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Þýðandi

Danííl Kharms og 
rússneska örsagan

Þótt smásagan hafi alla tíð verið fyrirferðarmikil í rússneskum 
bókmenntum – og nægir þar að nefna Púshkín, Gogol, Tolstoj 

og Tsjekhov á nítjándu öldinni og Babel, Búnín, Tolstaju og 
Úlítskaju á þeirri tuttugustu – þá hefur örsagan aldrei náð mikilli 
útbreiðslu. En ef  skoða á örsögur eða stutta texta rússneskra rit­
höfunda liggur beinast við að horfa fyrst til Ívans Túrgenev. 
Túrgenev (1818–1883) var talinn meðal fremstu rithöfunda í Rúss­
landi á 19. öldinni þótt hann hafi síðar fallið í skuggann fyrir skáld­
jöfrum eins og Tolstoj og Dostojevskí. Hann var fyrst og fremst 
skáldsagnahöfundur og nokkrar skáldsögur hans hafa komið út á 
íslensku, m.a. þekktasta saga hans Feður og synir sem kom út árið 
1947 í þýðingu Vilmundar Jónssonar landlæknis og alþingismanns. 
En hann orti einnig ljóð og rússneska örsagan er talin eiga rætur að 
rekja til hinna svokölluðu prósaljóða Túrgenevs. Eitt síðasta ritverk 
hans var safn örsagna (eða prósaljóða) sem hann nefndi sjálfur 
Senilia en birtust í tímaritinu Tíðindi frá Evrópu eða Vestník Jevropy í 
desember árið 1882 undir titlinum Stíkhotvoreníja v proze, sem út­
leggst sem prósaljóð. Titill sagnanna er vafalaust kominn til vegna 
áhrifa frá Frakklandi þar sem segja má að fyrstu prósaljóðin, eins 
og við þekkjum þau nú, hafi séð dagsins ljós. Túrgenev dvaldi lang­
dvölum í París, meðal annars á áttunda áratugnum, og kynntist þar 
verkum franska ljóðskáldsins Charles Baudelaire. Petits Poèmes en 
prose, safn fimmtíu prósaljóða eftir Baudelaire, hafði komið út árið 
1869. Alls voru örsögur Túrgenevs áttatíu og þrjár, en einungis 
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fimmtíu þeirra birtust í Vestník Jevropy 1882 og ef  til vill var sú tala 
einnig valin vegna áhrifa frá Baudelaire. Fjórar örsögur úr þessu 
safni birtust á íslensku undir titlinum „Úr Senilia: kvæði í óbundnu 
máli“ í Eimreiðinni 1908. Þýðandinn var skáldið Steingrímur Thor­
steinsson. Og fleiri Íslendingar hafa þýtt nokkrar af  þessum sögum. 
Kristján Eiríksson, fræðimaður og kennari, er t.d. einn þeirra en 
hann þýddi fimm sögur úr esperanto og birti í tímaritinu La 
Tradukisto árið 1994. Titill hans á þessum prósaljóðum er: Smáljóð 
í lausu máli. Eitt frægasta prósaljóð Túrgenevs er lofkvæði um 
rússneska tungu:

Rússnesk tunga

Á dögum efasemda, á dögum dapurlegra hugleiðinga um örlög lands 
míns, ert þú eina stoð mín og stytta, ó, volduga, sanna, frjálsa rússneska 
tunga! Án þín væri ekki annað hægt en að örvænta yfir öllu því sem er að 
gerast heima fyrir. Hverjum gæti dottið annað í hug en að slík tunga sé 
gefin mikilli þjóð! 

Túrgenev var ávallt umhugað um þá sem minna máttu sín og eftir­
farandi prósaljóð er dæmi um það: 

Betlarinn
Ég var á gangi eftir götu einni þegar betlari stöðvaði mig, örvasa gamal­
menni.

Hann var í grófum fataræflum, með þrútin, tárvot augu, bláleitar 
varir og bólgin graftarkýli … Ó, hve fátæktin hafði leikið þessa ólánsömu 
mannveru grátt!

Hann rétti fram rauða, bólgna, grútskítuga hönd … gaf  frá sér stunu 
og muldraði í barm sér um hjálp.

Ég fór að gramsa í öllum vösum, engin pyngja, ekkert úr, ekki einu 
sinni vasaklútur. Ég hafði ekki tekið neitt með mér.

Betlarinn sat og beið með útrétta hönd sem titraði dálítið og skalf.
Ráðvilltur og vandræðalegur í fasi greip ég fast um þessa óhreinu 

nötrandi hönd. „Fyrirgefðu mér, bróðir; ég er ekki með neitt.“ 
Betlarinn starði á mig sínum blóðhlaupnu augum; svo braust fram 

bros á bláar varir hans og nú var það hann sem kreisti kalda fingur mína.
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„Nú hvað, bróðir,“ tautaði hann, „ég þakka samt fyrir þetta handtak 
því það er líka gjöf.“

Og mér varð ljóst að einnig ég hafði þegið gjöf  frá einum af  bræðrum 
mínum. (1878)

Auk Danííls Kharms, sem er umfjöllunarefni þessa greinarkorns, 
má nefna ýmsa 20. aldar rithöfunda sem hafa skrifað örtexta, s.s. 
Vsevolod Garshín, Vladímír Korolenko og Nóbelsverðlaunahafann 
Ívan Búnin. Hér er dæmi um örsögu eftir Búnín:

Sumardagur
Nýlenda nálægt landamærum Rússlands. Sólheitur sumardagur. Og allan 
liðlangan daginn situr skósmiður á fúnum bekk nálægt hrörlegum kofa, 
berfættur með beltið laust og skyrtuna fráhneppta. Sólin skín látlaust 
niður á úfinn kollinn og þarna situr hann og drepur tímann með mó­
rauðum hundi.

„Heilsaðu!“
Hundurinn skilur ekki skipunina.
„Ég sagði: Heilsaðu!“
Enn réttir hundurinn ekki fram loppuna. Skósmiðurinn slær hann á 

trýnið. Hundurinn deplar augunum undrandi, snýr sér heiftúðugur burt 
og berar tennurnar – það er ljúfsárt bros. Svo lyftir hann óöruggur ann­
arri loppunni og lætur hana falla niður aftur. Annað högg. Og annað ...

„Ég sagði þér að heilsa, tíkarsonurinn þinn!“ (1930)

Örsaga eða prósaljóð? Lengi vel var orðið „prósaljóð“ að miklu 
leyti samnefnari hvaða ljóðræna prósa sem er. Gagnrýnandinn John 
Simon segir til dæmis í riti sínu The Prose Poem as Genre in Nineteenth-
Century European Literature, sem kom út árið 1987, að prósaljóð 
megi teljast ljóð þar sem texti þess sé ævinlega áferðarfallegri (more 
beautiful) en venjulegur prósi. Þýski gagnrýnandinn Ulrich Fülle­
born sagði að það væri fágun tungumálsins sem skipti mestu máli. 
Hvort sem það væri ritgerð, skissa eða saga, ef  hún væri fagur­
fræðilega fáguð væri hún óhjákvæmilega prósaljóð. Í rússneskum 
bókmenntum hefur orðið ljóð margsinnis verið notað yfir ýmsa 
texta sem flestir mundu telja til prósa. Sem dæmi má nefna að Ívan 
Karamazov, persóna í Karamazovbræðrunum eftir Fjodor Dostojevskí, 
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kallar frásögn sína um rannsóknardómarann mikla ljóð. Og undir­
titill Dauðra sála eftir Gogol er poema sem þýðir sögukvæði. Það er 
því hefð fyrir því þar í landi – að minnsta kosti á 19. öld – að prósa­
textar, óháðir lengd, hafi oft verið kallaðir ljóð eða prósaljóð.

En beinum sjónum okkar nú að Danííl Kharms, sem segja má 
að hafi borið höfuð og herðar yfir aðra rússneska höfunda þegar 
kemur að því að semja stutta texta af  ýmsu tagi, en skilgreining­
arnar hér fyrir framan eiga alls ekki við ljóð hans og örsögur. Danííl 
Ívanovítsj Kharms fæddist 30. desember 1905 í Sankti-Pétursborg. 
Faðir hans, Ívan Júvatsjov, sem var heimspekikennari, hafði verið 
meðlimur í róttækum samtökum, Vilja fólksins (Narodnaja volja), 
sem myrtu Aleksandr II keisara árið 1881. Móðir hans rak athvarf  
fyrir konur sem höfðu setið í fangelsi. 

Kharms var lengi vel nánast óþekktur bæði í heimalandi sínu og 
erlendis, en eftir að glasnost-stefna Gorbatsjovs kom til sögunnar 
var farið að birta verk eftir fjölmarga höfunda sem áður höfðu 
verið á bannlista kommúnistastjórnarinnar, þar á meðal sögur 
Kharms. Hann er nú talinn einn fremsti höfundur Rússa á fyrri 
helmingi síðustu aldar og er fyrst og fremst þekktur fyrir framúr­
stefnulegar örsögur sínar og absúrdleikrit.

Í Leníngrad (eins og Sankti-Pétursborg hét frá 1924 til 1991) 
varð Kharms þekktur sem sérlundaður framúrstefnulistamaður, 
ljóðskáld og höfundur barnabóka á þriðja og fjórða áratugi síðustu 
aldar. Í menntaskóla hafði hann valið sér dulnefnið Kharms sem 
sagt er að sé samsett úr tveimur enskum sögnum to harm og to charm 
en auk þess hljómar nafnið ekki ósvipað eftirnafni spæjarans 
Sherlocks Holmes, sem Kharms hafði mikið dálæti á. Skólaganga 
Kharms var stutt. Árið 1924 var hann rekinn úr tækniskóla fyrir 
„áhugaleysi um félagslega meðvitaða starfsemi“ og eftir það helg­
aði hann sig nánast alfarið bókmenntum. Hann hreifst snemma af  
framúrstefnuskáldskap, sem þá var áberandi í bókmenntakreðsum 
Leníngrads, og gekk til liðs við skáldahóp sem kallaði sig zaúmníkí. 
Zaúm er samsett orð sem þýðir handan við skynsemina. Þegar á 
unga aldri var Kharms farinn að koma fram á skáldakvöldum og 
um tvítugt kynntist hann ljóðskáldinu Aleksandr Vvedenskí (1900–
1941). Þeir tengdust nánum vináttuböndum og ásamt þriðja ljóð­
skáldinu, Níkolaj Zabolotskí (1903–1958), stofnuðu þeir OBERIU 
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(Samtök um raunverulega list) árið 1928 og settu á svið margs 
konar leiksýningar og gjörninga sem áttu sér ekki einungis stað á 
sviði heldur einnig í skólastofum, fangelsum og jafnvel á götum úti, 
eins og þegar hann las eitt sinn ljóð þar sem hann lá á bakinu á 
aðalgötu Leníngrads, Nevskí Prospekt, klæddur eins og Sherlock 
Holmes. Hann þróaði einnig með sér ýmiss konar undarlega 
hegðun eins og hikstandi flog, sem setti leyniþjónustumenn sem 
yfirheyrðu hann út af  laginu. Leikrit Kharms, Jelízaveta Bam, var 
sýnt árið 1928 og vakti talsverða athygli, enda eitt fyrsta absúrd­
leikritið sem sett var á svið. Það fjallar um konu sem er ákærð fyrir 
glæp sem hún hefur enn ekki framið. OBERIU-meðlimir voru 
þekktir fyrir orðtök eins og „List er skápur“ (Kharms átti það til að 
stíga á sviðið út úr skáp) og „Ljóð er ekki eplabaka“ og „Við erum 
ekki síld í tunnu“. En OBERIU-samtökin voru skammlíf, á þessum 
tíma voru uppákomur af  þessu tagi almennt ekki vel liðnar og í 
árslok 1931 voru Kharms og Vvedenskí handteknir. Kharms var 
sakaður um að vera andsovéskur barnabókahöfundur. Hann var 
laus úr fangavistinni ári síðar og var þá sendur í útlegð til borgar­
innar Kúrsk í Mið-Rússlandi. Allan fjórða áratuginn samdi Kharms 
jöfnum höndum sögur og ljóð fyrir börn og fullorðna. Á þessum 
árum fengust einungis verk hans fyrir börn gefin út (af  forlaginu 
Detgíz sem einkum gaf  út barnabækur) og útgáfan var stopul. 
Hann bjó því við mikla fátækt og átti oft og tíðum ekki til hnífs og 
skeiðar. 

Þeir Vvedenskí sluppu naumlega við hreinsanir Stalíns, sem 
náðu hámarki á fjórða áratug síðustu aldar, þótt þeir hefðu verið á 
skrá yfir andsovéska borgara síðan 1931. Kharms má teljast hepp­
inn að hafa ekki verið handtekinn fyrir ljóð ætlað börnum, „Eitt 
sinn fór maður einn að heiman“, sem birtist 1937 og mun hafa 
vakið athygli yfirvalda. Það sagði frá manni sem fór að heiman með 
staf  og mal í hendi og hvarf, en saga um fólk sem hverfur sporlaust 
var ekki líkleg til að ná vinsældum yfirvalda á þessum árum. En árið 
1941 var Kharms handtekinn á ný. Nú var hann sakaður um að 
skrifa ærumeiðandi og niðrandi skáldskap sem þótti hvetja til upp­
gjafar. Fangelsisvistin var ekki löng í þetta sinn en að henni lokinni 
reyndist Kharms ómögulegt að fá verk sín gefin út. Loks var hann 
úrskurðaður geðveikur – því hefur reyndar verið haldið fram að 
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hann hafi gert sér upp geðveikina – og var lagður inn á geðveikra­
hæli þar sem hann svalt í hel í umsátrinu um Leníngrad í febrúar 
1942. 

Stíll Kharms getur virst einfaldur á yfirborðinu en oft er merk­
ingin dýpri en lítur út fyrir við fyrstu sýn. Örsögur Kharms hafa 
gjarnan verið túlkaðar pólitískt, að lífið sé martraðarkennt og að 
sögurnar endurspegli firringu Stalínstímans. Eftirfarandi örsaga er 
dæmi um það:

Tveir menn hófu samræður. Meðan þeir töluðu byrjaði annar þeirra 
að stama á sérhljóðunum og hinn á bæði sérhljóðunum og samhljóðun­
um.

Það var nokkur léttir þegar þeir hættu að tala saman – eins og skrúfað 
hefði verið snögglega fyrir suðið í gaseldavél.

Sumir vilja greina heimspekilegar vangaveltur í sögunum. Örsöguna 
„Hræðilegur dauðdagi“ má t.d. lesa sem dæmisögu um mann sem 
er hátt settur í þjóðfélaginu (á gullúr) en græðgin fer að lokum með 
hann. 

Maður nokkur fann að hann var orðinn svangur og settist við borð 
og góflaði í sig svínakótelettum.

Við hliðina á honum sat konan hans og nöldraði yfir því að það væri 
ekki nóg kjöt á beinunum.

Þrátt fyrir það hámaði hann kóteletturnar í sig og át og át og át og át 
þar til hann fann fyrir skelfilegum þunga í maganum.

Á þeirri stundu, þegar hann hafði ýtt matnum til hliðar, byrjaði hann 
að skjálfa og gráta.

Gullúrið í vasa hans hætti að slá.
Hár hans lýstist skyndilega og sjón hans stórbatnaði.
Eyru hans duttu í gólfið eins og þegar fölnuð, gul haustlauf  falla af  

greinum asparinnar – og svo datt hann niður dauður.

Í dagbókum sínum segir Kharms á einum stað árið 1937:

Ég hef  aðeins áhuga á hinu fáránlega, á því sem er alveg út í hött. Ég hef  
einungis áhuga á lífinu þegar birtingarmynd þess er fjarstæðukennd. 
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Og segja má að í örsögum sínum sýni Kharms fram á fáránleika 
tilverunnar og noti til þess ýmsar aðferðir: ýkjur, úrdrátt, ósam­
kvæmni, rökleysu og kaldhæðni. Rökrétt framvinda, orsök og afl­
eiðing, er yfirleitt víðs fjarri. Sögurnar enda gjarnan óvænt og 
algengt er að persónur verði fyrir dularfullum áföllum, slasi sig eða 
hreinlega deyi á undarlegan hátt eins og í sögunni hér að ofan. 
Sumar sögur virðast fullkomlega út í hött en eru kannski ekki svo 
fráleitar, eins og fréttir um grunsamleg dauðsföll ýmissa rússneskra 
ólígarka og viðskiptajöfra allt frá 2014 fram á þennan dag bera með 
sér, en ófáir þeirra „hafa einmitt dottið út um glugga“.

Gömul kona steyptist út um glugga af  því að hún réð ekki við for­
vitni sína. Hún datt niður á götuna og stórskaddaðist. 

Önnur gömul kona hallaði sér út um gluggann til að forvitnast um 
konuna sem hafði slasast, en valt líka út um gluggann og braut í sér hvert 
bein.

Síðan valt þriðja konan út um gluggann, síðan sú fjórða og svo sú 
fimmta.

Þegar sjötta gamla konan datt út um gluggann var ég búinn að fá 
meira en nóg af  þessu og fór á Maltsevskí-markaðinn þar sem ég frétti 
að blindum manni hefði verið gefið handprjónað sjal.

Sögur Kharms eru að mörgu leyti myrkar en í þeim er einnig að 
finna galgopalegan leik og kímni sem enn þann dag í dag höfðar til 
lesenda um allan heim. 

Eitt sinn, þegar maður nokkur var á leiðinni í vinnuna, mætti hann 
öðrum manni sem hafði keypt pólskan brauðhleif  og var á leið heim til 
sín.

Annað var það nú ekki.

Meðan Kharms var enn á lífi var nánast ekkert gefið út eftir hann 
annað en sögur og ljóð fyrir börn. Í Sovétríkjunum var farið að 
endurprenta þessar sögur hans í upphafi sjöunda áratugar síðustu 
aldar. Um það leyti fóru aðrar sögur hans að birtast í neðanjarðar­
útgáfum en þær voru ekki gefnar út í Sovétríkjunum fyrr en í lok 
níunda áratugarins. Kharms varð heldur ekki þekktur á Vesturlöndum 
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fyrr en seint á tuttugustu öld en þá voru sögur hans farnar að koma 
út í enskum þýðingum og á fleiri tungumálum. Í Bremen í Þýska­
landi höfðu verk hans verið gefin út á rússnesku í fjórum bindum 
1978–1988 og fyrsta enska þýðingin birtist um svipað leyti í Banda­
ríkjunum. Árið 2000 kom út sérrit tímaritsins Bjarts og frú Emilíu 
með ljóðum, sögum, sendibréfum o.fl. eftir Kharms í þýðingu 
Árna Bergmanns ásamt ítarlegum eftirmála þýðanda. Árið 1997 
samdi Hafliði Hallgrímsson tónskáld tónlist við nokkrar örsögur 
Kharms. Einnig má nefna að Ragnheiður Kristín Pálsdóttir (1999) 
og Hildur Helga Sigurðardóttir (2017) hafa skrifað lokaritgerðir við 
Háskóla Íslands um Kharms og þýtt sögur eftir hann sem fylgja 
ritgerðunum. Sögur Kharms sem hér birtast eru þýddar af  mér og 
Óskari Árna Óskarssyni. Aðrar þýðingar í greininni eru mínar.
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Útdráttur

Danííl Kharms og rússneska örsagan

Í Rússlandi er löng hefð fyrir útgáfu smásagna og nægir þar að 
nefna höfunda eins og Púshkín, Tsjekhov, Babel og Búnín. En 
örsagan hefur aldrei náð mikilli útbreiðslu þar. Fyrstur rússneskra 
höfunda til að semja örsögur telst vera Ívan Túrgenev (1818–1883) 
en hann er þó fyrst og fremst þekktur sem skáldsagnahöfundur. 
Danííl Kharms (1905–1942) er aftur á móti best þekktur sem 
framúrstefnulistamaður og höfundur örsagna, þótt hann hafi einn­
ig samið ljóð og sögur fyrir börn. Hann er nú talinn vera fremstur 
þeirra höfunda sem skrifað hafa örsögur á rússnesku. Í greininni er 
ævi Kharms rakin í stuttu máli og síðan er fjallað um örsögur hans, 
stíl þeirra og þemu. Stíll hans er einfaldur en leynir á sér og oft er 
merking sagnanna dýpri en virðist við fyrstu sýn. Í örsögum sínum 
leitast Kharms við að sýna fram á fáránleika tilverunnar og notar til 
þess ýmsar aðferðir: ýkjur, úrdrátt, ósamkvæmni, rökleysu og kald­
hæðni. Rökrétt framvinda, orsök og afleiðing, er yfirleitt víðs fjarri. 
Sumar sögur hans eru á heimspekilegum nótum, aðrar á pólitískum 
og enn aðrar eru umfram allt fjarstæðukenndar. Nokkur þýdd dæmi 
fylgja. Í lokin er fjallað stuttlega um útgáfusögu verka hans.

Lykilorð: Danííl Kharms, rússneskar bókmenntir, framúrstefna, 20. 
öldin, örsögur.

DANÍÍL KHARMS OG RÚSSNESKA ÖRSAGAN



Milli mála 16/1/2024    227

Abstract

Daniil Kharms and the Russian Prose Poem

In Russia there is a long tradition of  short story writing as can be 
seen in the works of  Pushkin, Chekhov, Babel, Bunin et al. 
However, very few Russian authors have chosen to write prose 
poems. The first Russian author to write prose poems is considered 
to be Ivan Turgenev (1818–1883). He is, however, primarily known 
as a novelist. Daniil Kharms (1905–1942), on the other hand, is 
best known as an avant-garde author of  prose poems, although he 
also wrote other kinds of  poetry and stories for children and he is 
now considered to be the foremost author of  Russian prose 
poems. This article briefly traces Kharms’s life and then discusses 
his prose poems, their style and themes. His style is simple but 
deceptive. As to the themes in his prose poems, Kharms seeks to 
demonstrate the absurdity of  existence and uses various methods 
to do so: exaggeration, abstraction, inconsistency, irrationality and 
irony. Logical progression, cause and effect, is usually not to be 
found. Some of  his poems are philosophical, others are political, 
and yet others are openly absurd. A few translated examples are 
included. Finally, there is a brief  discussion of  the publication.

Keywords: Daniil Kharms, Russian literature, avant-garde, 20th 
century, prose poems.
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