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Ívan Túrgenev

Gamla konan

Ég var einn á ferð á opnu engi.
Allt í einu fannst mér ég heyra létt, varfærnisleg skref  fyrir aftan 

mig … Einhver gekk á eftir mér.
Ég leit við og sá lágvaxna, gamla, hokna konu, sem vafin var í 

gráa tötra. Ekkert sást nema gulleitt, hrukkótt andlit hennar og hún 
var tannlaus með oddhvasst nef.

Ég gekk til hennar. Hún nam staðar.
- Hver ert þú? Hvað viltu? Ertu förukona? Ertu að biðja um 

ölmusu?
Gamla konan svaraði ekki. Ég laut yfir hana og sá að bæði augu 

hennar voru hulin hálfgegnsærri, hvítleitri slikju, eða himnu, líkt og 
hjá sumum fuglum til að verja augun fyrir of  skærri birtu.

En himnan bifaðist ekki í augum gömlu konunnar og sjáöldur 
hennar voru hulin … og ég dró því þá ályktun að hún væri blind. 

- Ertu að biðja um ölmusu? spurði ég aftur. Hvers vegna ertu að 
elta mig? Sem fyrr, svaraði gamla konan ekki, heldur hnipraði sig 
örlítið saman.

Ég sneri mér frá henni og fór mína leið.
Svo heyrði ég aftur þessi léttu, taktföstu, laumulegu skref.
„Aftur þessi kona! hugsaði ég með mér. Hvers vegna hangir hún 

svona í mér? – En sagði svo við sjálfan mig: Hún hefur líklega villst 
af  leið vegna þess að hún er blind, og fylgir nú hljóði skrefa minna 
til að verða mér samferða til byggða. Já, auðvitað er það þannig.“

Undarlegur óróleiki náði þó smám saman valdi á hugsunum 
mínum: Það var eins og gamla konan væri ekki aðeins að fylgja mér, 
heldur vísaði mér áfram, ýtti mér ýmist til hægri eða vinstri, og ég 
hlýddi henni ósjálfrátt.

Ég hélt þó áfram ferð minni … En framundan dökknaði eitt-
hvað og breikkaði á veginum, einhvers konar gryfja … „Gröf! laust 
niður í huga mér. Það er þangað sem hún vill ýta mér!“

Ég sný mér snöggt við … Enn er gamla konan þarna … en nú 
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sér hún! Hún horfir á mig stórum, illum, ógnvekjandi augum … 
aug um ránfugls … Ég færi mig nær henni, nær augum hennar ... 
Aftur þessi gráa slikja, þessi sami dauði og tómlegi svipur …

„Ah! hugsa ég … þessi gamla kona er örlög mín. Þessi örlög, 
sem manneskjan fær ekki flúið!“

„Fær ekki flúið. Fær ekki flúið! Hvers konar brjálæði er þetta? 
Ég verð að reyna.“ Og skyndilega tek ég stefnuna í aðra átt.

Ég geng rösklega … En þrusk í léttum skrefum heyrist sem fyrr 
að baki mér, svo nærri, svo nærri … Og framundan myrkvast 
gryfjan enn.

Ég beygi aftur og fer aðra leið … Og enn heyrist þruskið að baki 
mér og aftur er þessi ógurlega gryfja framundan.

Hvert sem ég æði, eins og héri á flótta … alltaf  það sama, aftur 
og aftur!

„Stoppaðu! – hugsa ég. Ég gabba hana! Ég bara fer ekki nokk-
urn skapaðan hlut!“ og ég sest samstundis á jörðina.

Gamla konan stendur fyrir aftan mig, hún er tveimur skrefum 
frá mér. Ég heyri ekki í henni, en ég finn að hún er þarna.

Allt í einu sé ég að flekkurinn, sem áður sortnaði í fjarska, færist 
nú og skríður í átt að mér.

Guð minn góður! Ég lít við … Gamla konan horfir beint á mig 
– og tannlaus munnurinn geiflast í glotti …

- Þú getur ekki flúið!
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