
Milli mála 16/1/2024    11

Raúl Brasca

Rithöfundur og örsagnafræðingur

Þögn í launsátri. 
Um örstutt verk og það sem ekki er sagt

Skömmu eftir  miðja 20. öld voru gefin út í ýmsum löndum 
spænskumælandi Ameríku stutt verk sem vöktu í fyrstu ekki 

sérstaka athygli fræðimanna. Segja má að forveri þeirra hafi verið 
safnritið Cuentos breves y extraordinarios (Stuttar og furðulegar smásögur) 
sem Jorge Luis Borges og Adolfo Bioy Casares tóku saman og gáfu 
út árið 1955, en sú bók kom mörgum á óvart. Þar var að finna mjög 
stutta prósatexta frá öllum tímum og heimshornum – sem sýndi 
yfirgripsmikla þekkingu ritstjóra – en í safninu var töluvert af  
verkum af  óljósum uppruna sem „ritstjórarnir“ höfðu sjálfir samið; 
annaðhvort umorðuðu þeir sögur sem þeir höfðu lesið eða þeir 
skálduðu texta sem þeir eignuðu höfundum sem ekki voru til eða 
sögðu tilheyra framandi bókmenntaheimi. Að þessu komust les­
endur mörgum áratugum síðar þegar Bioy Casares1 sagði frá tilurð 
Cuentos breves y extraordinarios. Sannleikurinn er sá að í þessu braut­
ryðjendaverki koma vel í ljós þau einkenni sem áttu eftir að mynda 
grunninn að hinu nýja bókmenntaformi. Þar er átt við gáskafullan 
leik, háð og þann eiginleika textans að geta brugðið sér í alls kyns 
líki. Ritstjórarnir fjalla þó ekkert um þetta í inngangi sínum en segja 
aftur á móti: „Kjarni þessara verka, leyfum við okkur að segja, er 
frásögnin; annað eru fróðlegir þættir, sálfræðileg greining, misvel 
heppnað orðskrúð.“2 Á svipuðum tíma hættu nokkrir rithöfundar í 
Mexíkó, Juan José Arreola, Augusto Monterroso og Max Aub, sér 

1	 Bioy Casares, Borges, 73–87.
2	 Borges og Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, 7
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líka út á svið örstuttra forma ásamt fleiri höfundum í öðrum lönd­
um álfunnar. Útgáfa verka af þessum toga var stöðug næstu áratugi 
og árið 1981 skrifaði hin kúbanska Dolores Koch doktorsritgerð 
um þessa nýju tegund bókmenntaverka. Þar gefur hún sér (sem 
óyggjandi sannindi) að örsagan, eins og hún kallaði formið, sé 
sprottin út frá smásögunni og að megineinkenni hennar sé frá­
sagnarþátturinn. Enn frekari skrif af þessu tagi, fjöldi verka og 
ólíkar nálganir, leiddu til þess að nauðsynlegt þótti að endurskoða 
það sem litið var á sem „sannindi“. Rétt er taka fram að ólíkar 
skoðanir voru á því hvort frásagnarþátturinn væri helsta einkenni 
þessara verka eða ekki, og enn er um það deilt vegna þess að 
höfundar eru ekki sammála um það hvað felst í raun í hugtakinu 
„frásögn“. Og eins og við má búast endurspeglast þessar ólíku 
skoðanir í fræðilegum greiningum: allt frá ströngum kröfum um 
að einhvers konar frásögn verði að koma fram í textanum3 til 
þeirrar hugmyndar að þögnin geti verið hluti af frásögn textans.4

Þögnin sem grundvallarþáttur

Okkur sem frá upphafi fengum áhuga á þessum stuttu verkum er 
minnisstætt að í hvert sinn sem þau voru skilgreind var sagt (og er 
enn gert) að eitt helsta einkenni þeirra væri eyðan (eða gapið) sem 
skapast á milli þess augnabliks er lesandi lýkur lestrinum og við­
bragða hans við innihaldi textans, m.ö.o. andartakið þegar lesand­
inn hugsar sig um, les hratt yfir aftur, setur í samhengi og leiðréttir 
fyrri túlkun út frá upplýsingunum sem koma fram í lokalínunni. 
Þetta kæmi ekki til ef  textinn væri algerlega augljós. Og til þess að 
lesandinn finni fyrir þessu millibili þarf  textinn að búa yfir þögn 
sem býður upp á ólíka túlkun og margræða merkingu – sérstakri 
þögn sem er ekki fjarlæg heldur nálæg af  því að hún er virk, þögn 
sem lesandinn getur „lesið“ í þessari örstuttu eyðu sem síðan kallar 
fram merkinguna. Margir fræðimenn og höfundar hafa orðað þessi 
sérstöku textabrigði á mismunandi hátt. Verða þau nefnd hér: 

3	 Epple, „Brevísima relación sobre el mini-cuento en Hispanoamérica“, 33.
4	 Campra og Brasca, „La microficción: reflexiones en contrapunto“, 472.
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Dolores Koch:  „sögulok eru nokkuð tvíræð eða þversagnakennd, stundum 
írónísk.“5

Lauro Zavala:  „… Bókmenntaleg einkenni þessara stuttu texta eru: […] 
framvísandi endalok (þ.e.a.s. endalok sem gefa til kynna það sem er að fara 
að gerast).“6  

Francisca Noguerol:  „… textafræðin hefur kafað í þögnina út frá mörgum 
ólíkum fræðigreinum, og sýnt greinilega að hún virkar sem tákn, en ekki 
eins og afneitun á tungumálinu.“7 

Ana María Shua:  „Ég hef oft kallað þetta „kenninguna um smellinn“. 
Áhrifin sem töfin á skilningnum og merkingunni hefur við lestur á ör­
sögu.“8 

Ottman Ette:  „Sökum vitneskjunnar um margræðni verksins sprettur upp 
vitundin um heim sem á það ekki á hættu að staðna vegna þess að í kóreó­
grafíu óróleikans eru engin endalok.“9

Ary Malaver:  „Þögnin í örsögunni: það sem er gefið í skyn og ekki sagt, 
eins og ólíkar yrðingar.“10

Ginés Cutillas:  „Þetta er þögull samningur um samstarf  lesanda og höf­
undar, sameiginlegur áhugi á því að deila og leysa sögu, sem byggist á því 
sem er ekki sagt.“11 

Það er sjálfur höfundurinn sem býr til þögnina, hún myndar svæði 
sem hann tekur frá fyrir lesandann. Því má ætla að þessir prósar séu 
skrifaðir bæði með orðum og þögn. Margir þeirra byggjast á frá­
sögn en aðrir ekki. Þá sem hafa afgerandi frásagnaþátt kalla ég 
„örsögu“ en þá sem gera það ekki nefni ég „örtexta“ – þ.e. örstutt 
verk án frásagnar.12 Hér á eftir mun ég leitast við að kanna mörk 

5	 Koch, „El microrrelato en México: Torri, Arreola, Monterroso“, 162.
6	 Zavala, El boom de la minificción, 23.
7	 Noguerol, „Espectografías: minificción y silencio, 64.
8	 Shua, Cómo escribir un microrrelato, 37.
9	 Ette, „Desafíos de la nanofilología. Laboratorios del saber (narrar)“, 99.
10	 Malaver, La brevedad como poética. Una excursión hacia (sobre) la microdiscursividad, 93.
11	 Cutillas, Lo bueno, si breve, etc., 96.
12	 Í spænskumælandi bókmenntaheimi er hugtakanotkun ólíkra, stuttra texta orðin nokkuð stöðluð 

þótt hún sé á reiki eftir löndum eða þá skoðunum. „Minificción“ (smáprósi/örverk/smáverk) 
hefur verið notað sem regnhlífarheiti yfir alls konar örstutta texta, gamla og nýja, hvers eðlis sem 
þeir eru. Hér merkir „microficción“ örtextar sem byggjast á þögn hvort sem þeir hafa sögulega 
framvindu (frásögn) eða ekki. Hafi þeir sögulega framvindu er talað um „microrrelato“ – örsögu, 
en án framvindu „microficción no narrativa“ – örtexti án frásagnar eða einfaldlega „microfic­
ción“. Það hefur reynst erfitt að finna gott heiti á íslensku fyrir „microficción“. Var ákveðið að 
nota „örtexti“ þótt það sé að mörgu leyti villandi. Aths. þýð.
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örsagna og örtexta við „nágranna“ sína út frá þessum skilgrein­
ingum og sýna fram á að það er skilvirkara, nákvæmara og nær 
sameiginlegri niðurstöðu höfunda og lesanda um hvað felst raun­
verulega í þessum stuttu textum, heldur en að skoða þá út frá 
gömlu skilgreiningunni sem minnst var á í upphafi (að þessir textar 
væru afsprengi smásögunnar og byggðust á frásögn). Með nágrönn­
um örsagna og örtexta er átt við form sem eru nálægt þeim og 
skarast við þau, svo sem smásöguna og kjarnyrði.

Smásaga, örsögur og örtextar

Í marga áratugi hafa örstuttu verkin okkar reynt að greina sig frá 
smásögunni. Því var haldið fram að þau væru afsprengi smásög­
unnar og að rætur þeirra lægju í módernismanum.13 Það var eins og 
að það þyrfti að staðsetja uppruna þessara verka. Ekkert verður til 
af  engu, vissulega er það rétt, en það er einnig rétt að sá sem 
skrifar örsögur skrifar þær aldrei sem útdrátt eða samþjappaða 
smásögu, og ekkert er jafn fjarri yfirdrifnum og tilfinningasömum 
stíl módernistanna en uppreisnargjarnt og leikandi yfirbragð þessara 
örstuttu, vitsmunalega ögrandi verka.

Ef  við færum okkur að mörkunum við smásöguna rekumst við 
á nokkur vandamál. Hið fyrsta er að einnig eru til „uppreisnargjarn­
ar“ smásögur, fullar af  glettni og sem ögra vitsmunalega. Felst þá 
munurinn á smásögu og örsögu aðeins í lengdinni? Með því væri 
viðurkennt að örsagan sé undirform smásögunnar. Ég er sann­
færður um að svo sé ekki. Í fyrsta lagi verður smækkun á smásögu 
eða samþjöppuð smásaga aldrei örsaga. Smásagan kallar á fram­
vindu eins og Horacio Quiroga sagði í boðunum sínum tíu um 
smásagnaskrif  „Decálogo del perfecto cuentista“:

Taktu í hönd persóna þinna og fylgdu þeim allt til söguloka, án þess að 
horfa í aðra átt en þá sem þú bjóst þeim […] Smásaga er skáldsaga sem 
hefur verið hreinsuð af  öllum málalengingum.14

13	 Hér er átt við módernismann sem átti upptök sín í Rómönsku Ameríku í lok 19. aldar. Ljóðskáldið 
Rubén Darío frá Níkaragva var upphafsmaður þessarar stefnu og var undir miklum áhrifum frá 
frönsku symbólistunum. Aths. þýð.

14	 Quiroga, „Los “trucks“ del perfecto cuentista y otros escritos“, 114.
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En í örsögunni er varla framvinda, ef  svo er þá er hún mjög tak­
mörkuð. Ef  lesandi smásögu er leiddur áfram af  sögumanni sem 
veit hvert hann stefnir er lestur örstuttra texta heljarstökk út í óviss­
una. Kannski má líkja þessu við muninn á göngu og fimleikum. 
Möguleiki á smækkun virkar ekki því ekki er hægt að halda réttum 
hlutföllum á mismunandi þáttum sögunnar. 

Annað vandamálið er að smásagan býr líka yfir þögn. Þögn smá­
sögunnar, a.m.k. samkvæmt Ricardo Piglia, felst í því að önnur 
saga, samhliða hinni bókstaflegu á sér stað bak við letrið og kemur 
í ljós í lokin þegar sögurnar tvær renna saman.15 Og til þess að hin 
sagan geti verið til staðar verður að vera framvinda. Ef  ekki er 
framvinda í frásagnartexta sem felur þó í sér þögn, eins og í örtext­
um, verður þögnin óhjákvæmilega ólík þeirri sem er í smásögunni. 
Og það er raunin. Tökum nokkur dæmi um örsögur og örtexta og 
stöðu þeirra andspænis smásögunni. Dæmin varða þegar eitthvað 
er gefið er í skyn eða ýjað er að einhverju, rökleiðslu í þögn, skír­
skotun og textatengsl og að lokum tvíræðni.

Ýjað að

Francisco de Aldana
Munið þér, frú, eftir nóttinni þegar sálir okkur börðust hlið við hlið? 

Juan José Arreola16 

Að því er virðist er hér engin frásögn, textinn skírskotar til ákveð­
ins atburðar og „frú“ nokkur spurð hvort hún muni eftir honum. 
Titillinn gefur til kynna að sá sem talar sé karlmaður og í ljósi þess 
að Francisco de Aldana var erótískt ljóðskáld og þar sem sálir geta 
ekki barist hlið við hlið, fær það lesandann til að hugsa að hér sé 
um raunverulegan atburð að ræða, ástarfund sem átti sér stað hlið 
við hlið, líkami við líkama. Þ.e. sagan snýst semsé öll um að gefa í 
skyn. Framgangur hennar krefst þess að orðin séu vandlega valin 
út frá því hve vel þeim tekst að vekja viðbrögð, hugmyndir og til­
finningar.

15	 Piglia, „El jugador de Chejov“.
16	 Brasca og Chitarroni, Antología del cuento breve y oculto, 127.
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Þessa sérstöku þögn kallar David Lagmanovich „orðræðu í stað 
annarrar“.17 Um er að ræða texta sérvalinna orða sem með endur­
tekningu þeirra og hljómi kalla fram önnur orð og fá lesandann til 
að setja saman orðræðu sem hefur merkingu.

Rökleiðsla í þögn

Og eftir allt, ekkert
Þessi saga var ekki skrifuð.
Jules sneri tímavél sinni aftur á bak. 
Og kom til jarðneskrar Paradísar.
Jules reifst við Adam út af  eplinu og drap hann.
Jules var ófrjór.
				    Alejandro Rodríguez Hanzik18

Þetta verk, sem var tekið úr mexíkanska tímaritinu El cuento, er gott 
dæmi um það hvernig frásögnin sjálf  hefur lítið vægi miðað við 
þögn rökleiðslunnar í sögunni. Það er augljóst að sögð er saga, en 
áhugi höfundar (og lesanda) felst ekki í sjálfri sögunni heldur fram­
gangi rökleiðslunnar sem býður upp á að textinn hafni sjálfum sér. 
Sögulokin eru „drap hann“, en það eru ekki raunveruleg lok sög­
unnar; væri svo væri hún engan veginn fullnægjandi. Síðasta línan 
(„Jules var ófrjór“) býður lesanda að gæða söguna merkingu. Hafi 
Jules verið ófrjór, gat hann ekki af  sér Evu og leiðir það af  sjálfu 
sér að mannkynið er ekki til, og þess vegna hefði verið ómögulegt 
að textinn væri skrifaður af  því að enginn hefði verið til þess. Setn­
ingin „Þessi saga var ekki skrifuð“ er í senn upphaf  og endir sög­
unnar. Hún er upphaf  sögunnar meðan á lestrinum stendur vegna 
þess að hún virkar sem tilgáta sem þarf  að sanna. Svo, eftir annan 
lestur, sem er nú orðinn írónískur, verður hún að lokum sögunnar 
því þá virkar setningin eins og niðurstaða. Ég tel að ekki sé hægt að 
hafa smásöguna sem viðmið í þessu dæmi.

Eitt ýktasta dæmi örsögu sem gefur ekki uppi rökleiðsluþáttinn 
heldur þaggar hann er líklega eftirfarandi saga:

17	 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 129–133.
18	 Brasca, 2 veces bueno 2. Más cuentos brevísimos latimoamericanos, 29.
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Við deyjum, er sagt. Nei, þannig er að heimurinn endist stutt.
Macedonio Fernández19

Ef  texti inniheldur „frásögn“ þýðir það að hann segi „eitthvað“ 
sem kom fyrir „einhvern“ á „einhverjum stað“ á „ákveðnum tíma“, 
þá merkir „hérna“ í þessu tilviki að vera til, „einhver“ erum við öll 
sem erum lífs, og tíminn sem líður er lífið (sem varir jafn lengi og 
heimurinn). Varla er hægt að ímynda sér nokkuð einfaldara og 
almennara. En það sem er einkar athyglisvert er að þessi ofurstutti 
texti rúmar allan veruleikann eins og hann leggur sig, hina 
óefniskenndu heimspeki Berkeleys: alheimurinn er raunverulegur, 
alheimur anda og hugmynda; allt hið raunverulega smættast í fyrir­
brigði. Að vera til, þegar allt kemur til alls, er það að skynja og vera 
skynjaður. Þannig er það sett fram. Og það „segir“ Macedonio 
Fernández með frásögn sinni í einni línu!
 
Skírskotanir og textatengsl

Án skilríkja
Hann virti ekki stöðvunarskylduna. Umferðarlögreglumaður stoppaði 
hann og bað um skilríki. Bílstjórinn svaraði ákveðinni en kæfðri röddu, 
eins og draugur:
– Er ekki með þau.
– Hvað heitirðu?
– Pedro Páramo!
– Allt í lagi. Haltu áfram, en vinsamlegast eins hratt og þú getur.

Otto-Raúl González20 

Þögn af  þessum meiði kallar á þekkingu lesandans. Pedro Páramo 
er aðalpersóna samnefndrar skáldsögu eftir Juan Rulfo og allar per­
sónur hennar eru dánar. Þar af  leiðandi þarf  ekki annað en nafn 
ökumannsins með rödd „eins og draugur“ til að lögreglumaðurinn 
reyni að koma sér sem fyrst út úr aðstæðum sínum.

Rétt er að taka fram að textatengsl og skírskotanir taka ekki 
alltaf  til bókmennta eða annarra listgreina, þær geta verið af  ýms­
um öðrum toga.

19	 Fernández, Obras completas, 95. 
20	 González, Sea breve, 67.
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Tvíræðni

Einu sinni dreymdi mig, Chuang Tse, að ég væri fiðrildi sem flaug og ég 
naut þess að fljúga um himininn. Ég hafði ekki hugmynd um að þetta 
væri Chuang Tse. Allt í einu vaknaði ég og var aftur orðinn Chuang Tse. 
En ég get ekki sagt núna hvort ég var Chuang Tse sem dreymdi að hann 
væri fiðrildi eða að ég sé fiðrildi sem dreymir núna að það sé Chuang Tse.

Chuang Tse21

Tvíræðnin felur í sér þögn. Þetta verk úr Bók Chuang Tse, sem 
Borges og Bioy Casares umrituðu fyrir safn sitt Cuentos breves y 
extraordinarios,22 er byggt á tvíræðni sem er ómögulegt að skera úr 
um. Í raun er ekki hægt að taka afstöðu til möguleikanna tveggja 
um sjálf  sögumanns. Hvor sé hvað, dreymandinn eða sá sem birtist 
í draumnum. 

Önnur örstutt verk bjóða lesanda aftur á móti upp á að ráða í 
tvíræðnina eftir að síðasta línan hefur verið lesin. Það gerist til 
dæmis í þeim tilvikum þegar verkin eru byggð á tilfærslu á merkingu 
orða eða setninga. Í örsögunni „Flóttinn“ („La fuga“) eftir Jairo 
Aníbal Nino23, þar sem Afríkuþrælar eru á flótta undan húsbónda 
sínum, getur orðið „latido“ þýtt hvort tveggja reglulegur hjartslátt­
ur eða gelt í hundi sem eltir bráð sína, en eins og þekkt er notuðu 
sykurreirsbændur hunda til að elta uppi strokuþræla. Annað dæmi 
er setningin „trúin flytur fjöll“ í „Trúin og fjöllin“ eftir Augusto 
Monterroso24 sem má lesa bókstaflega eða sem líkingu.

Dæmin sem hafa verið tekin fram að þessu ættu að nægja til að 
sýna fram á að þögnin í smásögunni og örverkum er ekki sama 
eðlis. Ég hef  fjallað nánar um þetta á öðrum vettvangi og vísa til 
þess.25

En það er annað sem er mikilvægt í þessu samhengi: viðhorf  
höfundar til skrifanna. Smásagnahöfundur hugsar ætíð um fram­
vinduna í sögu sinni og ef  klassískur höfundur á í hlut hefur hann 

21	 Chuang Tse, El libro de Chuang Tse, 70.
22	 Borges og Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, 20.
23	 Nino, Puro pueblo, 53.
24	 Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, 16. Íslensk þýðing er í Svarti sauðurinn og aðrar fabúlur, 

(Bjartur, 2012), 15.
25	 Brasca, „La elocuencia del silencio. Sobre el final de las microficciones“.
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auk þess í huga crescendo – stigmögnun til að viðhalda athygli lesand­
ans, hvernig hann „skammtar“ smám saman upplýsingar og undir­
býr afhjúpunina í lokin sem á einhvern hátt er hægt að sjá frá upp­
hafi eins og Horacio Quiroga hefur sagt.26 Það er: hann hefur í 
huga hina söguna, þá sem er ekki sögð og hvernig er best að segja 
þá sögu. Örsagnahöfundur hugsar ekki um afhjúpun heldur upp­
ljómun sem er allt annað. Afhjúpun tilheyrir smásögunni, hún er 
innbyggð í textann og kemur eingöngu frá honum sjálfum. Upp­
ljómunin í þessum örstuttu verkum á sér stað innra með lesand­
anum, hún er ekki í textanum heldur kemur af  lestri þagnarinnar 
sem er engan veginn ákvarðandi ef  hún er snjöll, vel til fundin og 
úthugsuð: þ.e.a.s. lesturinn knýr lesandann áfram og leiðir hann í 
áttina að merkingunni, en án þess að ákvarða hana. Þetta hefur 
verið orðað á mismunandi vegu og oft er sagt að svona textar búi 
yfir „sérlega mikilli getu til að gefa í skyn“. Vissulega hafa bæði 
höfundar smásagna og örsagna þögnina í huga í skrifum sínum. En 
meðan smásagnahöfundurinn hugsar um hvað hann ætti ekki að 
segja og hvenær hann segir það sem hann veit að hann ætlar sér að 
segja í afhjúpuninni, þá skrifar örsagnahöfundurinn jafnt með 
orðum og þögn; hann stefnir á þversögn, tvíræðni, óræða merk­
ingu, að ólíkum túlkunarmöguleikum og treystir á hæfileika lesand­
ans til „að átta sig á hlutunum“ og varpa ljósi á textann með eigin 
inntaki, og komast að niðurstöðu sem höfundur veit í raun ekki 
hver verður, þess vegna „á“ hann ekki söguna. Smásagnahöfundurinn 
hefur í huga lesanda sem veikir þögnina smám saman meðan á 
lestrinum stendur. Höfundar örstuttra prósa sem byggjast á þögn 
hafa aftur á móti í huga lesanda sem ræður fram úr eða afkóðar 
eftir lestur síðustu línunnar, á snöggu augabragði uppljómunar 
strax eftir eyðuna sem var minnst á hér fyrr. Þetta er ástæða þess 
að við sem skrifum hvort tveggja smásögur og örsögur vitum, 
þegar við fáum hugmynd, hvort hún verði að smásögu eða örsögu 
vegna þess að formið er innbyggt í hugmyndirnar þegar þær skjóta 
upp kollinum.

Þriðja vandamálið er að endir bæði smásögunnar og þessara 
örstuttu texta lokar þeim og hnýtir saman, en það er á mjög ólíkan 
hátt. Smásögu lýkur oft með afhjúpun eins og þegar hefur verið 
26	 Quiroga, Los “trucs“ del perfecto cuentista y otros escritos, 84, 113.
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sagt. Og ef  hún er í anda uppljómunar t.d. „hún dó“, „hann tapaði 
öllu sem hann hafði grætt“, „hún áttaði sig á fallinu“, eða hefur 
opinn endi sem bendir inn í framtíðina: „og þannig lifðu þau áfram 
lífi sínu“, „þau giftu sig og voru hamingjusöm“, „upp frá því hefur 
ekkert spurst til hans“. Þessi sögulok, þótt þau séu opin, staðfesta 
eitthvað og gefa til kynna hvað mun gerast eða ekki gerast eða gæti 
gerst. Endir örsagna og örtexta aftur á móti, fer eftir inntakinu og 
merkingunni sem lesandinn ljær sögunni. Síðasta línan hjálpar til við 
að kalla fram merkinguna sem verða að sögulokum. Síðasta línan 
getur verið atburður, ummæli sögumanns eða einhverrar af  sögu­
persónunum. Nokkrar lokalínur sem koma upp í hugann eru: „hún 
mun blotna“, „þau voru gerð hvort fyrir annað“, „kjötrétturinn var 
góður“, „septembermánuður nálgast“, og auðvitað eitt af  dæmun­
um sem hafa verið nefnd: „Jules var ófrjór“ og „Allt í lagi. Haltu 
áfram en vinsamlegast eins hratt og þú getur.“ Þegar dæmin eru 
látin standa ein og sér virðast þau ekki hafa mikla merkingu, samt 
sem áður leggst þögn textans af  slíkum þunga á þessi lokaorð að 
það hefur skilvirk áhrif  á huga lesandans og túlkunarferli hefst. Af  
þessari ástæðu er síðasta lína verka af  þessum toga ekki sögulok. 
Þau eru í höndum lesandans sem býr þau til. Þetta þýðir að það geta 
verið ólík sögulok ef  um marga lesendur er að ræða. Lítum á annað 
dæmi:

Samtal um samtal
A. – Utan við okkur eftir að hafa rökrætt svona lengi um ódauðleikann 

hafði dimmt og við ekki kveikt á lampanum. Við sáum ekki andlit 
hvor annars. Sefandi og mjúk rödd Macedonio Fernández endurtók 
að sálin væri ódauðleg, og var meira sannfærandi en hefði hún verið 
áköf  og tilfinningarík. Macedonio fullvissaði mig um að líkams­
dauðinn hefði enga merkingu og að deyja hlyti að vera ómerkilegasti 
atburður sem getur hent manneskjuna. Ég lék mér að vasahníf  hans, 
opnaði hann og lokaði til skiptis. Úr nálægri harmonikku barst enda­
laust la Cumparsita, þetta ómerkilega sykursæta lag sem svo margir 
hrífast af, því að þeim hefur verið logið að það sé svo gamalt … og 
ég stakk upp á því við Macedonio að við fremdum sjálfsmorð svo við 
gætum rætt saman í næði. 

Z. (hæðinn). – En mig grunar að þið hafið ekki leyst málið.
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A. (nú sokkinn í dulspeki). – Satt að segja man ég ekki hvort við frömdum 
sjálfsmorð þetta kvöld.

Jorge Luis Borges27 

Lesandinn getur ákveðið hvort síðasta línan sé grín, telji hann svo 
er þetta skemmtisaga. Trúgjarnari lesandi gæti tekið síðustu línunni 
þannig að mennirnir hafi í raun framið sjálfsmorð, sem þýðir þá að 
sagan er um samtal að handan og orðin fantastísk. Þótt það sé ólík­
legt en mögulegt gæti þriðji lesandinn horft til hugmyndarinnar um 
hve léttvægur dauðinn sé, og að því er virðist er það staðfest í 
síðustu línunni; slíkur lestur yrði eins og um ritgerð væri að ræða. 
Margræðnin er innbyggð í sjálfan textann. Þrír lesendur, þrír alger­
lega ólíkir lestrar.

Ég geri mér fulla grein fyrir því að þetta er ekki jafn einfalt og 
það lítur út fyrir að vera, það hef  ég sjálfur sannreynt. Það virðist 
auðveldara að segja hvað er ekki örsaga og örtexti heldur en full­
yrða nokkuð um óræð verk af  þessu tagi. 

Ekki er hægt að taka sem örsögur eða örtexta mjög stutta texta 
sem eru beinlínis skrifaðir þannig að þeir hafi aðeins einn túlkunar­
möguleika, svo sem stuttar fabúlur (dæmisögur) og hvers kyns texta 
sem innihalda siðaboðskap, fjalla um eitthvert dæmi til eftirbreytni 
eða skilgreiningar sem eru hliðstæða einhvers og eru líkingasögur. 
Samt má segja að þessir sömu textar verði að örsögum þegar hægt 
er að lesa þá með háði. Það á við um gömul verk sem á sínum tíma 
voru skrifuð af  fullri alvöru en eru fyrir mörgum í nútímanum 
írónísk aflestrar. Gott dæmi um þetta er verkið Himinn og hel. Undur 
lífsins eftir dauða sem Svíinn Emanuel Swedenborg skrifaði um 
handanheima á 18. öld. Hér er brot úr bókinni sem birtist sem ör­
verk í tímaritinu El cuento árið 1964 og segir frá sálum hinna for­
dæmdu:

Almennt séð eru ásjónur þeirra hrollvekjandi og lífvana eins og um lík 
sé að ræða; ásjónur sumra eru svartar, annarra eldrauðar eins og kyndil­
logi, enn annarra hafa hroðalegustu lýti eins og bólur og blöðrur, 
vörtur og kýli; á mörgum er ekkert andlit að sjá, heldur eins og hár­
þykkni eða beinaskel í þess stað, og hjá öðrum sjást einungis tennur; þá 
eru líkamir þeirra afskræmdir; og tal þeirra líkist skætingi, haturstali eða 

27	 Borges, Obras completas, 784.
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hefndarlestri; því sérhver talar út frá eigin villu og blekkingum, um leið 
og málhreimurinn mótast af vonsku hans.28

Aftur á móti leikur enginn vafi á því að írónísku fabúlurnar í La oveja 
negra y demás fábulas (Svarta sauðnum og öðrum fabúlum) eftir Augusto 
Monterroso, sem út kom árið 1969, séu örsögur, þar sem höfundur 
beitir kaldhæðni og ýmiss konar útúrsnúningi. 

Jafnvel þótt ekki sé einfalt að greina og flokka út frá þögninni er 
það einfaldara og umfram allt nákvæmara heldur en út frá því hvort 
textinn innihaldi frásögn eða ekki. Það auðveldar líka að gera skil­
merkilegan greinarmun á örsögum („microrrelato“) og „mini­
cuento“, þ.e. mjög stuttum smásögum eða örsmásögum.29 Reyndar 
eru skiptar skoðanir meðal fræðimanna hvort formið „örsmásaga“ 
sé til. Lauro Zavala telur svo vera og skilgreinir „minicuento“ sem 
mjög stutta smásögu sem hefur svipuð einkenni og klassísk smá­
saga, sem sagt smækkað form.30 Ef mjög stutt smásaga og örsaga 
falla undir sama formið, býður það upp á þann möguleika að líta á 
örsöguna sem undirform smásögunnar. Og örsagan með sín sér­
kenni – sem má rekja til höfunda örsagnaformsins í Ameríku, þ.e. 
kaldhæðni, margræðni, þéttleika og óræðni frásagnarinnar – verður 
ekki annað en forvitnilegt fyrirbæri í fjölbreyttri flóru stuttra texta 
sem búa yfir einhvers konar frásögn, líkt og hafa verið skrifaðir í 
aldaraðir. Einnig hefur því verið haldið fram, út frá þeirri hugmynd 
að lengdin ákvarði formið, að ef  smásaga er smættuð í ákveðna 
lengd þá breytist formið óhjákvæmilega og sagan hættir að vera 
smásaga, en verður ekki að mjög stuttri smásögu heldur að örsögu. 
Hér er litið á  örsöguna sem hreyfingu niður á við, út frá 
smásögunni.31 Það skýrir tenginguna sem sumir vilja halda milli 
örsögunnar og smásögunnar. Ég er fylgjandi svonefndrar hreyfingar 
upp á við,32 og er á því að örstuttir textar eigi sér sjálfstætt líf  og 
myndi sjálfstætt form sem byggist á og gengur út frá sérstöku niður­
lagi sínu, orðum og þögn. Það er ekki lengdin sem ákvarðar formið 

28	 Hér er notast við íslenska þýðingu Sveins Ólafssonar sem út kom 1988, 286. Aths. þýð.
29	 Spænska orðið „cuento“ þýðir smásaga. „Minicuento“ yrði því örsmásaga, smásmásaga eða mjög 

stutt smásaga. Aths. þýð.
30	 Zavala, „Hacia una semiótica de la minificción“, 23.
31	 Andres-Suárez, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, 76.
32	 Oft eru hugtökin „rísandi“ og „hnígandi“ notuð þegar fjallað er um uppruna nútíma örsagna. 

Aths. þýð.
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heldur formið sem setur lengdarmörk. Að ætla sér að hafa textann 
stuttan er ekki markmið heldur afleiðing. Þegar við ætlum að skrifa 
örsögur og örtexta höfum við vissulega orð í huga en umfram allt 
þögnina. Og lengd textans afmarkast vegna þessara aðferða við að 
skrifa. Því fleiri orð því minni þögn og þar af  leiðandi verður lítið 
um óræðni og ógagnsæi – og því síðri örsaga. Tökum dæmi eftir 
perúska skáldið César Vallejo:

Móðir mín þéttir kragann á yfirhöfninni um hálsinn á mér, ekki af  því að 
það sé farið að snjóa, heldur til þess að það fari að snjóa.

César Vallejo33 

Hvað myndi gerast ef  við vildum „lengja“ þessa örsögu? Hún yrði 
nákvæmari, útskýrði vel hvað á sér stað, og allt yrði fremur augljóst. 
Það mælir ekkert gegn því, en það virðist ekki skynsamlegt að 
hugsa um langan texta ef  koma á til móts við þær kröfur sem les­
andinn gerir til örsagna og örtexta. Ég þreytist ekki á að segja eftir­
farandi: örsögur og aðrir örtextar sem byggja á þögn eru ný leið til 
að skrifa, en einnig til að lesa.

Kjarnyrði, örsögur og örtextar

Annað flókið „nábýli“ er kjarnyrði, „ef  til vill nánasta formið sem 
tengist örsögunni“.34 Að því er virðist ætti ekki að vera flókið að 
skilja þar á milli en segja má að munurinn á þessum formum snúist 
um hið skáldaða. Kjarnyrði nærast á hugmyndum og hafa tilhneig­
ingu til að vera heimspekileg og byggjast ekki á skáldskap. Þannig 
ættu þau ekki að flokkast með örsögum. Kjarnyrði eiga það til að 
fela í sér einhvers konar spakmæli og/eða heilræði og af  þeirri 
ástæðu eru þau oftast í nútíð og án titils.

Hvers kyns framför er hreyfing í gegnum breytingar á hugtökum.
Wallace Stevens35

33	 Vallejo, Poemas humanos, 9.
34	 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 43.
35	 Stevens, Aforismos completos, 31. Á þessum síðum eru textar eftir höfunda sem ekki skrifa á 

spænsku; hér eru þeir þýddir úr spænsku eins og þeir koma þar fyrir í þýðingum. Aths. þýð.
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Hér er þögn innifalin en hún er ólík þeirri sem örsögur og örtextar 
búa yfir. Þögn kjarnyrða er ráðin þegar lesandinn setur hana í 
samhengi við staðreyndir úr veruleikanum, hvort sem það er sann­
leikur eða skoðun, sem hann þekkir til fyrir lesturinn, þótt það geti 
verið mjög óljóst. Í dæminu er sagt að framför sé ekki til, það sem 
breytist eru orðin sem merkja það sem ætti að hafa breyst en hefur 
ekki breyst svo sem staða hinna stéttlausu í indverskri hefð, þeirra 
sem eru utangarðs, útskúfaðir og jaðarsettir í samfélögum okkar.

Örsögur segja almennt frá skálduðum atburðum. Og af  því að 
þær eru uppdiktaðar eru þær nánast alltaf  í þátíð, algengustu frá­
sagnatíðinni, og oftast hafa þær titil. Þar er ráðið í þögnina þegar 
lesandinn tengir við skáldaðan veruleika, þ.e. eitthvað sem beinist 
að skáldskap, því sem er skáldað. Til dæmis:

Hefðbundin vofa
Um miðja nótt vaknaði lakið og fór út að vinna.

Eugenio Mandrini36

Það sem ekki er sagt hér og er þaggað er að hefðbundin vofa er lak 
sem fær á sig lifandi mynd.

Höfundar kjarnyrða í nútímanum útiloka aftur á móti ekki fram­
vindu frásagnar á sama hátt og örsagnahöfundar í nútímanum 
útiloka ekki að setja fram hugmyndir og þankabrot. Tökum dæmi 
um kjarnyrði sem inniheldur frásögn.

Þegar hann sló sverðinu í brjóst andstæðingsins varð hann frá sér numinn 
við hljóminn í vopninu. Það varð honum að falli. Þannig farast þeir sem 
eru rómantískir.

Stanislaw Jerzy Lec37 

Ef  þessi texti væri settur í safnrit örsagna væri vel mögulegt að lesa 
hann sem örsögu og ekkert mælir gegn því. Textinn virðist þó 
frekar vera eins og örsaga í safnriti kjarnyrða.

Örsögur sem taka fyrir hugmyndir og þankabrot eru margar 
hverjar írónískar og gagnrýna mannlega hegðun, eitthvað raunveru­

36	 Mandrini, Criatura de los bosques de papel, 31.
37	 Lec, Pensamientos despeinados, 126.
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legt sem allir kannast við. Sagan „Hestur ímyndar sér Guð“ eftir 
Augusto Monterroso endar á eftirfarandi hátt:

… Allir vita, hélt hann áfram í rökfærslu sinni, að ef  við hestarnir værum 
færir um að ímynda okkur Guð sæjum við hann fyrir okkur sem knapa.38

Óbein merking er að Guð sé knapinn sem temur og mannlega 
veran sé hestur sem er taminn. Þetta þarf  ekki að útskýra frekar.

Auk þess, þótt það heyri til undantekninga, eru sumar örsögur 
og örtextar í nútíð og sum kjarnyrði í þátíð. Tökum aftur dæmi af  
hvoru tveggja. Saga í nútíð:

Myrkur
Sjálfsmorðinginn vefur símasnúrunni um hálsinn og hengir sig. Borgin 
myrkvast.

Antonio Di Benedetto39 

Dæmi um kjarnyrði í þátíð er það sem var nefnt hér að ofan eftir 
Stanislaw Jerzy Lec og einnig eftirfarandi:

Manneskjan synti með straumnum. En skriðsund og faldi andlitið.
Stanislaw Jerzy Lec40 

Af  ofangreindu má sjá, þótt munurinn sé skýr í flestum tilvikum, 
að þessi form skarast, þau eru á óræðu svæði. Eins og hefur komið 
fram gerist þetta á mörkum, svo sem milli kjarnyrða með frásögn 
eftir höfunda sem beita mikilli kaldhæðni eins og Stanislaw Jerzy 
Lec og írónískra örtexta sem leita í kaldhæðni og öfugsnúning. 
Annað greinilegt dæmi er:

Don Juan og konurnar
Engri finnst slæmt að eiga sér forvera en að því gefnu að ekki verði spor­
gengill. 

Marco Denevi41 

38	 Hér er notast við íslenska þýðingu í Svarta sauðnum og öðrum fabúlum, 46.
39	 Di Benedetto, Cuentos del exilio, 98.
40	 Lec, Pensamientos despeinados, 127.
41	 Denevi, Parque de diversiones, 70.
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Sagan er í nútíð og þögnin er leyst með upplýsingum úr nútíman­
um. Titillinn er nauðsynlegur til að gefa sögunni merkingu og má 
því sjá textann sem örsögu.

Skilgreint með þögn

Það verður ekki hjá því komist að vera svolítið nákvæmari hvað 
varðar fyrirbærið þögn í þessum örstuttu verkum þegar rýnt er í 
mörkin við önnur nærliggjandi form. Ég hef  sagt að hægt sé að lesa 
í þögnina, að hún sé læsileg, og ég vil bæta við að hún er ekki aug­
ljós og einföld. Virkni skrýtlunnar sem Freud fjallaði um í Der Witz 
und seine Beziehung zum Unbewußten (Skrýtlan og tengsl hennar við hið 
ómeðvitaða) endurtekur sig í þessum örstuttu verkum, en þögn 
skrýtlunnar gengur út á það að fela hlægilegu merkinguna, og þegar 
hún hefur verið uppgötvuð hefur endurtekningin lítið upp á sig.42 
Þarna er þögnin einföld og augljós. Hið sama á við um gátur, í þeim 
er orðið sem vísað er til þaggað – ekki nefnt – og leikurinn felst í 
því að uppgötva það. Og þar með er allt búið. Þögnin er hér líka 
einföld og augljós. Aftur á móti í örsögum og örtextum, jafnvel 
þótt mögulegt sé að tjá þögnina með orðum, eins og í skrýtlum og 
gátum, liggur hún ekki í augum uppi.43 Samt er hún ekki það flókin 
að ekki sé hægt að lesa í hana (eða aftákna) eftir lesturinn. Þessi 
tegund þagnar sem er ekki tjáð með orðum á sér hliðstæðu í ljóðlist 
og er eitt af  því sem aðskilur kveðskap með slíkri þögn frá svo­
kölluðum ljóðrænum örsögum, sem hafa mikinn hljóm og vekja 
upp svipaðar kenndir og ljóðið, en með læsilegri þögn. Þessi mörk 
kalla á enn dýpri umfjöllun44 og er efni í aðra grein.

			   Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku

42	 Um þetta efni sjá Brasca, „El chiste, esa tentadora facilidad“.
43	 Um frekari umfjöllun sjá Brasca, „La elocuencia del silencio“.
44	 Bent á skrif  Lagmanovich um þetta efni í El microrrelato. Teoría e historia, einkum 103–122.
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Útdráttur

Þögn í launsátri. 
Um örstutt verk og það sem ekki er sagt

Grein þessi fjallar um mikilvægi þagnarinnar í ritun örstuttra texta. 
Sagt er frá tilurð þessa ritforms í löndum Rómönsku Ameríku og 
helstu einkennum þess, síðan eru ýmis álitamál ritformsins tekin til 
umfjöllunar og lagt til að skilvirkasta leiðin til að skilgreina og rýna 
í þessi stuttu form sé gegnum þögnina sem þessir textar búa yfir. 
Hugtakið „örsaga“ er notað fyrir stutt verk sem byggja á frásögn en 
„örtexti“ fyrir verk án frásagnar. Þá er fjallað um hvernig þögninni 
er beitt á mismunandi hátt. Einnig er gerður samanburður á ör­
sögum og smásögum og skoðað hvernig þögnin birtist í þeim með 
ólíkum hætti. Að lokum eru þessir stuttu textar bornir saman við 
kjarnyrði og komist að þeirri niðurstöðu að þögn sígildra kjarnyrða 
og örtuttra verka sé ólík en að í ritun nútímakjarnyrða skarist þessi 
form.

Lykilorð: örsögur, örverk, þögn, smásögur, kjarnyrði
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Abstract

Microfiction, or silence lying in wait

This article discusses the importance of  silence in microfiction. 
The emergence of  this short form of  writing in Latin American 
countries is addressed as well as its main characteristics. Various 
issues regarding the form are then discussed and it is suggested 
that the most effective way of  defining and examining this short 
form is through the silence that can be found in these texts. The 
term “microfiction” is used for short works of  this type and 
“microstory” for those based on narration. The article focuses on 
how silence is used in different ways in short stories and microstories. 
Finally, these microtexts are compared with aphorisms. The author 
comes to the conclusion that the silence of  classic aphorisms and 
microstories is different, whereas it overlaps in modern aphorisms 
and microstories.

Key words: microfiction, flash fiction, silence, short story, aphorism
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