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Rebekka Þráinsdóttir

Háskóla Íslands

Um nokkur ljóð í lausu máli úr Senilia 
eftir Ívan Túrgenev

Til lesandans
Minn kæri lesandi, ekki lesa öll þessi ljóð í 
einu: þér fer þá væntanlega að leiðast – og 
þú leggur bókina frá þér. Gríptu heldur til 
þeirra: lestu eitt í dag, á morgun annað, og 
þá mun eitthvert þeirra, ef  til vill, vekja eitt-
hvað í sál þinni.1

Inngangur

Síðasta verk rússneska rithöfundarins Ívans Túrgenevs (1821–
1883), sem birtist á meðan hann lifði, var flokkur prósaljóða,2 

Senilia. Ljóð í lausu máli (Senilia. Стихотворения в прозе / Senilia. 
Stíkhotvoreníja v proze).3 Meirihluti textanna kom fyrst fyrir 
almenningssjónir í rússneska tímaritinu Sendiboða Evrópu (Вестник 

1	 Тургенев, Полное собрание сочинений в тридцати томах [framvegis ПСС], 125. Ávarpsorð 
Túrgenevs sem fylgja prósaljóðum hans. Allar þýðingar í greininni eru eftir greinarhöfund ef  
annað kemur ekki fram í meginmáli eða heimildaskrá. Greinarhöfundur þakkar tveimur nafn-
lausum ritrýnum fyrir góðar ábendingar, og prófarkalesara og ritstjórum Milli mála fyrir vandaðan 
yfirlestur og leiðbeiningar.

2	 Hugtökin „ljóð í lausu máli“ og „prósaljóð“ verða notuð sitt á hvað eftir því sem hentugast þykir 
hverju sinni. Lesa má um notkun ólíkra hugtaka í þessu samhengi í: Kristín Guðrún Jónsdóttir, 
„Inngangur“, 15–48, einkum 18–25.

3	 Til þægindaauka verður framvegis vísað til verksins með heitinu Senilia. Sá háttur verður hafður á 
að íslenskaðir titlar verða notaðir í meginmáli. Telji greinarhöfundur það skipta máli verða rúss-
nesk heiti gefin í sviga ásamt umritun ef  hún er önnur en sú sem komið hefur fram í textanum.
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Европы / Vestník Evropy) í desember árið 1882. Þau prósaljóð sem 
eftir voru komu ekki út fyrr en árið 1929 og þá í Frakklandi í 
franskri þýðingu. Senilia var fyrsta verk sinnar tegundar í Rússlandi 
og vakti athygli sem slíkt, enda taldist Túrgenev enn til hinna stærri 
höfunda í heimalandinu þótt hann hafi þá búið erlendis í nálægt 
tuttugu ár og frægðarsól hans verið farin að hníga. Viðtökurnar 
voru misjafnar . Margir voru hrifnir, öðrum þótti verkið ekki eiga 
erindi við samtímann, sumir veltu titli verksins fyrir sér, einhverjir 
sneru út úr efninu og enn voru þeir til sem tóku að sér að læsa 
prósaljóð Túrgenevs í hefðbundið form. 

Utan heimalandsins er Túrgenev einkum þekktur fyrir verk 
eins og smásagnasafnið Minnisblöð veiðimanns (1852), skáldsögurnar 
Rudin (1857), Aðalshreiðrið (1859), Kvöldið áður (1860), Feður og synir 
(1862) og sögur eins og „Dagbók óþarfs manns“ (1859), „Múmú“ 
(1854), „Faust“ (1856), „Asja“ (1858), „Fyrsta ástin“ (1860) og 
„Klara Milich“ (1883). Einnig samdi hann nokkur leikrit og fjölda 
ljóða. Orðspor Túrgenevs sem raunsæishöfundar er vel þekkt.4 
Hann hafði lag á að fjalla um málefni sem voru ofarlega á baugi í 
samfélaginu og nálgaðist viðfangsefni sín af hógværð og hæfilega 
miklu afskiptaleysi. Frásögn hans er asalaus og lítið fer fyrir meiri 
háttar átökum eða dramatískum tilþrifum. Hófsemdin var hans 
aðalsmerki og í takt við þróun raunsæisskáldsögunnar í Rússlandi 
reyndi hann að „gera persónur sínar trúverðugar með því að lýsa 
af skörpum en þó samúðarfullum skilningi inn í sálarlíf hverrar og 
einnar – um leið og þær voru með nokkrum hætti dæmigerðar 
fyrir kynslóð sína og stétt.“5 Þannig taldi hann sig komast næst 
raunveruleikanum, raunsæinu. En hófsemdin átti eftir að verða 
örlagavaldur í lífi hans í mörgum skilningi. Hann gat ekki hugsað 
sér að fara að kröfum áhrifamikilla og róttækra bókmenntagagn-
rýnenda um að gera „bókmenntaumræðuna pólitíska – meir var 
hann hneigður til að gera pólitíska umræðu bókmenntalega.“6 
Eftir að gagnrýnendur höfðu tætt í sig hans þekktasta verk, Feður 
og syni, vegna þess að þeim fannst höfundurinn ýmist sýna íhalds-
öflum of mikinn skilning eða gera róttækum hugmyndum of  hátt 

4	 Sjá um þetta og álitaefni sem þessu tengjast, t.d. Andrew, „Introduction: Turgenev and Russian 
Culture“, 11.

5	 Árni Bergmann, „Ástin, vonin og efinn í sögum Túrgenevs“, 12.
6	 Sama heimild, 19.
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undir höfði en þó aðallega vegna afstöðuleysis hans, yfirgaf  hann 
Rússland og kom ekki heim aftur nema í stuttar heimsóknir. Hann 
átti enn eftir að skrifa skáldsögur og smærri verk. Síðustu árin bjó 
hann ýmist í Baden-Baden eða París þar sem hann var í nánu sam-
neyti við frönsku óperusöngkonuna Pauline Viardot og fjölskyldu 
hennar. Söngkonuna hafði Túrgenev hitt árið 1843 í Rússlandi og 
heillaðist mjög af  henni. Viardot var þá þegar í hjónabandi og farin 
að eignast börn. Með Túrgenev og fjölskyldu söngkonunnar tókst 
náinn vinskapur og lengi hafa verið uppi vangaveltur um eðli sam-
bands Túrgenevs og Viardot. Sárkvalinn af  krabbameini eyddi 
hann síðustu mánuðum ævi sinnar í faðmi Viardot-fjölskyldunnar í 
Bougival í Frakklandi, og henni treysti hann fyrir hluta handrita 
sinna eftir andlát sitt. 

Fráfalls Túrgenevs var minnst víða um heim og þar var Ísland 
ekki undantekning. Nokkrar minningargreinar voru birtar um höf
undinn í blöðum og tímaritum árið 1884 auk þýðinga á verkum 
hans, þar á meðal prósaljóðunum. Nokkrar þessara þýðinga verða 
fléttaðar inn í umfjöllunina sem hér fer á eftir,7 þar sem rýnt verður 
í tilurð og útgáfu Senilia, grein gerð fyrir viðfangsefnum og ein-
kennum verksins, viðtökur heima fyrir verða kannaðar og hvernig 
ólíkir fræðimenn og gagnrýnendur lásu í titilinn. 

Ljóð í lausu máli. Ljóð eða prósi?

Túrgenev bjó langdvölum erlendis seinni hluta ævi sinnar og var 
því ef  til vill í nánari tengslum en margir landar hans við nýjustu 
strauma og stefnur í Evrópu og hefur eflaust fylgst með því þegar 
ljóð í lausu máli fóru að festa sig þar í sessi, ekki síst í Frakklandi 
eftir útkomu bókar Charles Baudelaires, Stutt ljóð í lausu máli (Petits 
poèmes en prose) árið 1869.8 Víst er talið að Túrgenev hafi þekkt til 

7	 Víst má telja að allar þær þýðingar sem hér verða birtar hafi verið gerðar í gegnum millimál. 
Höfundur þessarar greinar vinnur nú að þýðinga- og viðtökurannsókn rússneskra bókmennta á 
Íslandi. Einn þáttur þeirrar rannsóknar er að safna saman upplýsingum um þau rússnesku verk 
sem þýdd hafa verið á íslensku. Í ljós kemur að nokkuð mörg prósaljóða Túrgenevs hafa verið 
þýdd á íslensku (sjá nánar nmgr. 32). Vinnsla greinar um sögu Senilia á Íslandi er langt komin og 
má vænta þess að hún birtist almenningi áður en langt um líður.

8	 Lesa má um verkið, tilurð þess og rætur í eftirmála Ásdísar Rósu Magnúsdóttur að eigin þýðingu 
á Parísardepurð. Stutt ljóð í lausu máli, „Eftirmáli þýðanda“, 125–143. Bókin kom út árið 2023 hjá 
Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur og Háskólaútgáfunni í ritstjórn Kristínar Guðrúnar Jónsdóttur. 
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bókarinnar, þó að hann geti hvergi um hana eða höfund hennar,9 
enda var hann vel heima í frönskum bókmenntum og átti góða vini 
á þeim vettvangi. Ólíkt því sem gerðist í Frakklandi, ollu prósaljóð 
Túrgenevs engum straumhvörfum þegar þau komu út í Rússlandi, 
enda var skáldsagan á hátindi sínum um það leyti þar í landi og 
hefðbundin ljóðagerð stóð einnig styrkum fótum. Nokkrir höf-
undar meðal symbólista tóku verk Túrgenevs upp á sína arma og 
reyndu sig við gerð prósaljóða, svo sem Fjodor Sologúb, Ínnokentí 
Annenskí, Andrej Belí og Konstantín Balmont. Skiptar skoðanir 
voru um þetta nýja bókmenntaform og rithöfundurinn Zynaída 
Gíppíuz skrifar árið 1906 að gjáin á milli innri heims ljóðs og prósa 
sé svo djúp að aðeins sá sem ekki áttar sig á þessu leggi í þann leið
angur að reyna að komast fyrir þá gjá. Útkoman verði yfirleitt eitt-
hvað samsull, sem hvorki býr yfir töfrum ljóðsins né prósans.10 
Prósaljóðið virðist ekki hafa náð mikilli fótfestu í Rússlandi og því 
hefur verið haldið fram að það sé eitt minnst rannsakaða bók
menntaformið þar í landi og víðar.11 

Í bók sinni, Genres in Discourse, spyr Tzvetan Todorov: „Hvað er 
eftir af  ljóðlistinni ef  ljóðlínan er fjarlægð?“ og bætir við að and-
stæða ljóðlínunnar sé prósi.12 Ef  líta má á orðasambandið „ljóð í 
lausu máli“ sem eins konar refhvörf, er sú merking enn sterkari í 
rússneska orðasambandinu.13 Við blasir að titillinn Senilia er ritaður 
á latneska vísu. Seinni hluti titilsins er ritaður með kirillýsku letri. Í 
rússnesku eru notuð tökuorð eins og „поэт“ (poet = skáld), 
„поэзия“ (poezíja = ljóðlist), „поэтический“ (poetítsjeskí = 
ljóðrænn) og „поэма“ (poema = sögukvæði, hetjukvæði). Hins 
vegar er notað slavneskt orð yfir „kvæði“ eða „ljóð“; „стихотво-
рение“ (stíkhotvoreníje = kvæði). Orðið felur beinlínis í sér að um 
sé að ræða texta sem bundinn hefur verið í form ljóðsins, þ.e. ljóð­
línur. Fyrri hluti orðsins „стих“ (stíkh) merkir ljóðlína/braglína, og 
seinni hluti þess „творение“ (tvoreníje) sköpun/samsetning – þ.e. 

9	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 474, og nmgr. 66 á sömu bls.
10	 Гиппиус, „Проза поэта“, 69.
11	 Тюпа, „Стихотворение в прозе“, 146. Hér er skautað ansi hratt yfir og dregin upp mun einfaldari 

mynd en efni standa til, en ekki vinnst ráðrúm til að reifa málið frekar. Þess má einnig geta að ekki 
þarf  að leita lengi til að finna á vefnum þó nokkrar nýlegar doktorsritgerðir, ritaðar á rússnesku, 
sem tileinkaðar eru Senilia Túrgenevs. 

12	 Todorov, Genres in Discourse, 60. Bókin kom fyrst út á frönsku árið 1978.
13	 Алексеев o.fl., „Примечания”, 520.
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„samsetning ljóðlína“. Á meðan orðin „ljóð“ og „poem“ hafa teng
ingu við orð eins og „ljóðræna“ eða „poetic“, sem getur birst í 
hvaða texta sem er, gerir rússneska orðið „stíkhotvoreníje“ það 
ekki. 

Míkhaíl Gasparov setur fram eftirfarandi skilgreiningu á 
„prósaljóði“ í Alfræðibók um hugtök og heiti í bókmenntum : 

Ljóðrænt verk í prósaformi, sem hefur tiltekin einkenni ljóðsins; svo sem 
að vera stutt, með upphafna tilfinningasemi, vanalega án frásagnarfléttu, 
með áherslu á að tjá áhrif  eða upplifun á huglægan hátt, en ekki með 
einkenni eins og bragarhátt, rím eða hrynjandi. Ekki má rugla prósaljóði 
saman við […] óbundið ljóð og hrynmikinn prósa. Kom fram í rússnesk
um bókmenntum með flokki verka frá 1878–1882 eftir Í. S. Túrgenev. 
Hefur ekki orðið mjög útbreitt [í Rússlandi].14

Bókmenntafræðingurinn V. Í. Tjúpa hefur efasemdir um að heppi-
legt sé að tala um „upphafna tilfinningasemi“ í þessu sambandi. Slíkt 
megi gjarnan finna í prósa, sem alls ekki er prósaljóð, og eins séu 
ljóð oft tónuð niður tilfinningalega. Að sama skapi þykir honum 
orðalagið „vanalega án frásagnarfléttu“ villandi. Það sé bæði vegna 
þess að sú staðreynd að einhver tiltekinn þáttur sé ekki til staðar geti 
hreinlega ekki talist fullgild skýring á formi bókmenntaverks og að 
mjög gjarnan megi finna sögufléttu í prósaljóðum eða vísi að henni. 
Hann tekur sem dæmi ljóðið „Spörinn“ („Воробей“ / Vorobej) úr 
Senilia, en þar er ágætt dæmi um eiginleika sem Tjúpa telur einkenna 
mörg prósaljóð. Þýðingin sem hér er notuð birtist í Dýravininum árið 
1889, og er merkt J. S.

Grátitlingurinn
Ég kom heim af  dýraveiðum og gekk eptir trjáganginum í aldingarði 
mínum. Hundurinn minn hljóp á undan mjer. Allt í einu hægði hann á 
sjer og læddist gætilega áfram, eins og hann yrði var við veiði fram undan 
sjer. Jeg horfði fram eptir trjáganginum og kom auga á grátitlings-unga, 
með gult nefið og úfið fiður á kollinum. Hann hafði dottið út úr hreiðr-

14	 Гаспаров, „Стихотворение в прозе“, 1039. Gott yfirlit um „uppruna“, þróun og skilgreiningar á 
prósaljóðum í Evrópu, Bandaríkjunum og Rómönsku Ameríku er að finna í: Kristín Guðrún 
Jónsdóttir, „Inngangur“, 15–48, einkum 19–25.
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inu (stormurinn hristi og skók birkitrjen í ganginum) og sat nú og baðaði 
ráðalaus út litlu vængjunum sínum.

Trésor*) færði sig nær honum í vígahug, — þá steyptist allt í einu 
gamall grátitlingur, svartur á bringunni, niður úr næsta trje og datt eins og 
steinn rjett fyrir framan hundskjaptinn; og með ýfðar fjaðrir, frá sjer 
numinn, titrandi og tístandi, hoppaði hann tvisvar fram á móti þessu 
opna gini, er var sett svo hvössum tönnum, með hugrekki því er örvænt
ingin gefur . . . . . 

Hann hafði steypt sjer niður til að frelsa ungann sinn, og ætlaði að 
vera honum hlífarskjöldur. En allur litli kroppurinn titraði af  hræðslu, 
hann tísti aumlega, — í dauðans angist fórnaði hann sjálfum sjer . . . . 

Hvílík voðaleg ófreskja hlaut hundurinn að hafa verið fyrir honum! 
Og þó hafði hann ekki getað setið kyr þar sem hann var, óhultur á grein 
sinni. Vald, sem var viljanum voldugra, hafði knúð hann til að fljúga ofan.

Trésor stóð kyr, hopaði lítið eitt aptur á bak . . . . Það sýndist einsog 
jafnvel hann lyti því sama valdi.

Jeg varð hrifinn og flýtti mjer að kalla á hundinn . . . . og fór leiðar 
minnar með helgri lotningu í huga mínum.

Já, hlæið ekki! Jeg bar sannarlega lotningu fyrir þessum litla hetjufugli 
og fyrir kærleiksverki hans.

Jeg fann að kærleikurinn sigrar bæði dauðann og dauðans ángist. 
Kærleikurinn einn er viðhald alls lífs.

Þýtt úr Ivan Turgenjevs »Senilia, Smaadigte i Prosa«.
*) veiðihundur Turgenjevs.15

Auk sögunnar sem sögð er af  uppákomunni í lífi veiðihundsins 
verður annar „atburður“ sem ekki er hluti af  atburðarásinni, en 
verður að aðalatriði; það er hið ljóðræna og andlega sem birtist í 
lotningu veiðimannsins frammi fyrir spörfuglinum sem fórnar lífi 
sínu til að verja ungviðið: „Í smæð sinni gengur fuglinn hetjulega 
fram og verður sönnun um tilvist ástarinnar í heiminum.“16 Mæl
andinn verður fyrir áhrifum af  því sem gerist og þar með verður 
hann einnig ljóðrænt viðfang frásagnarinnar. Að mati Tjúpa verður 
þetta „augnablik sem fangað er“ einn meginþáttur prósaljóðsins og 

15	 Turgenjev, „Grátitlingurinn“, 16.
16	 Тюпа, „Стихотворение в прозе“, 148–149.
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kemur í staðinn fyrir skipulagða hrynjandi og bragarhætti ljóðsins.17 
Hér verður látið við það sitja að segja að þessar vangaveltur um 

skilgreiningu prósaljóðsins séu allrar umhugsunar verðar og benda 
á að „hrein form“ eru fá eða engin og að … 

prósaljóðið er ólíkindatól og getur tekið upp á hverju sem er. Sum þeirra 
eru löng, önnur stutt. Sum eiga það til að vera upphafin með „skáldlegt 
orðaval“, önnur leitast við að höfða til skynfæranna með sérvöldum 
orðum og hrynjandi, aftur á móti eru enn önnur meitluð og þétt í sér og 
hljóta því að vera stutt, þar sem engu er ofaukið og vísanir, tákn og lík-
ingar eru í fyrirrúmi.18 

Tildrög og útgáfa Senilia. Hvað á verkið að heita?

Fyrstu drög að prósaljóðum Túrgenevs eru frá árunum 1877–1879 
og virðast þá ekki hugsuð sem heildstætt verk eða ætluð til útgáfu 
yfirleitt, enda skrifaði höfundurinn þá á spássíur orðið Posthuma 
– eftir dauðann. Á einum stað krotar hann skilgreiningu á þessu 
„nýja“ formi: „Ljóð19 án ríms og bragarháttar.“20 Túrgenev bætti 
við textum allt til ársins 1882 og að lokum urðu þeir alls 83. 
Rannsóknir á vinnubókum Túrgenevs sýna að hann hélt áfram að 
gera breytingar á textunum allt til enda og reyndi að stroka út allt 
rím eða hrynjandi sem óvart hafði slæðst inn.21 

Fyrir áeggjan útgefandans Míkhaíls Stasjúlevíts ákvað Túrgenev 
að birta hluta prósaljóðanna í tímariti þess fyrrnefnda, Sendiboða 
Evrópu. Það atvikaðist þannig að Stasjúlevíts heimsótti Túrgenev í 
Bougival í Frakklandi. Túrgenev sýndi vini sínum það sem hann 
sagði að væri í ætt við það sem myndlistarmenn kölluðu skissur og 
náttúruetýður, og gripu svo til þegar þeir ynnu stærri verk. Túrgenev 

17	 Sama heimild; Тюпа, „Стихотворение в прозе: проблема жанровой идентичности“, án blað-
síðutals.

18	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 25.
19	 Ekki er heppilegt að kalla prósaljóð „ljóð“ á íslensku – því gera þarf  greinarmun á þessu tvennu. 

Í þeim rússneskum textum sem hér er vísað til er hins vegar nánast undantekningalaust talað um 
„ljóð“, þrátt fyrir að verið sé að fjalla um prósaljóð, og því er þess vegna haldið í beinum tilvitn-
unum hér.

20	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 445.
21	 Sama heimild, 451.
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lét hann hafa textana með þessum orðum: „[Ég] innsigla þetta og 
afhendi þér til varðveislu þar til ég dey.“22 Stasjúlevíts bað Túrgenev 
að lesa fyrir sig nokkra texta og varð svo heillaður af  því sem hann 
heyrði að hann sagði að ekki væri rétt að láta almenning bíða þar til 
Túrgenev félli frá.23 Túrgenev aftók þetta ekki, en sagði þó að 
saman við og innan um væru textar sem væru svo persónulegir að 
þeir mættu aldrei koma fyrir almenningssjónir, að minnsta kosti ekki 
í bráð. Það varð úr að þeir ákváðu að gefa út þá texta sem Túrgenev 
treysti sér til. Af  þeim fimmtíu prósaljóðum sem Túrgenev sendi 
Stasjúlevíts komst einn texti, „Þröskuldurinn“ („Пророг“ / Prorog), 
ekki í gegnum nálarauga ritskoðunarinnar og því var annað ljóð 
tekið inn í staðinn.24 Í „Þröskuldinum“ má sjá augljósa samúð með 
konu sem stendur við þröskuld ófrelsisins, virðist tilbúin að fremja 
glæpi fyrir málstaðinn og er gerð að eins konar píslarvotti.25   

Vangaveltur hafa stundum verið uppi um hinn tvískipta titil 
verksins: Senilia. Ljóð í lausu máli. Fyrir kemur að aðeins annar titill-
inn er notaður í umfjöllun um verkið eða í útgáfu þess. Í Sendiboða 
Evrópu voru prósaljóðin birt undir titlinum „Ljóð í lausu máli“. Þó 
að sá titill sé ekki frá Túrgenev kominn var hann ekki notaður í 
óþökk höfundar. Í drögum frá 1879 notaði Túrgenev titilinn 
„Posthuma“ líkt og áður er getið. Í desember 1882, um það bil sem 
prósaljóðin eru fyrst birt, segir hann frá því í bréfi að hann hafi 
undanfarin fjögur ár unnið að röð „„Lítilla ljóða í lausu máli“ (enda 
er ég, því miður, alls ekki ljóðskáld) […] Satt best að segja eru þetta 
ekkert annað en þyngslaleg lokaandvörp (svo það sé orðað kurteis-

22	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 452.
23	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 458. Árið 1881 hafði Túrgenev þegar sýnt einhverra þessara texta 

tilteknum vinum sínum. Þeirra á meðal var þýski myndlistarmaðurinn Ludwig Pietsch, sem sagði 
að ellihryggð hefði sótt á Túrgenev síðustu árin: „[Hann] skrifaði talsvert af  ljóðrænum sýnum, 
minningum og allegoríum sem fullar voru af  bölsýni […]. Hann kallaði þessi verk Senilia. Sama 
heimild.

24	 Sama heimild, 452–453. 
25	 Mikil ólga var í Rússlandi á þeim tíma þegar Túrgenev vann að Senilia. Á gekk með uppþotum 

og hryðjuverkum og keisarinn Alexander II. var drepinn í einu slíku árið 1881. Ung kona, Vera 
Zasúlítsj, hafði árið 1877 reynt að ráða landstjórann í Sankti-Pétursborg af  dögum vegna þess 
að hann hafði látið hýða róttækan félaga hennar sem sat í fangelsi. Af  ýmsum ástæðum fékk 
Zasúlítsj mikinn stuðning frá almenningi og rithöfundar eins og Dostojevskí og Túrgenev tóku 
málstað hennar. Svo fór að Zasúlítsj var dæmd sýkn saka. Að því er hallast að fyrirmyndin í 
„þröskuldinum“ sé Vera Zasúlítsj. Sama heimild, 498. Sjá einnig, Kahn o.fl., A History of  Russian 
Literature, 492, 494.
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lega) gamals manns.“26 Eftir að hann hafði tekið ákvörðun um að 
gefa ljóðin út í Sendiboða Evrópu skrifar hann á spássíu með upphafs
textanum „Þorpinu“ („Деревня“ / Derevnja): „Fjörut[íu] l[jóð] í 
lausu máli“. Þegar hann sendi ljóðin frá sér til Stasjúlevítsj var 
Senilia yfirheiti og „40 ljóð í lausu máli“27 undirheiti. Í bréfi til 
Stasjúlevíts, í septemberlok árið 1882, gaf hann hins vegar fullt 
samþykki fyrir því að „Ljóð í lausu máli“ yrði notað sem titill.28 
Það var gert og einungis getið um heitið Senilia í inngangi ritstjór-
ans að verkinu. Í stað ávarpsorða Túrgenevs „Til Lesandans“ – 
sem birt eru hér fremst í greininni, var vísað til uppdiktaðs bréfs 
sem höfundurinn er sagður hafa sent ritstjórninni. Þetta virðist 
meðal annars hafa verið gert til að réttlæta val ritstjórans á titli 
verksins:

Ívan Sergejevíts, Túrgenev hefur svarað kalli okkar og gefið leyfi fyrir því 
að birta nú […] þessar andartaks skissur, vangaveltur og myndir sem 
hann setti á blað undir ólíkum áhrifum hinnar líðandi stundar í eigin lífi 
og samfélagsins, undanfarin fimm ár. […]

Í bréfi sem fylgdi efninu sem við nú prentum og stílað var á okkur, 
segir Í. S. Túrgenev í niðurlagi: 

„Vonandi mun lesandi yðar ekki lesa öll þessi ljóð í lausu máli í einu: 
honum fer þá væntanlega að leiðast – og hann leggur bókina frá sér. 
Vonandi grípur hann til þeirra: les eitt í dag, á morgun annað, og þá mun 
eitthvert þeirra, ef  til vill, vekja eitthvað í sál hans.“

Blöðin [sem við fengum send] báru ekki almennan titil; höfundurinn 
kallaði verkið Senilia – ellimál. Við kjósum þó orðin sem höfundurinn 
notar sjálfur í framhjáhlaupi í ofangreindu bréfi: „Ljóð í lausu máli“, og 
birtum verkið með þeim titli. Að okkar mati nær hann að lýsa hvoru 
tveggja, uppsprettunni þar sem þessar skissur verða til í sál höfundarins 
[…] og þeim tilfinningum sem þær geta vakið hjá lesendum sínum […]. 
Þetta eru sannarlega ljóð, þrátt fyrir að vera í lausu máli. Við birtum þau 
í tímaröð, og byrjum á árinu 1878.29   

26	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 454–455. Þó að hér sé skrifað á rússnesku er hér vísun, með-
vituð eða ekki, í titil bókar Baudelaires.

27	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 454. Þetta leiðrétti Stasjúlevíts í „50“ í samræmi við þann fjölda 
prósaljóða sem Túrgenev sendi honum að lokum.

28	 Sama heimild, 453–454.
29	 Стасюлевич „Отъ редакцiи“, 473–474.
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Þegar farið var að prenta prósaljóð Túrgenevs á bók fengu ávarps-
orð höfundar til lesenda, sem hér er vísað til sem hluta af skálduðu 
bréfi, sinn sess fremst í verkinu.

Ásamt Pauline Viardot þýddi Túrgenev á frönsku þrjátíu þeirra 
prósaljóða sem prentuð voru í Sendiboða Evrópu. Þýðingarnar, sem 
voru birtar í Yfirliti um pólitík og bókmenntir (Revue politique et littéraire), 
tölublöðum 25 og 26, í desember árið 1882, kallaði Túrgenev „Petits 
poèmes en prose“.30 Í tölublaði 26 segir ritstjórnin að áhugavert sé 
að skoða hvernig athugasemdir og hugmyndir sem lífið færir höf-
undi „verði að lifandi sögum og áhrifamiklum myndum“. Hann 
getur þess einnig að upphaflegur titill handritsins hafi verið „Senilia“ 
og bætir við að það „hefði verið óráð ef  sá titill hefði orðið fyrir 
valinu. „Ljóð í lausu máli“ á miklu betur við …“31 Ef  til vill segja 
lokaorðin nokkuð um stöðu þessa nýja forms í Frakklandi, en hug-
takið „ljóð í lausu máli“ hafði komist í almenna notkun með bók 
Baudelaires. Landar Túrgenevs voru ekki allir sammála þessu, en 
vikið verður að því síðar.

 

Viðfangsefni. Um hvað skrifar Túrgenev í Senilia?

Prósaljóðin í Senilia, sem eru alls 83 talsins, bera þess vitni að höf
undurinn er að eldast, vangaveltur um tilvist eftir dauðann leita á 
hann og sýn hans á heiminn hefur breyst. Verkinu er skipt í tvo 
hluta vegna birtingarsögu sinnar. Í þeim fyrri eru þau fimmtíu 
prósaljóð sem birtust í Sendiboða Evrópu auk prósaljóðsins „Þröskuld
urinn“; í þeim síðari þau þrjátíu og tvö sem fyrst birtust í Frakklandi 
1929. 

Algengast er að prósaljóðin í fyrri hlutanum séu á bilinu 100–
150 orð, sum eru lengri og það lengsta meira en 600 orð. Prósa
ljóðin í seinni hlutanum eru yfirleitt styttri og þó nokkur ekki nema 
4–5 línur.32 Í verkinu birtast viðbrögð höfundarins við lífinu og 
vangaveltur um ýmis efni, svo sem ástina, samfélagið, ást til náttúr

30	 Orðrétt sami titill og var á bók Baudleairs.
31	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 468. 
32	 Ekkert prósaljóð úr þessum hluta hefur verið þýtt á íslensku. Hins vegar hafa alls tuttugu og átta 

prósaljóð, eftir því sem næst verður komist, verið þýdd á íslensku úr fyrri hlutanum, sum oftar 
einu sinni eða tvisvar. Því er sú ákvörðun tekin að beina athyglinni hér einkum að þeim hluta.
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unnar og dýra, nærveru endalokanna, hvað tekur við eftir dauðann, 
föðurlandsást, velferð rússnesku þjóðarinnar og einnig ósætti höf-
undar við gagnrýnendur. 

Túrgenev var ekki léttlyndur maður og að honum sótti depurð 
eða „heimspekileg bölsýni“33, ekki síst á efri árum þegar tilfinning 
fyrir merkingarleysi allra hluta varð honum hugleikin. Dæmi um 
þetta má sjá í prósaljóðinu, „Á morgun, á morgun“ („Завтра! 
Завтра!“ / Zavtra! Zavtra!“) sem hefst á orðunum: „Hve innantóm
ur, dauflegur og ómerkilegur er hver dagur sem maður lifir! Hve 
lítið það er sem hann skilur eftir sig! Með hve mikilli merkingar-
lausri heimsku hafa þær liðið allar þessar klukkustundir.“34 En 
manneskja vill lifa, heldur dauðahaldi í lífið og sannfærir sjálfa sig 
hugsunarlaust um að „á morgun“ öðlist hún gæfu og gengi. En að 
lokum mun einhver morgundagurinn koma henni í gröfina þar sem 
allri hugsun lýkur.35 

Dauðinn er mjög nálægur í Senilia. Hann birtist höfundi við 
ýmis tækifæri, oft í draumi og í ýmsum myndum. Hann getur 
verið í líki gamallar konu, eins og í „Gömlu konunni“ („Старуха“ 
/ Starúkha),36 sem lætur mælanda ekki í friði, eltir hann og virðist 
líka vilja vísa honum veginn, bendir honum hingað og þangað. 
Mælandinn áttar sig á því að gamla konan er örlög hans og reynir 
enn að fara sína leið. En hún nær honum og segir: „Þú getur ekki 
flúið!“. Dauðinn getur líka birst sem risavaxið ókennilegt skordýr 
sem stekkur á fórnalömb sín og stingur þau í ennið eins og í „Skor
dýrinu“ („Насекомое“ / Nasekomoje)37; eða sem gríðarstór og 
myrk sjávaralda sem smám saman rís og gleypir allt, jökulköld, kol
svört og ógurleg, líkt og í „Heimsenda. Draumi“ („Конец света. 
Сон“ / Konets sveta. Son). Í einu af  styttri prósaljóðunum, „Öld
ungnum“ („Старик“ / Starík), beinir mælandinn hugleiðingum um 
dauðann og óttann við það sem koma skal til gamals manns. Þýð
inguna hér fyrir neðan gerði Þorleifur H. Bjarnason, árið 1906.

33	 Грузинский, И. С. Тургенев (личность и творчество), 234.
34	 Тургенев, ПСС, 164. Sjá einnig, Pipes, „Introduction“, 10–11. 
35	 Тургенев, ПСС, 164.
36	 Þýðingu greinarhöfundar á þessari sögu er að finna aftar í þessu hefti, bls. 243–244.
37	 Þýðingu greinarhöfundar á þessari sögu er að finna aftar í þessu hefti, bls. 242.
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Öldungurinn 
Daprir dagar og erfiðir renna upp. 

Þjáningar sjálfs þín, ástvina hrygð, köld og dapurleg elli. Alt, sem hjarta 
þitt hefir haft mestar mætur á, alt, sem þú hefir unnað og borið fyrir 
brjósti, týnist og hverfur. Það hallar undan fæti.

Hvað skal þá til bragðs taka? Áttu að kveina eða gerast styggur í skapi? 
Það veitir hvorki sjálfum þér né öðrum fró. 

Laufið á krækklótta trénu, sem er að deyja út, verður að vísu minna og 
gisnara, en græni liturinn þess helzt. 

Breyttu því að dæmi trésins og beyg þig, grúfðu þig niður í sjálfan þig, 
sökktu þér niður í heim endurminninga þinna, og í hyldýpi huga þíns; inst 
í sálu þinni mun umliðin ævi þín, er þú einn getur komist að, standa í 
vorskrúði sínu með öllum ilmblómum sínum og laufprýði. 

En varaðu þig, vesalings gamli maður — horfðu ekki fram fyrir þig!38

Mælandinn er hér kominn í hlutverk gömlu konunnar sem hund-
eltir hann sjálfan; þó að hægt sé að flýja á vit minninganna um 
stund þá sleppum við ekki og það blasir við ef  við lítum upp úr 
eigin þönkum.  

Angurværð og bölsýni er vissulega víða að finna í verkinu. Bjart
ari tónar koma einkum fram í tengslum við náttúruna og dýr, enda 
var Túrgenev náttúruunnandi og mikill dýravinur, en jafnframt 
ástríðufullur veiðimaður. Náttúran birtist í ýmsum myndum. Um 
leið og hún hefur áhrif  á gleði og sorgir mannsins, og getur endur
speglað hugarástand hans, varðar hana sjálfa ekkert um örlög hans. 
Í „Þorpinu“ („Деревня“ / Derevnja), upphafsljóði Senilia, er ljóð
ræn fegurð náttúrunnar yfir og allt um kring í einfaldri fegurð og 
lífshamingju í litlu þorpi og er stillt upp sem andstæðu frægustu 
mannvirkja heims. Náttúran sýnir hins vegar sitt rétta andlit þegar 
hún lýsir yfir áhugaleysi sínu á velferð og hamingju mannanna eins 
og sjá má í prósaljóðinu „Náttúrunni“ („Природа“ / Príroda), sem 
hér er birt í þýðingu Gests Pálssonar, frá árinu 1884:

Náttúran
Mig dreymdi að eg kæmi inn í stóra hvelfda höll niðri í jörðunni. Eitthvert 
jarðljós bar skæra, stillta birtu um höllina. Í miðri höllinni sat kona tiguleg 

38	 Turgenjeff, „Öldungurinn“, 188. 



Milli mála 16/1/2024    43

REBEKKA ÞRÁINSDÓTTIR

mjög, skrýdd grænum skrúða. Hún studdi hönd undir kinn og var sem 
hún væri sokkin niður í þungar áhyggjur. 

Eg þóttist þegar vita að þessi kona væri náttúran sjálf  og óviðjafnanleg 
lotning gagntók mig allan.

Eg gekk nær konunni, heilsaði henni með hjartanlegri lotningu og 
sagði: «Ó móðir allra vor, hvað ertu að hugleiða. Ertu að íhuga ókomin 
forlög mannkynsins, eða ertu að hugsa um leið þá, sem það enn á eptir til 
hinnar mestu fullkomnunar, til hinnar æðstu sælu?» 

Konan sneri sèr hægt við og leit á mig dökkum ógnaraugum. Varir 
hennar bærðust og með drynjandi, járnkaldri rödd sagði hún: 

«Ég er að hugsa um hvernig vöðvar flóarinnar megi fá meira afl, svo 
hún eigi hægra með að frelsast frá fèndum sínum. Jafnvægið milli sóknar 
og varnar er úr lagi — það verður að kippa því við aptur.

«Hvað er þetta». stamaði eg út úr mèr, «ertu að íhuga það? Erum vèr 
mennirnir þá ekki kærustu börnin þín, sem þú metur öllu öðru meir?» 

Það brá allra snöggvast hrukkum á enni konunnar og hún sagði: «Allar 
skepnur eru börn mín; eg ber jafna umhyggju fyrir þeim öllum — og læt 
þau svo öll glatast; þar er enginn munur á». 

En dyggð — skynsemi — rèttlæti?», stamaði eg út úr mèr aptur. 
«Það eru tóm orð sem mennirnir hafa», svaraði hún aptur með drynj

andi járnröddinni sinni. „Eg þekki hvorki gott nè illt; skynsemin er ekkert 
lögmál fyrir mig og hvað er rèttlæti? — eg gaf  þèr lífið — eg tek það 
aptur frá þèr og gef  öðrum það — ormar og menn eru alveg hið sama 
fyrir mèr. En þú, ver þú þig svo lengi, sem þú getur og láttu mig í friði“. 

Eg ætlaði að svara aptur — þá drundi jörðin og skalf  — og eg vaknaði.39

Hér endurspeglast að nokkru leyti áhugi Túrgenevs á hugmyndinni 
um hverfulleika mannsins í samhengi við alheiminn eins og hún 
kemur t.d. fram í Hugsunum (Pensées) Blaise Pascals. Líf  mannsins er 
ekki nema eitt andartak en náttúran er eilíf  og henni kemur maður
inn ekkert við. 

Dýr koma víða fyrir og eru þá viðfang til dæmis undrunar og að
dáunar líkt og í prósaljóðinu um spörinn eða nándar eins og í „Sjó
ferðinnni“ („Морское плавание“ / Morskoje plavaníje). Þar er 
mælandi eini farþeginn um borð í gufubáti og vingast við apa sem 
bundinn er við bekk á þilfarinu. Dýr geta jafnvel verið tákn þung-

39	 Turgenjew, „Náttúran“, 107.
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lyndis og dauða, sem virðist vera tilfellið í „Hundinum“ („Собака“ 
/ Sobaka), þar sem skepnan er ein með mælanda meðan vindurinn 
gnauðar úti. Hér í lauslegri þýðingu Þorleifs H. Bjarnasonar, frá 
árinu 1906:

Hundurinn
Við sitjum tveir einir í herberginu mínu hundurinn minn og ég. En úti 
þýtur og hvín ofsastormur. Hundurinn situr rétt fyrir framan mig — hann 
horfir beint í augu mér. 

Og ég horfði líka í augu honum. 
Það er eins og hann vildi segja eitthvað við mig. En hann er málvana, 

honum er máls varnað, hann skilur ekki sjálfan sig, en ég skil hann.
Ég sé, að í þessari svipan er hann og ég gagnteknir af  sömu tilfinning

unni og að alls enginn munur er á honum og mér. Við erum samkynja 
verur. Sami smáloginn blikar og titrar í okkur báðum.

Dauðinn svífur að oss á breiðu, þvölu, köldu vængjunum sínum … 
Og öllu er lokið. 
Hver mun þá gera upp á milli smáljósanna, er hafa týrt í okkur báðum? 
Nei! Dýr og maður horfast ekki þannig í augu. 
Það eru tvenn samkynja augu, er horfast á. 
Og úr augum þessum, augum dýrsins og mannsins, skín skýrt og skært 

óttablandin þrá til að vefjast faðmlögum.40

Túrgenev var upptekinn af  ýmsum samfélagsmálum og hafði sam
úð með þeim sem urðu undir í lífsbaráttunni og fengu fá tækifæri. 
Á þessu er snert í fjölmörgum prósaljóðum í Senilia og alþýðufólk 
sýnt í fremur jákvæðu ljósi; bent á óréttlæti stéttskiptingarinnar, 
hvernig hún fer með fólk, mótar sýn þess og virðist koma í veg fyrir 
gagnkvæman skilning eins og raunin er í „Kálsúpunni“ („Щи“ / 
Shjí). Bóndakona hefur misst einkason sinn. Eftir útförina heim-
sækir óðalsfrú þorpsins hana og kemur að henni þar sem hún eys 
vélrænt upp í sig kálsúpu úr potti. Súpan má ekki fara til spillis, því 
búið er að salta hana og saltið er dýrt. Óðalsfrúin fyllist andúð og 
vandlætingu enda er það utan hennar veruleika að þurfa að velta 
fyrir sér verði á salti. Túrgenev bregður einnig á það ráð að setja 
fram gamalkunnugt stef  um lítillætið og stórmennskuna sem oft 
40	 Turgenjeff, „Hundurinn“, 166. 
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finnur sér bústað hjá hinum snauðustu. Hér er birt nafnlaus þýðing 
á prósaljóðinu úr Kirkjuritinu frá 1961:

Ölmusan
Gamall, hrörlegur betlari stöðvaði mig á götunni. Rennvot augun voru 
rauð og þrútin, varirnar helbláar, óhirt sár á ýmsum stöðum, fötin hreint 
rægsni. Skelfilega hafði fátæktin leikið hann hart.

Hann teygði nú blóðrisa og óhreina hendina í átt til mín, það lá við að 
hann æpti á hjálp.

Ég grúskaði í öllum vösum. Ég hafði enga peninga, ekkert úr, ekki 
einu sinni svo mikið sem vasaklút á mér.

Betlarinn dokaði stöðugt við og hönd hans skalf  og hristist. Utan við 
mig og í fáti, greip ég þessa óhreinu og titrandi hönd og þrýsti hana 
hjartanlega.

„Þú mátt ekki áfellast mig, bróðir minn. En ég á ekkert til að gefa þér, 
bróðir“.

Betlarinn fessti á mér blóðhlaupin augun, það leið bros um blásvartar 
varirnar — og svo þrýsti hann sjálfur kalda fingur mína á móti.

„Það skiptir engu máli, bróðir“, muldraði hann. „Ég þakka þér samt 
fyrir þetta, bróðir. — Þetta er líka ölmusa“.

Og þá skildi ég að þessi bróðir minn hafði gefið mér ölmusu.41

 
Hér hefur aðeins verið drepið á fáeinum viðfangsefnum Senilia, 
sem eins og sjá má bera vitni um þá bölsýni sem er áberandi þema 
í verkinu. 

Viðtökur. Hvað fannst samtímamönnum? 

Eins og sjá má af  bréfum Túrgenevs var hann vissulega uggandi 
yfir þeim viðtökum sem prósaljóðin myndu fá hjá almenningi. 
Hann var þess fullviss að ljóðin höfðuðu ekki nema til fárra, en „að 
almenningur, ekki síst í Rússlandi, [hlyti] að vera algerlega áhuga-
laus um þau“, en um leið taldi hann þau „alltof  rússnesk fyrir 
evrópskan smekk.“42 

41	 Turgenjev, „Ölmusan“, 226.
42	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 459–460.
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Þegar ljóðin birtust í Sendiboða Evrópu fóru Túrgenev að berast 
fréttir af  viðtökunum ásamt fjölmörgum bréfum þar sem verkinu 
var hrósað. Jákvætt bréf  frá Lev Tolstoj43 gladdi hann mikið, enda 
höfðu þeir tveir eldað grátt silfur og jafnvel deilt svo harkalega um 
persónuleg mál að Túrgenev hafði hreinlega skorað Tolstoj á hólm! 
Í svarbréfi til skáldbróður síns sagði Túrgenev: 

Bréf  yðar gladdi mig innilega. Í fyrsta lagi er ákaflega gleðilegt að nokkur 
ljóðanna skuli hafa fallið yður í geð. En mikilvægast er þó að nú finn ég 
aftur að yður þykir vænt um mig og að þér vitið að mér þykir innilega 
vænt um yður.44 

Opinberir ritdómar voru yfirleitt góðir. Í blaðinu Röddinni er athygl-
inni beint að forminu og reynt að draga fram hið ljóðræna í verkinu 
eins og til að verða dús við titilinn „ljóð í lausu máli“. Sagt er að 
„„[l]jóð“ Túrgenevs [séu] sannarlega ljóð“, og að þessir litlu endur-
ómar úr sál höfundarins séu settir fram í „ljóðrænum, heilum 
myndum“ sem skilji eftir sig spor í sál lesandans og kalli fram 
óvenjulegar tilfinningar. Greinarhöfundur vill einnig meina að 
Túrgenev beiti tungumálinu á afar myndrænan hátt og veki þannig 
„tilfinningu fyrir ljóðum fremur en prósa“.45 Einn gagnrýnandi 
sagði að hér væru á ferðinni „minnispunktar, þar sem hugmyndir 
og tilfinningar eru settar fram á ljóðrænan hátt, sem síðar gætu 
vaxið upp og þroskast í heil verk eða þætti stærri verka“, sem rímar 
við upphaflega hugmynd Túrgenevs sjálfs. Meðal annarra þema í 
verkinu bendir þessi gagnrýnandi á „sterka ást til föðurlandsins og 
önn fyrir velferð þjóðarinnar“.46

Þeir voru líka til sem ekki voru nema hóflega hrifnir. Útgefandinn 
L. E. Obolenskí sagði að vissulega væri þetta haganlega gert frá 
hendi þrautþjálfaðs rithöfundar sem gæti komið hugleiðingum 
sínum og tilfinningum fyrir í knöppu máli, en að gera nærveru 
dauðans að nánast þungamiðju í mörgum textanna væri afar ein
kennilegt. Ekki kom Obolenskí auga á ættjarðarást Túrgenevs, 
heldur þvert á móti: 

43	 Það bréf  hefur því miður glatast.
44	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 461.
45	 Sama heimild, 461.
46	 Sama heimild, 462. 
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[Hann trúir] ekki á framtíð ættjarðarinnar og þjóðar sinnar. Allt, hér hjá 
okkur í Rús,47 vekur með honum ólund og afneitun: bæði fólkið, og gagn
rýnendurnir sem særðu hann, og alls konar bjánar sem hann segir að hafi 
orðið frægir fyrir að hafa hátt um nýjungar og æskan sem kann ekki að 
meta hann.48 
  

Með orðunum „alls konar bjánar“ er líklega vísað í prósaljóðið 
„Bjánann“ („Дурак“ / Dúrak), sem er eitt þeirra sem beint er að 
gagnrýnendum, einkum hinum róttækari. Þar segir af ungum 
manni sem gagnrýnir fólk, listir og yfirvald á þeim forsendum að 
allt sé þetta gamaldags. Flestir eru hræddir við hann, finnst hann 
asni en „hann er svo klár“. Og út á það fær hann gagnrýnendastarf 
á dagblaði: „Og bjáninn fór að gagnrýna allt og alla, með sama 
fyrirganginum og upphrópununum og áður. Nú er hann, sem var 
vanur að gagnrýna allt yfirvald, sjálfur orðinn yfirvald – og unga 
fólkið óttast hann og virðir.“49 

Níkolaj Tsjerníshevskí, róttækur og áhrifamikill rithöfundur og 
gagnrýnandi, sagði í bréfi til sonar síns að almenn firring og þræls
lund gagnvart Túrgenev hafi ráðið mestu um að menn reyndu að 
hrósa prósaljóðum hans og að ekkert þeirra hefði verið þess 
verðugt að rata á prent. Þar fyrir utan taldi hann að formið sjálft 
færi gegn almennum lögmálum bókmenntanna og væri allt of  ein
feldningslegt fyrir samtímann.50 

Auk hefðbundinnar gagnrýni voru einnig teknir frumlegir 
snúningar á textunum. Tökum tvö dæmi af einu frægasta prósa-
ljóði Senilia, „Rússnesk tunga“ („Русский язык / Rússkí jazík“), 
sem lokar fyrri hluta verksins og er þar einnig það stysta. Í spé
blaðinu Drekaflugunni (Стрекоза / Strekoza) birtust skopstælingar 
af nokkrum prósaljóðanna, og þeim beitt til að gera grín að vanda
málum og pólitík samtíðarinnar. Textarnir eru birtir undir fyrir
sögninni: „„Ekki sem verst“. Stæling á Ljóðum í lausu máli, eftir 
Túrgenev.“51 Þessu fylgir dálítil nóta frá ritstjóranum neðst á síð-

47	 Rús er haft yfir hið forna Kænugarðsríki sem óx og dafnaði í kringum Kænugarð, Kyjív, þar sem 
nú er Úkraína. Gjarnan er gripið til þessa heitis þegar menn vilja vera hátíðlegir eða jafnvel íron-
ískir. 

48	 Skv. Алексеев, „Примечания“, 462–463.
49	 Тургенев, ПСС, 137–138.
50	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 464.
51	 Миллiонъ первый сотрудникъ, „Русский язык“, 3.
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unni sem erfitt er að lesa vegna þess hvað blaðið er þvælt.52 Þó má 
sjá að ritstjórinn telur ljóðin ekki sneydd allri skynsemi og að stæl
ingarnar séu bara saklaust grín. Það segir ef til vill nokkuð um hve 
mikið nýmæli prósaljóðið var í Rússlandi að tilraunir voru gerðar 
til að endurvinna prósaljóð Túrgenevs með því að læsa þau í form 
ljóðsins, með rími og öllum öðrum kúnstarinnar reglum. Lögfræð
ingurinn og skáldið Aleksej Markov var einn þeirra sem reyndi sig 
við þetta. Í töflunni hér fyrir neðan bregðum við upp þessum 
þremur textum; prósaljóði Túrgenevs, skopstælingunni sem birt 
var í Drekaflugunni og útgáfu Markovs – sem hefur endursamið 
prósaljóð Túrgenevs sem hefðbundið ljóð, með bragarhætti og 
rími.

Prósaljóð Túrgenevs 
(eigin þýðing)

Skopstælingin í Dreka­
flugunni (eigin þýðing)

Ljóð Aleksejs Markovs, 1895 
(umritað)

Á dögum efasemda, á 
dögum þungbærra 
þanka um örlög fóstur
jarðarinnar, – ert þú 
mín eina huggun og 
von, þú mikla, volduga, 
sanna og frjálsa rúss-
neska tunga! Ef  ekki 
væri fyrir þig – hvernig 
væri þá hægt annað en 
að láta hugfallast vegna 
alls þess sem gerist 
heima? Þó er ekki 
annað hægt en að trúa, 
að slík tunga hafi verið 
gefin mikilli þjóð! 

Á dögum efasemda, á 
dögum þungbærra 
þanka, – ert þú mín 
eina huggun og von, 
þú mikla, sanna, og 
einkum og sér í lagi 
frjálsa, rússneska tunga!
     Á hvaða tungumáli 
öðru er hægt að bölva 
svo vel og stórfeng-
lega? Stíllinn svo kraft-
mikill! Fjöldi fagorða 
svo ríkulegur!
     Nei, nei! Aðeins 
mikil þjóð getur átt sér 
svo mikilfenglega 
tungu!53   

Vo dní razdúmja í somneníj 
O rodíny mojej súdbakh,
Vo dní tjazhelíje goneníj,
Kogda v grúdí únyníje, strakh,
Vo dní nepravdy í pozora, –
Pravdív, svoboden í velík
Odín lísh ty, moja opora.
Mogútsjí, rússkí nash jazík.

Prí víde, shto tvorítsja doma,
Shto mútsjít nas íz goda v god,
Shto tak nam gorestno znakoma, –
Ottsjajaníje poroj berjot!
No kak ne verít, shto príroda
Vsesílnoj, vlastnojú rúkoj
Lísh dlja velíkova naroda
Mogla sozdat jazík takoj.54 

52	 Skoðaðar voru myndir af  síðum blaðsins á stafrænu formi.
53	 Миллiонъ первый сотрудникъ, „Русский язык“, bls. 3. Til gamans má geta þess að sama dag er 

að finna í blaðinu stutta gamansögu, „Úr dagbók rétthugsandi broddborgara“, sem merkt er A. P. 
Freistandi er að fullyrða að þar sé um Anton Pavlovítsj Tsjekhov að ræða, þó að þessa tilteknu 
sögu sé ekki að finna í heildarsafni verka hans. Tsjekhov skrifaði gamansögur fyrir Drekafluguna til 
að sjá fyrir sér og fjölskyldu sinni á meðan hann var í læknanámi í Moskvu. 

54	 Марков, Стихотворения и рисунки, 318. Markov reynir sig með sama hætti við fleiri texta úr 
Senilia. Hér er tekin sú ákvörðun að birta textann í umritun, þar eð þýðing myndi illa þjóna tilgangi 
sínum. Bragarhátturinn er fjórkvæður jambi (öfugur tvíliður). Ljóðstafir eru yfirleitt ekki notaðir 
skipulega í rússneskum kveðskap og því er látið eiga sig að merkja slíkt inn. Rím er merkt með 
feitletrun.
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Texti Túrgenevs er nokkuð hástemmdur, og einhverjir létu fara í 
taugarnar á sér að höfundurinn sæti í rólegheitunum í Evrópu og 
væri að lýsa þaðan skoðunum sínum á mönnum og málefnum í 
staðinn fyrir að vera heima og sýna dug til að takast á við þær áskor
anir sem þjóðin stóð frammi fyrir. Því er það ágætlega til fundið að 
snúa út úr textanum með þeim hætti sem gert er í Drekaflugunni; að 
lofsyngja þann mikla forða blótsyrða sem rússneska státar af: „Á 
hvaða tungumáli öðru er hægt að bölva svo vel og stórfenglega?“ 
Slíkt orðfæri var svo sannarlega ekki að finna í verkum Túrgenevs.
Inntakið í ljóði Markovs er svipað og í fyrirmyndinni, og mikilvægi 
tungumálsins er undirstrikað með því að seinni hluti beggja erinda 
því tileinkaður.

Desemberhefti Sendiboða Evrópu var ekki komið út þegar 
Stasjúlevítsj bað Túrgenev að senda sér fimmtíu texta til viðbótar. 
Túrgenev taldi hins vegar að textarnir sem hann hafði haldið eftir 
væru svo sjálfsævisögulegir og persónulegir að þeir ættu ekki erindi 
við almenning að svo stöddu.55 Ekkert fréttist af  þessum textum 
fyrr en á þriðja áratug tuttugustu aldar þegar franski bókmenntafræð
ingurinn og slavistinn André Mazon fékk aðgang að handritum 
Túrgenevs sem höfðu verið í varðveislu erfingja Pauline Viardot. 
Þar fann hann handrit að prósaljóðunum, bæði þeim sem Túrgenev 
hafði sent Stasjúlevítsj á sínum tíma og þrjátíu og tveimur til við-
bótar. Þannig gerðist það, að árið 1929 voru þessir textar birtir í 
franskri þýðingu, áður en þeir voru prentaðir á rússnesku. Þýðinguna 
gerði Charles Salomon eftir handriti Túrgenevs og var hún birt 
ásamt inngangsgrein Mazons, „Túrgenev, Ný ljóð í lausu máli“ 
(„Tourguénev I. Nouveaux poèmes en prose“), í Tímarit tveggja 
heima (Revue des Deux Mondes), 1929.56 Viðbrögðin létu ekki á sér 
standa og í Rússlandi voru birtar, það sem kallast „öfugar þýðingar“ 
úr frönsku á rússnesku frekar en ekkert.57 Fljótlega var þó farið að 

55	 Алексеев, „Примечания“, 456. Túrgenev lést í september 1883. Svo virðist sem hann hafi ætlað 
sér að senda „alla“ textana til útgefanda heildarsafns verka sinna. Þó fór það svo að í IX. bindi 
heildarverka hans, sem út kom 1883, voru prósaljóðin birt óbreytt frá því sem verið hafði í 
Sendiboða Evrópu.

56	 Árið 1930 komu út tvær bækur í París í tengslum við þennan fund: André Mazon, Manuscrits 
parisiens d’Ivan Tourguénev. Notices et extraits, París, 1930, og André Mazon, Tourguénev. Nouveaux poè­
mes en prose, þýð. Charles Salomon, París, 1930. Í síðari bókinni eru þýðingar Salomons, af  öllum 
83 textunum, birtar við hlið frumtextans.

57	 Алексеев o fl., „Примечания“, 456–457, og nmgr. 14, bls. 457.
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gefa prósaljóðin út samkvæmt frumtexta Túrgenevs. Þau komu öll 
út saman í í Sovétríkjunum árið 1931.

Viðtökur: Hvað segja fræðimenn?

Verkið vakti talsverð viðbrögð þegar það kom út en nokkur tími 
leið þar til farið var að fjalla fræðilega um Senilia og hér verður 
aðeins stiklað á stóru. Bókmenntafræðingurinn Aleksej Grúzínskí 
segir í bók sinni um Túrgenev, sem út kom árið 1918, að hann hafi 
ávallt verið hneigður til ljóðrænna upplifana í ólíkum aðstæðum. Í 
verkum hans megi enda finna fjölmörg dæmi um þetta og að þar séu 
víða stuttir kaflar sem hægt hefði verið að setja óbreytta í Ljóð í lausu 
máli [Senilia].58 Í bókinni Túrgenev. Ný ljóð í lausu máli (Tourguénev I. 
Nouveaux poèmes en prose), sem kom út í París 1930, gerir André 
Mazon tilraun til að leita fyrirmynda formsins í eldri verkum 
Túrgenevs og prósaverkum annarra rússneskra höfunda. Fræði
maðurinn E. Petúkhov vísar slíkum æfingum á bug í greininni „Nýtt 
efni um Túrgenev“ („Новое о Тургеневе“ / Novoje o Túrgeneve), 
1930. Hann segir að Senilia sé sérstakt verk, „ávöxtur ljóðræns skap-
lyndis höfundarins“, og eigi lítið skylt með ljóðrænum tilbrigðum í 
verkum Gogols eða einstökum mórölskum sögum Tolstojs. Það 
sem mestu máli skipti sé eðlislæg bölsýni Túrgenevs sem víða kemur 
fram í verkinu og innri reynsla manns og sýn hans á samfélagið, sem 
ber þess merki að höfundurinn sé farinn að eldast.59

Nokkuð hefur verið fjallað um líkindi prósaljóða Baudelaires og 
Túrgenevs. Adrian Wanner, sem skrifað hefur um Senilia og borið 
saman við verk Baudelaires, bendir á hið augljósa: titlarnir eru 
„eins“, fyrst komu út aðeins fimmtíu prósaljóð hvors höfundar 
fyrir sig en báðir höfðu hugsað sér að semja hundrað prósaljóð, 
báðir höfundar leggja til í inngangsorðum sínum að textarnir séu 
ekki lesnir allir í einu – og Túrgenev hafi þá ef  til vill tekið þá ábend
ingu frá Baudelaire. Báðir fjalla höfundarnir um dauðann, hið illa, 
fátækt og fleira sem einnig var umfjöllunarefni margra annarra rit
höfunda. Wanner telur að Túrgenev hafi tekið tiltekna þætti að láni 
frá Baudelaire en vinni úr þeim á sjálfstæðan hátt og lagi að eigin stíl, 

58	 Грузинский, И. С. Тургенев (личность и творчество), 229.
59	 Петухов, „Новое о Тургеневе“, 610–611.
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enda hafi verið um afar ólíka menn að ræða; rússneski raunsæis
maðurinn og hófsemdarmaðurinn hafi lítið átt sameiginlegt með 
þessum franska bóhem, „enfant terrible“ og byltingarmanni í bók-
menntum.60 Richard Pipes kemst að svipaðri niðurstöðu og nefnir 
sameiginlega þætti eins og almennar vangaveltur, umhyggju fyrir 
hinum fátæku og að báðir höfundar hafi verið alvarlega veikir á rit-
unartíma verkanna. Ólíkt með þeim er t.d. að borgarlífið sé meira 
áberandi hjá Baudleaire en Túrgenev sé aftur á móti bölsýnni og hjá 
honum sé mikið um drauma og sýnir.61

Grúzínskí veltir upp hugmyndum um tengsl við verk annarra 
höfunda, t.d. Henrichs Heine og Giacomos Leopardis. Í þætti 
Leopardis „Samtal náttúrunnar og Íslendings“, sem fyrst kom út í 
Stuttum verkum um siðferði (Operette morali)62 árið 1827, segir af  Íslend
ingi sem fer um á jörðinni og leitar skjóls undan hörmungum 
náttúrunnar. Í eyðimörk í Afríku sér hann „gríðarmikla brjóstmynd 
[…]. Í fyrstu taldi hann hana vera úr steini […] En þegar hann kom 
nær sá hann að þetta var líkami konu, sem sat á jörðinni.63 Þau taka 
tal saman og eftir langa einræðu Íslendingsins þar sem hann greinir 
frá gleði sinni og sorgum, og mannkynsins alls, vandræðum og 
árekstrum við náttúruna svarar Náttúran: 

Ekki hélstu að heimurinn hafi verið skapaður fyrir þig einan? Ég skal 
segja þér að í verkum mínum, lögmálum og athöfnum er tilgangur minn 
ekki, nema í einstaka tilfellum, hamingja eða óhamingja manna. Þegar ég 
skaða þig með einhverjum hætti, tek ég ekki eftir því, nema þá afar 
sjaldan – rétt eins og ég veit ekki hvort ég geri þér til geðs eða hjálpa þér, 
og ég hef  ekki gert þessa hluti, eða aðhafst nokkuð til að gera þér til geðs 
eða hjálpa þér – eins og þú virðist halda. Og ef  ég yrði til þess að útrýma 
tegund þinni – tæki ég ekki eftir því.64  

60	 Wanner, Adrian, „Cutting Baudelaire’s Rope“, 31–32. Wanner leggur fram ítarlega greiningu og 
samanburð á sögunni „Reipið“ („La Corde“) eftir Baudelaire og tveimur sögum eftir Túrgenev, 
„Kálsúpunni“ („Щи“) og „Verkamanninum og hvítflibbanum (Samtal)“ („Чернорабочий и 
Белоручка (Разговор)“) til að freista þess að draga „almennar ályktanir um hvernig hugmynd 
Rússneska höfundarins um prósaljóð þróast út frá Baudelaire.“ Sama heimild. 

61	 Pipes, „Appendices – Research notes“, 4. janúar 2012.
62	 Verk sem samanstendur af  tuttugu og fjórum heimspekilegum og satírískum dæmisögum, sam-

tölum og esseyjum.
63	 Leopardi, Operette morali: Essays and dialogues, 185.
64	 Sama heimild, 195, 197.
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Talsverð líkindi eru milli þessa „samtals“ og prósaljóðs Túrgenevs, 
„Náttúrunnar“, sem birt var í þýðingu hér framar, ekki síst afstöðu 
náttúrunnar til gleði og sorgar mannskepnunnar. 

Þá rekur Grúzínskí einnig hvernig hugmyndir sem koma fram í 
persónulegum bréfum Túrgenevs til vina, og jafnvel hans eigin 
draumar, verði að prósaljóðum í Senilia. Af  því sem hér hefur verið 
týnt til má sjá að prósaljóð Túrgenevs urðu ekki til í tómarúmi, 
frekar en önnur mannanna verk, og að hann sótti hugmyndir og 
innblástur í tíðarandann og verk annarra höfunda.  

Níkolaj Englehart lýsti þeirri skoðun sinni árið 1923 í umfjöllun 
um ljóðrænu í prósa Túrgenevs að hin eiginlegu ljóð Túrgenevs 
væri að finna í prósaverkum hans. Hann telur titilinn Senilia eiga 
mun betur við en „Ljóð í lausu máli“, bæði með tilvísun í innihald 
og hljóm verksins. Það sé æskuprósi Túrgenevs sem sé hljómmikill 
og rytmískur, en hér sé melodían fátækleg og prósinn sterkari. Höf
undurinn hafi valið titilinn Senilia af  þeirri ástæðu.65 Petúkhov tók í 
sama streng í fyrrnefndri grein, „Nýtt efni um Túrgenev“, og segist 
vona að verkið muni endurheimta sinn rétta titil, Senilia.66 

Eflaust þykir einhverjum að þetta skipti ekki svo miklu máli og 
yfirleitt eru báðir titlar notaðir í dag. Á þessum tveimur titlum er 
hins vegar nokkuð mikill munur. Því má halda fram með nokkrum 
rökum að Senilia, Öldungsmál, eigi betur við viðfangsefni og efnis-
tök verksins og rími betur við ætlan höfundarins eins og sjá má af  
skissum hans og bréfum. Ljóð í lausu máli var hins vegar meira í takt 
við tímann, nýmæli, færði rússneskum bókmenntum „nýtt“ form 
að kljást við og fræðimönnum tækifæri til vangaveltna og rann-
sókna sem ef  til vill hefðu orðið með öðrum hætti ef  titillinn Senilia 
hefði fengið að standa einn og óstuddur. 

Lokaorð 

Hér hefur verið fjallað um nokkrar hliðar síðasta verks Túrgenevs, 
Senilia. Ljóð í lausu máli, tilurð, viðfangsefni, sögu fyrstu útgáfu þess 
og viðtökur. Áhersla hefur verið lögð á að draga saman efni til að 

65	 Энгельгардт, „Мелодика тургеневской прозы“, 34.
66	 Петухов, „Новое о Тургеневе“, 612.
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gefa heildstæða mynd af  þessari sögu. Verkinu var yfirleitt vinsam-
lega tekið þó að mörgum þætti það tímaskekkja og lítilfjörlegt inn-
legg í þá miklu ólgutíð sem uppi var í Rússlandi. Bölsýni verksins 
kom óþægilega við marga, og ekki laust við að sumum þætti hún 
bera vott um biturð höfundarins út í heimalandið sem hann hafði 
yfirgefið fyrir löngu. Ef  til vill er þetta ein ástæða þess að verkið 
hafði ekki meiri áhrif  heima fyrir er raun ber vitni. Titill verksins 
kallar einnig á fleiri spurningar en höfundur þessarar greinar hafði 
áttað sig á í upphafi. Hér er ekki átt við sögu titilsins, sem er nógu 
snúin ein og sér, heldur miklu fremur merkingu hans fyrir verkið og 
áhrif  á viðtökur og fræðilega umræðu. Færa má rök fyrir því að sá 
titill sem notaður var í Sendiboða Evrópu árið 1882, hafi þvælst 
nokkuð fyrir gagnrýnendum í umfjöllun sinni og ef  til vill valdið 
óöryggi. 

Túrgenev var á þessum tíma, hvað sem öðru leið, heimsfrægur 
höfundur og þess var því ekki langt að bíða að Senilia yrði þýdd á 
önnur tungumál, þar á meðal íslensku. Fyrsta þýðingin birtist í 
Heimdalli árið 1884, og var þar með fyrsta prósaljóðið sem birt var 
á íslensku. Því má segja að Túrgenev hafi í þessum efnum verið 
frumkvöðull bæði heima (eða að heiman) og heiman. Engin 
heildarútgáfa á verkinu er til í íslenskri þýðingu. Margir lögðu 
hönd á plóg og þýðingar á einstökum prósaljóðum birtust í ólíkum 
tímaritum og dagblöðum – flestar á árunum 1884–1910. Lengri 
verður sú frásögn ekki að sinni – heldur bíður síns tíma.  
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Útdráttur

Um nokkur ljóð í lausu máli úr Senilia 
eftir Ívan Túrgenev

Senilia. Ljóð í lausu máli (Senilia. Стихотворени в прозе), flokkur 
ljóða í lausu máli, var síðasta verk Ívans Túrgenevs sem birtist á 
meðan hann lifði. Meirihluti textanna kom fyrst fyrir almennings-
sjónir í tímaritinu Sendiboða Evrópu (Вестник Европы) í desember 
árið 1882. Þeir textar sem eftir voru komu hins vegar ekki út fyrr 
en árið 1929 og þá í Frakklandi í franskri þýðingu. Senilia var fyrsta 
verk sinnar tegundar í Rússlandi og vakti athygli sem slíkt, enda 
taldist Túrgenev enn til hinna stærri höfunda í heimalandinu þótt 
hann hafi þá búið erlendis í nálægt tuttugu ár. Þó að viðtökur verks
ins hafi yfirleitt verið vinsamlegar voru ekki allir jafn hrifnir. Hér er 
sagt frá tilurð og útgáfu Senilia, grein gerð fyrir viðfangsefnum og 
einkennum verksins, rýnt í viðtökurnar heima fyrir og skoðað 
hvernig titli verksins var tekið af  ólíkum fræðimönnum og gagn
rýnendum.

Lykilorð: prósaljóð, ljóð í lausu máli, Senilia, Ívan Túrgenev, þýð-
ingar 
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Abstract

Notes on Turgenev’s 
Senila. Poems in Prose

Senilia. Poems in Prose (Senilia. Стихотворения в прозе) is a collection 
of  prose poems and the last work by Ivan Turgenev that was 
published during his lifetime. The majority of  the texts first 
appeared in the journal The Messenger of  Europe (Вестник Европы) 
in December 1882. The remaining texts, however, were not 
published until 1929 in France in a French translation. Senilia was 
the first work of  its kind in Russia. It attracted attention as such, as 
Turgenev was still considered one of  the major authors in his 
homeland despite having lived abroad for nearly twenty years. 
Although the work’s reception was generally favorable, not everyone 
was equally impressed. Here, the creation and publication of  Senilia 
will be told, and analyses will be made of  the work’s themes and 
characteristics. The reception of  the work in Russia is also 
examined, and how different scholars and critics understood and 
received the work’s title.

Keywords: prose poems, poems in prose, Senilia, Ivan Turgenev, 
translations 
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