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(“)rsagnaskéld meod meiru

Knappir textar og 6nnur ritmennska
Franz Kafka

’
arinu sem er a0 lida hefur pess vida verid minnst ad old veari

lidin fra andlati eins pekktasta sagnaskalds nutimans, Franz
Kafka. Hann feddist 3. juli 1883 { borginni Prag { Baheimi sem
var pa hluti af keisarademinu Austurriki-Ungverjaland. Hann 1ést
ur berklum 4 hjakrunarheimili { porpinu Kierling nalegt Vinarborg
pann 3. juni 1924. Rithéfundarferill hans er sérstakur 4 marga
lund. T 1jési fregdar hans og peirrar vitneskju ad hann hafi ekki
verid nema taplega fjorutiu og eins ars ad aldri er hann Iést, kynnu
einhverjir ad telja ad pessi hofundur ymissa margumraeddra verka
hljoti ad hafa verid bradger ritsmidur, jafnvel ungstirnif bokmennta-
heiminum. S var ekki raunin. Ad visu fékk Kafka dhuga a sagna-
list 2 menntaskolaarum en var ekki anegdur med fyrstu tilraunir
sinar og fargadi peim. Sidar meir kvadst hann ekki hafa verid
burdugur ungur madur, hvorki { nami né almennri framgoéngu.
Pad tok ad reetast ar pvi eftir ad hann hoéf haskélanam arid 1901.
Hann akvad ad nema 16gfredi og atskrifadist med doktorsgradu {
peirri grein fra Karlshaskola 1 Prag sumarid 1906. Tveimur arum
sidar var hann kominn i framtidarstarf hja tryggingarfyrirtakinu
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (ekki beint knappt eda
skaldlegt heiti: Verkalydsslysatryggingastofnun). Hann poétti af-
bragdsstarfsmadur og ferdist par sidar upp { starf millistjornanda.
A haskélaarunum hafdi hann verid i félagsskap békmenntasinnadra
nemenda og pa oftar en ekki Max Brods sem var pyskumalandi
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gyoingur eins og Kafka, en Brod vakti snemma athygli fyrir skrif
sin og fyrirlestra. Kafka fékk endurnyjadan ahuga a ritlist 4 pessum
arum og gerdi hvad hann gat til ad sinna eigin ritverkum medfram
atvinnu sinni en pad reyndist oft prautin pyngti.!

Arid 1908 birtust atta stuttar ségur hans — 6rségur — { timaritinu
Hyperion sem gefid var ut { Munchen { Pyskalandi. Petta voru fyrstu
skaldverk hans sem birtust 4 prenti. S6gurnar bera par ekki heiti
hver um sig en birtast undir sameiginlegri yfirskrift: ,,Betrachtung®,
eda ,,Athugun®. Medal peirra er eftirfarandi saga sem sidar fékk
heitid ,,Leidin heim® (,,Der Nachhauseweg®). Par malir sogumadur
sem laest vera keikur en sjalfsmynd hans reynist fremur floktandi og
byggist 4 imyndudum tengslum hans vid umhverfid sem og vid
fortid jafnt sem framti®. Hér koma fram vidfangsefni og einkenni
sem 4ttu eftir a0 fylgja h6fundinum: at6k kunnugleika og framand-
leika, samspil mannsavinnar og rymiskenndar og spurningar um
heimaslédir manns, edli peirra og stodugleika. Sterk ték hans 4
sogu 1 knoppu formi speglast { {roniskri umgjord prumuvedurs og
tonlistar, par sem prumurnar virdast feera sdgumanni prott en ton-
listin 1 gardinum dregur ekki ur bakponkum hans pegar heim er
komid.

Sjaid sannferingarmatt andrumsloftsins ad loknu prumuvedri! Verdleikar
minir verda mér ljosir og bera mig ofutlidi, pott ég streitist reyndar ekki
4 moti.

Eg pramma og génguhradi minn er génguhradi pessa gétuhelmings,
pessarar gétu, pessa borgarhluta. Eg er { raun abyrgur fyrir alli barsmid
4 hurdir, 4 bordplétur, fyrir 6llum skalaredum, fyrir elskendum i ramum
sinum, { halfbyggdum hasum, upp vid husveggi { skuggalegum gétum, a
hvilubedum vaendishusanna.

Eg met forti® mina andspznis framtid minni, og finnst hvortveggja
mikilfengleg, get hvoruga teki®d fram yfir hina og hlyt einna helst a® atelja
pad oréttleti ad forsjonin skuli vera mér svona hlidholl.

Einungis pegar ég stig inn { herbergid mitt fe ég dalitinn bakpanka,

an pess p6 ad mér hafi fundist neitt vera hugleidingarvert medan ég gekk

1 Mikid hefur verid skrifad um aviferil Franz Kafka en enginn hefur gert pad eins rakilega og
Reiner Stach { vidamiklu priggja binda ritverki: Kafka. Die Jabre der Entsoheidungen (2002), Kafka. Die
Jabre der Erkenntnis (2008) og Kafka. Die friihen Jabre (2014). Detta storvirki hefur verid pytt 4 ymis
tungumal.
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upp stigann. Pad stodar mig litt ad opna gluggann upp 4 gatt og ad enn

sé verid ad leika tonlist { gardi nokkrum.?

Pattaskil

Kafka var kominn undir pritugt pegar fyrsta bok hans birtist —
sagnasafnid Athugun (Betrachtung) ber artalid 1913 en kom ut { des-
ember 1912. Hann notar yfirskrift 6rsagnanna atta fra 1908 sem
heiti 4 bokinni en par endurbirtir hann pad efni og batir vid tiu
sogum. Ségurnar atjan mynda vissa syrpu, laustengdan sagnasveig,
eins og nanar verdur vikid ad sidar.

A fyrri hluta arsins 1913 komu einnig Gt smasagan ,,Démurinn®
(,,Das Urteil®), { arsritinu Arcadia, og sagan Kyndarinn (Der Heizer)
sem stakt bokarkver. Med ,,Domnum® poétti Kafka sem hann
hefdi loks stigid kraftmikid skref inn { heim sagnaskaldskapar.
bann 23. september 1912 skrifar hann eftirfarandi { dagbok sina:
»d0guna ,,Déminn® skrifadi ég i einni lotu adfaranott 23. septem-
ber, fra pvi klukkan tfu um kvéldid til sex um morguninn.
Fotleggina, stifa eftir setuna, gat ég vart dregi® undan skrifbord-
inu. Skelfileg areynslan og gledin yfir pvi hvernig sagan vard til
fyrir mér, hvernig mig bar afram med straumi. Hann rifjar upp
andartok a pessari skrifnzturferd. , Klukkan tvo leit ég 1 seinasta
skipti 4 urid. [...] Asynd hins ésnerta rams, cins og pad hefdi verid
borid inn rétt { pessu. [...| Adeins med pessu miti er haegt ad skrifa,
adeins { sliku samhengi, med svo afdrattarlausri upplukningu 1ik-
ama og salar.‘”

Segja ma ad smasagnah6fundurinn Kafka verdi til pessa nétt og
a naestu arum komu fra honum fleiri merkisverk { peirri bokmennta-
grein. Auk ,,Doémsins® ber par hast sogurnar W refsinylendunni®,
moveitaleknir®, | Skyrsla handa akademiu®
»oongvarinn Jésefina eda Musapjodin® og ,,Bygging kinverska

Hungurlistamadur®,

> 3

mursins®.

Franz Kafka, ,,leidin heim®, Umskiptin og adrar sogur, 26.

3 Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, bls. 183—184 (ahersla skv. frumtexta). Hér notast ég vid
pyoingu mina { eftirmala sem ég samdi vid sagnasafn Kafka Uwmskiptin og adrar sigur, 359—360.
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A hinn béginn kann ad vera hapid ad gleypa vid fullyrdingu
hans um ad petta sé hin eina og rétta adferd vid sagnaskrif (pott
spauga megi med ad hun geti komid sér vel fyrir mann sem er {
fullri vinnu vid 6nnur storf uti { bae). Vidfangsetni ,,Domsins a sér
raunar sinn addraganda. Sagan snyst um atok fedga en slikt tvitog
var talsvert 4 définni { bokmenntum pessara tima og Kafka hafdi
lengi att { erfidum samskiptum vid f6dur sinn. Og skémmu adur
hafdi hann — teplega pritugur piparsveinn sem enn bj6 a axsku-
heimili sinu — kynnst konu fra Berlin, Felice Bauer ad nafni, og
skrifad henni { framhaldinu bréf pann 20. september. Hun er
areidanlega 4 sveimi { huga hans pegar hann skrifar séguna (og
sagan er tileinkud henni) og raunar attu pau eftir ad trulofast
tvisvar pott ekkert yroi af fyrirhugudu hjonabandi. En hvernig sem
liftspraeedir hofundar tengjast { pessari sdgu er ljost a0 honum er
fleytt afram af innblastri vid skrifin og pad eru dramatiskar svipt-
ingar { pessari sogu — og skammt fra hversdagsamstri a0 endi-
morkum lifsins.

Pessi s6gunott { svefnherbergi Kafka haustid 1912 markadi
vissulega pattaskil. Han leiddi p6 ekki til pess ad hann sneri sér
alfarid a0 smasagnaskrifum heldur fardi honum vidtakari tra a
eigin ritmennsku. Og ur pvi ad vikid var ad addraganda hinnar frjéu
ritmennsku umredda nétt, pa ma spyrja hvort pad ord eigi ekki
lika vid um stuttu prosatextana atjan { bokinni Azhugun, sem adur
var nefnd. Peir voru skrifadir 4 16ngum tima. Orsagnabokin
verdur til 4 hikandi og hzegan mata, semsé med allt 60rum heatti
en smasagan ,,Domurinn® — { raun fremur { anda pess hiks sem
Kafka leit stundum 4 sem lifsmata sinn og vék ad { fleygum ordum
i dagbdk um aratug sidar: ,,Lif mitt er hikid fyrir fadinguna.
bratt fyrir hvatningu Max Brods hikadi Kafka vid ad koma hand-
ritinu 4 framfaeri — hann taldi pad of mikid punnildi og ad sumar
sogurnar varu auk pess ordnar nokkurra ara gamlar. Hugsanlega
bar hann pessar sogur Osjalfratt saman vid smasagnaformio,
einkum adur en hann nadi sjalfur traustum tokum a pvi. Sé
skyggnst yfir feril hans bendir sitthvad til pess ad hann hafi verid
a0 preifa eftir eigin frasagnaradferd { skugga annars vegar sma-

4 Franz Kafka, Tagebiicher 1910—1923, 350.
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sbgunnar, sem var ordin veigamikil og aberandi bokmenntagrein
a Vesturlondum, ekki sist fyrir tilstilli dagblada og timarita, og hins
vegar skaldsbgunnar, en fyrrnefndir midlar hofdu reyndar einnig
att drjugan patt i a0 bera hana uppi sem framhaldsséguform 2
sigurgongu hennar a 19. 6ld.

Loks sendi Kafka p6 handritid til Rowohlt-forlagsins { Leipzig {
byskalandi. Par 4 ba var fallist 4 ttgafu og Kafka fékk utgafusamn-
inginn { posti 21. september 1912. Hugsanlega hefur st sending, s
staOfesting 4 a0 hans fyrsta bok veri vantanleg, att patt i peim
skopunarham sem rann 4 hann ad kvoldi nasta dags.

Og pad for fleira { gang. Kafka hafoi 4 menntaskélaarunum
fengid pa hugmynd ad semja Amerikuskaldsogu en hatti vid pad
og fleygdi peim skrifum. Vorid 1907 byrjadi hann a skaldségu sem
vard aldrei nema brot, um 25 bladsidur sem voru birtar ad honum
latnum undir heitinu ,,Bradkaupsundirbuningur { sveitinni
(,,Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande®). Arid 1911 hofst
hann aftur handa vid Amerikuskaldségu og var kominn allnokkud
aleidis med handrit pegar leid fram 4 nasta ar en fannst petta verk
einnig misheppnad. I dagbokarfarslunni 23. september 1912 ber
hann einmitt saman hina innblasnu tilurd smaségunnar og pad
,»oskaplega flatlendi® sem honum fannst hafa einkennt skaldsagna-
skrif sin. Hann var p6 ekki a pvi ad gefast upp a Amerfkuskaldsog-
unni og premur dégum sidar hofst hann enn 4 ny handa vid hana
fra byrjun. Pann 29. september skrifar Max Brod i dagbodk sina:
»Kafka himinlifandi og skrifar heilu naturnar. Skaldségu sem
gerist { Ameriku.”> Brod notar ordid ,,Ekstase” um dstand Kafka
— en pad sprettur ventanlega einnig af 6drum skrifum, pvi 27.
september hafdi borist svarbréf fra Felice Bauer og Kafka brast
umsvifalaust vid pvi. Par med var hafid eitt pekktasta bréfasam-
band sidustu aldar og st6d pad { fimm ar. Bréfin fra Felice vard-
veittust ekki en hin geymdi bréf hans og pegar pau voru birt arid
1967 vard sa bok stersta ritverk Kafka, enda skrifadi hann henni
af miklum 4kafa, einkum framan af — idulega eitt bréf 4 dag og
stundum tvo.

5 Dar dagsetningar sem hér hafa verid tilgreindar eru ymist sottar i dagbakur Kafka eda { bokina
Kafka von Tag zu Tag. Dokumentation aller Briefe, Tagebiicher und Ereignisse eftir Reiner Stach, 170-171.
Stach stydst m.a. vi0 dagbakur Max Brods.
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En Kafka fann samt tima til enn frekari athafna 2 ritvellinum,
pvi ad 17. névember 1912 héf hann ad semja ségu sem vard ad
névellu og fékk heitid ,,Umskiptin® (,,Die Verwandlung®). Hann
lauk vid hana adfaranétt 7. desember en dré reyndar ad fa hana
utgefna 1 teep prju ar, eda til haustsins 1915. Hun er lengsta saga
sem hann gekk fra til atgafu og hefur alla ti® verid eitt pekktasta
verk hans en sjalfur kvadst hann ekki vera anegdur med lokahluta
sogunnar. Hann hafdi adur (1904-1906 og aftur 1909-1910) gert
tilraun til 20 skrifa névellu sem kom ut 20 honum latnum, oklarud
og { tveimur gerdum, undir heitinu ,,Bardagalysing* (,,Beschreibung
eines Kampfes®) og hann atti sidar, 1922 og 1923, eftir ad gera tver
atlogur { viobot ad névelluforminu, en pzr voru einnig birtar 6fra-
gengnar si0ar meir: ,,Rannséknir hunds® (,,Forschungen eines
Hundes®) og ,,Byrgid*“ (,,Der Bau®).°

Pa er pess ad geta a0 um midjan oktober 1914 leggur Kafka fra
sér Amerikuhandrit sitt, langt komid en samt 6fragengid.” Fyrr 4
pvi ari hafdi hann radist { a0 skrifa adra skaldségu, sem sidar fékk
heitid Der Prozess (Réttarbildin). Hann for einnig langleidina med
hana en snemma ars 1915 var han lika 16g0 til hlidar. Pad er svo
allnokkru sidar, a4 arinu 1922, sem Kafka gerir pridju itarlegu til-
raunina til 20 koma saman skaldségu — en hvarf fra henni { midri
malsgrein (an punkts). Pessi stersta skaldsaga hofundarins birtist
sidar undir heitinu Das Schloss (Hillin).

Ellefu og halft ar

Af framangreindu ma rada ad flest helstu ritverk sin skrifadi Franz
Kafka fra og med haustinu 1912. Pad timabil hefst med fyrsta

6 Dessar tvaer ndvellur eru vaentanlegar a fslensku asamt fleiri verkum Kafka i bok sem birtast mun
hja Forlaginu undir heitinu Byrgid 4 komandi ari.

7 Max Brod si um ttgafu pessarar skaldségu arid 1927. Hann lét hana heita Amerika og tok pa m.a.
mid af pvi hvernig Kafka visadi til skaldségunnar i samtélum peirra. T tveimur skriflegum tilvik-
um (i dagbok og bréfi) visar Kafka hinsvegar til sdgunnar sem ,,Der Verschollene® (,,Hinn
horfni®) og hefur sa titill verid notadur { dtgafum 4 pysku a sidustu aratugum. Skaldsagan hefur
komid tvisvar 1t 4 islensku, { baedi skiptin undir heitinu Awerika. Vandinn sprettur af pvi ad Kafka
hafdi oftast pann hétt 4 ad gefa skildsverkum sinum ekki nafn fyrr en pau voru fragengin til
utgafu, og hann lauk aldrei vid pessa skaldségu. Hun er, eins og hinar skdldsdgurnar tvaer, medal
,,brotanna® sem hann skildi eftir 4 frasagnarferli sinum. Sa vandi sem ad pessum titli snyr er til
umredu i eftirmala sem ég skrifadi vid 2. utgafu verksins 4 islensku: Awmerika, sja 341-346.
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bréfinu til Felice Bauer og sidan smaségunni ,,Démnum®, svo sem
tyrr sagdi, og pvi lauk med annarri smasogu, ,,Songvaranum
Josefinu eda Musapjodinni®, sem Kafka skrifadi { mars 1924, ord-
inn mjog heilsutepur og atti ekki nema rima tvo manudi eftir
olifada. Hofundarverkid sem til verdur 4 pessu timabili, sem
nemur ellefu og halfu ari, er évenjulegt en jafnframt umfangsmikid.
Ekki sist ef 1itid er til pess a0 hofundurinn sinnti abyrgdarstarfi af
60ru tagi mestallan pennan tima og ad hann veiktist af berklum {
agustmanudi 1917 og var misvinnufar eftir pad.

bad efni sem Kafka samdi 4 pessu frjda timabili ratadi ad visu
ekki nema ad takmorkudu leyti fyrir augu almennra lesenda 2
medan hann lifdi, pad er ad segja sjo litil sagnakver sem ut komu
4 arunum 1913-1924; pau rumast vel saman { einni bok.® Ad ,,Um-
skiptunum“fratéldum lanadist Kafka ekki ad ljuka neinni af lengri
s6gum sinum, pad er ad segja skaldsdgum og névellum. Utgefandi
hans, sem vissi a0 Amerikuskaldsagan var { vinnslu, var élmur ad
fa hana { hendur en Kafka sendi honum ad lokum einungis fyrsta
kaflann, ,,Kyndarann®. Hann birtist sem stakt bokarkver 1913, sem
tyrr segir, en undirtitill pess vottar raunar um ad eitthvad vanti.
Fullu nafni heitir bokin nefnilega Der Heizer. Ein Fragment eda
Kyndarinn. Brot. Med pessu heiti ma segja a0 Kafka visi til pess
vaegis sem hugtakid ,,Fragment™ hafdi 60last { pysku romantikinni.
En hann vildi greinilega ekki taka of mikid ut a pann reikning pvi
ad pott hann birti frasagnarkafla ar Réttarholdunum 1 bokinni
Sveitaleknir arid 1919 stendur kaflinn (,,Fyrir dyrum laganna®) par
sem sjalfsted saga.’

Endalaust ma velta pv{ fyrir sér hvers vegna pessi sagnameistari
fann ekki leidir sem hann var sjalfur sattur vio til a0 ganga fra
premur skaldsagnahandritum sem virdast ekki eiga langt { land og
pad sama ma segja um fyrrnefnd névelluhandrit fra 1922 og 1923.
Endanleg svor vio pvi eru utan seilingar, pott einhver visbending
kunni ad leynast { 6anegju Kafka sjalfs med lokaatridi Umskiptanna.
Eftir 1at Kafka tok Max Brod ad sér ad ganga fra obirtum hand-
ritum hans til atgafu, pétt héfundurinn hefdi bedid hann um ad
farga Ollu pvi efni. Fyrst komu skaldsogurnar prjar at og sidar né-

8  Pannig hafa pau birst 4 islensku, { bokinni Umskiptin og adrar sogur.
9 1 bokinni Sweitalekni ma reyndar einnig lesa séguna ,,Draum® med Jésef K., séguhetju
Réttarhaldanna, 1 adalhlutverki, en pa s6gu er hins vegar ekki ad finna { handriti Ré#arhaldanna.
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vellur og styttri ségur sem og margvislegt annad efni Gr vinnu-
békum Kafka. Um midja sidustu 6ld var hann ordinn pekktur
héfundur vida um 16nd og pa fér enn stekkandi pad hofundarverk
hans sem kom fyrir almenningssjonir. Ritlist Kafka a sér ymsar
birtingarmyndir og opinberast med sérstokum hzetti { bréfum hans
sem hafa morg vardveist. Bréf hans til priggja einstaklinga hafa
birst { bokum sem ordnar eru mikilvaegur pattur { békmenntaart-
leifd hans, pott pessi skrif geti vart talist til skaldskaparverka {
venjubundnum skilningi. Petta eru s6fn bréfa til tveggja kvenna
sem Kafka tengdist tilfinningabondum (Briefe an Felice og Briefe an
Milena) og itarlegt uppgjorsbréf hans til f6dur sins, bréf sem
gjarnan er talid til lykilverka h6fundarins en ratadi aldrei alla leid til
vidmalandans."” P eru 6taldar dagbzkur hans sem einnig voru
gefnar Gt um midja tuttugustu 6ld og 1 peim kynnist lesandi marg-
vislegum brotum ur vinnuferli rithéfundarins.

Pannig jokst umfang og fjolbreytileiki ritverka Katka med vax-
andi frama hans 4 vettvangi heimsbokmennta. En pad var ekki ad
astedulausu ad Brod vatt sér fyrst { a0 ganga fra skaldségunum
premur til dtgafu (a arunum 1925 til 1927). Hann vissi a0 st bok-
menntagrein hefdi mestan skridpunga, enda leid ekki 4 16ngu uns
fari® var a0 pyda skaldségurnar ar pysku 4 ymis tungumal. Novellan
Umiskiptin tor einnig vida og hefur reyndar stundum verid kollud
skaldsaga 1 kynningum og umredu. Ohztt er einnig ad kalla Kafka
einn vidurkenndasta smasagnahofund Evrépu og pott vidar sé
leitad — og visa ég til peirra smasagna sem adur voru taldar upp. Pa
hafa peir sem leggja sig eftir sogum Kafka oft ordid ahugasamir um
@vi hans og lifsadstedur — og xvisagan er oftar en ekki tengingin
ytir { pa athygli sem bréf hans og dagbackur hafa fengid.

Orsmaar ségur

Pad er pvi af nogu ad taka pegar fengist er vid Franz Kafka og
kannski engin furda ad einhverjir telji a0 su gerd sagnaskaldskapar
sem er inntak og audkenni fyrstu bokar hans sé aukabugrein eda

10 Brif 4l fidurins ex til i islenskri pydingu Astrads Eysteinssonar og Eysteins Porvaldssonar sem tt
kom hja Fotlaginu 2008. Peir pyddu einnig syrpur ur bréfum Kafka til Felice og Milenu. bar
birtust { sérstoku Kafkaheft timaritsins Byarss og frii Emilin, nir. 10, 1993.
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forspil ungs hofundar sem tladi sér annad og meira. Adur var
bent 4 a0 Kafka hafi sjalfur verid efins um ad bokin Athugun hetdi
négu mikid til a0 bera sem fyrsta verk héfundar — sem var auk pess
kominn 4 pritugasta aldursar. Pessi bok er tilraun um hid smaa eda
stutta { sagnagerd, { henni eru a0 minnsta kosti sextan drsigur, med
hlidsjon af notkun pess hugtaks sem er fremur nylegt i islensku
samhengi en var p6 komid 4 kreik nokkru fyrir sidustu aldamét. A
undan og eftir 6rségunum sextan eru tver nokkud lengri frasagnir
(sem mega po einnig kallast 6rségur). bar ramma inn safnid og
undirstrika { sameiningu akvednar adstedur, andstedur og pemu {
peim sagnasveig sem hér er 4 ferd, sem og ymiskonar samspil kyrr-
stodu og hreyfanleika sem { honum ma sja. En adur en skyggnst er
frekar 1 pessa bok vil ég bregda upp 6rségu sem kann ad virdast su
cinfaldasta sem Kafka setti saman og fjallar einmitt um ferd. Hann
skrifadi hana (an titils) fremur seint 4 ferlinum, p.e. sidla ars 1920,
og Max Brod fann hana asamt ymsum 60rum textum { eftirlatnum
ritum hofundar:

W, sagdi musin, ,,veréldin prengist med degi hverjum. 1 fyrstu var hin
svo vi0 ad ég vard hredd, ég hljép afram og gladdist vid ad sja loks {
fjarska mira a hagri og vinstri hénd, en pessir 16ngu murar stefna svo
hratt hvor ad 60rum ad ég er pegar komin { sidasta herbergid og parna 1
horninu er gildran sem ég hleyp 1. ,,Pa parft ekki annad en breyta um

stefnu, sagdi kotturinn og at hana.!

betta er cin af allnokkrum dyraségum Kafka en i peim minnir
hann { senn 4 rikulega hefd dyrasagna { bokmenntaheiminum og 4
margvislegt dyrsedli mannsins. Musin er idulega holdgerving
smadarinnar (og par 2 medal pessarar smau ségu) og kotturinn er
hinn stéri 6gnvaldur myslu — en hin 4 pad jafnframt til ad vera
snikjudyr mannsins og kisa { pvi tilviki pjédprifaskepna. Yfir hinum
snoggu endalokum — , leik* kattarins a0 musinni — svifur andi ann-
ars sagnaforms sem gjarnan er stutt { spuna: nefnilega brandarans
eda skrytlunnar. En ef hofundur er ad bregda a leik med taknrana
(allegoriska) merkingu sogunnar, pa vakna spurningar um hlut

11 Franz Kafka, ,Litil saga®, pyd. Astradur Eysteinsson og Eysteinn Porvaldssson, Bjartur og fivi
Emilia, 42.
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,veraldarinnar®. Petta sogukorn rumar allan heiminn og pad er
vidatta hans sem vekur musinni ugg og gxti virst hrekja hana a
flotta, en raunar er eingéngu sagt a0 hun ,hlaupi afram®. Huan
gledst er hun sér mura, semsé mannanna verk, 2 badar hendur en
peir stefna hratt hvor ad 60rum og pvi prengist veréldin ,,med degi
hverjum®. Pessi timavisun ,,teygir* a sbgunni; petta er semsé heil-
mikid ferdalag — er petta kannski gjorvallt @viskeid soguhetjunnar,
fra pvi hin kom ut i heiminn og pangad til ad komid er ad gildr-
unni sem utbuin hefur verid { ysta horni, i ,,si0asta herberginu®?
/Etla ma ad kotturinn hafi fylgt henni eftir og na bendir hann a
pann kost ad breyta um stefnu — fara semsé rakleitt { gin hans. Hja
gildru verdur ekki komist.

Sagan er pvi ekki alveg eins einféld og @tla maetti og hun ber
pess vitni hversu snjallar jafnvel hinar fabrotnustu svidsetningar
pessa sagnaskalds eru. Pessi saga, sem og fleiri eftir Kafka, minnir
20 sumu leyti a sjonarsvidin { teikningum hans. Kafka gaf s6gunni
ekki heiti frekar en flestum peim verkum sem hann gekk ekki fra til
utgafu, en Max Brod birti hana undir heitinu ,,Kleine Fabel®.
»Fabel“ er 4 pysku notad um demiségur par sem dyr eru oftar en
ekki { ,,mannlegum® hlutverkum og einnig stundum um annars-
konar ségur med fantasfubrag, ,.fabulur — en hugtakid er einnig
notad almennt um grundvallaratburdaras { hverskonar fraségnum.
Orsogur sidari tima eiga sér ymis fordemi { stuttum fraségnum
tyrri alda og Kafka tok akvedid mid af demisdgum og 6drum lik-
ingasdgum og allegbrium, um leid og hann galt p6é varhug vid of
einféldum eda gagngerum taknranum skilningi, medal annars tra-
arlegum, sem sxktist eftir ad flytja merkingu frasagna alfarid a
annad svid. Um petta samdi hann reyndar sérstaka 6rségu sem
heitir ,,Um daemisogurnar:

Margir kvarta yfir pvi ad ord spekinganna séu alltaf einungis demiségur
en 6nothaf { hversdagslifinu, og pad er eina lifid sem vid eigum. Pegar
spekingurinn segir: ,,Fardu yfir um®, pa a hann ekki vid ad ganga skuli
yfir 4 hina hlid gbtunnar, sem hagt vari ad gera ef arangurinn veeri
peirrar ferdar virdi, heldur 4 hann vid einhvern xvintyraheim fyrir hand-
an, eitthvad sem vid pekkjum ekki, sem hann far ekki lyst ndnar og sem

getur pvi alls ekki hjalpad okkur hér. Allar pessar demiségur hafa eigin-
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lega pad eitt ad segja ad hid 6skiljanlega sé 6skiljanlegt og pad vissum vid
fyrir. En pad sem vid stritum vid dag hvern eru adrir hlutir.

Vid pessu sagdi madur nokkur: ,,Hversvegna veitid pid motspyrnu?
Ef pid ferud eftir demiségunum, pa verud pid sjalf ordin demisdgur og
par med laus undan hinu daglega striti.*

Annar sagdi: ,,Eg skal vedja ad petta er lika demisaga.”

Sa fyrsti sagdi: ,,pa vinnur.

Hinn sagdi: ,,En pvi midur einungis { demiségunni.®

Sé fyrsti sagdi: ,,Nei, i raunveruleikanum; { demiségunni tapadir pu.*!?

Petta er slungid demi um sjalfségu; ségu sem fjallar um sjalfa sig
og jafnframt um samsetningu og gildi sagna af dkvednu tagi — og
hun ber jafnframt vissan keim af gatu sem er ein af hinum hefd-
bundnu textategundum sem Orsagan sakir til. Pad litur ut fyrir ad
melendur séu tveir, en vid nanari athugun eru peir (ad Sllum lik-
indum) prir, pvi ad fyrst tekur til mals einhver sem greinir fra kvort-
unum ,,margra‘ yfir pvi hvernig spekingarnir beiti demiségum. P4
kemur madur nokkur sem i fyrstu maetti @tla ad taladi fyrir hond
spekinganna og segir ad ef folk fylgdi demiségunum pa yrdi pad
sjalft a0 demiségu — en um leid og petta er skilid sem kaldhadin
athugasemd um tilferslu yfir { handanheim snyst merkingin vid.
begar vidmalandi hans segist vedja ad petta sé lika demisaga, pa
vedjar hann rétt samkvamt kaldhadnum skilningi pess fyrrnefnda
a raunveruleika demisagna — par séu gagnslausar pegar kemur ad
pvi a0 flytja okkur yfir { annan heim. Pess vegna tapar vidmaland-
inn ,,i demiségunni®.

bott Kaftka hefdi ahuga 42 menningararfi gydinga og par med
ymsu sem snertir traarbrogd peirra, var hann veraldlega sinnadur
madur og fjallar { verkum sinum um ,,pad sem vid stritum vid dag
hvern®. En ekki er par med sagt ad hann hafi talid veruleikann ad-
gengilegan 4 einfaldan hatt og eitt af pvi sem vid stritum vid { dag-
legu lifi okkar er 6skiljanleikinn sem drepid er 4 { s6gunni. Hann
tengist { sumum ségum Kafka morkum lifs og dauda — ekki sist {

12 Dyding Astrads Eysteinssonar og Eysteins Porvaldssonar 4 pessari ségu birtist fyrst i adur til-
vitnudu Kafkahefti Bjarts og fivi Emilin 4rid 1993. Hér er birt litillega endurskodud pyding sem
byggist 4 freedilegri utgafu eftirlatinna rita Kafka sem pydendur h6fdu ekki adgang ad pegar unnid
var ad pyoingunum fyrir Bjart og fiii Emilin.
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sogubrotum sem hann skrifadi um veidimanninn Grakkus.”” Um
leid og hugad er ad dulmagni peirra landameera — sem lata til sin
taka { minningum, draumum, pram og ymsum ,,draugagangi®, pa
taka predir demiségu og raunveruleika { s6gu Kafka ad flakjast ad
nyju. Sem rith6fundi var honum fyrirmunad ad beita i heims-
myndasmid sinni eingéngu jardbundnu raunsaxi, pétt hann hefdi
afbragdsgdd tok a pvi. Og b6 ad hann vari 4 varObergi gagnvart
myndranni og taknlegri beitingu tungumalsins, pa kalladi konnun
hans 4 hugarheimum, 2 innri verdld manneskjunnar — sem motast
jafnt af likamlegum sem hugarfarslegum tilvistarpattum og areiti
— a ferdal6g yfir ymis mork 4 bord vid pau sem vikid er ad { ségu
hans um demisoégurnar. Og pessi kénnun eda ,,athugun® leidir {
ymsum tilvikum til annarskonar og 6venjulegrar, jafnvel ad pvi er
virdist 6rékrennar samsetningar hins umradda ,raunveruleika®,
eins og sjast munu daemi um hér sidar.

Athugun og andagift

Nu skal aftur vikid ad 6rségunum i fyrstu bok Kafka, Azhugun.
Sumar peirra sagna urdu til I6ngu adur en Katka fékk innblasturinn
sem fleytti honum gegnum vokunott haustid 1912 og skiladi hon-
um i land med smasoguna ,,Dominn®. Su sképunarbylgja Katka
sem losnadi ur ledingi pessa haustdaga sxkir ekki eingéngu 1 pau
heildartok sem hann upplifir svo sterkt { skopun pessarar ségu um
son sem stendur 4 timamotum; hefur tralofast, byr sig undir ad taka
vi0 stjorn fyrirtaekisins ur hondum f6dur sins og virdist standa mun
styrkari fétum { tilverunni en gamall vinur hans sem hafdi flutt til
utlanda en er honum ofarlega 1 huga 4 pessum Orlagarika degi.
Sogurnar 1 Athugun, sem heitir Betrachtung a pysku, eru til vitnis um
annad form andagiftar sem Kafka tekur einnig med sér inn { hid
frj6a sképunartimabil sem adur hefur verid rett. Ordid og hug-
takio ,,Betrachtung® er mikilvagt { sjonlistum, par sem pad sam-
einar syn (ahorf) og thugun, og Kafka er visvitad ad heimfara pessa
sampzttun a svid ritlistar (,athugun® er hér einnig gaumgafni).
Orsogur hans verda oftar en ekki andartaksmyndir { ordum —

13 Sbr. ,,Veidimaourinn Grakkus®, sem birtist { Kafkahefti timaritsins Bjarzs og fivi Emilin, 34-37.
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stundir par sem staldrad er vid, snogg svidsmynd dregin upp og
sjonum sérstaklega beint ad einstokum atridum hennar.

Sogurnar 1 pessari fyrstu bok Kafka mynda syrpu sem tekur til
ferdalags fra bernsku til fullordinsara og fra sveitaporpi til borgar.
Reyndar er pad einungis fyrsta sagan, ,,Born a vegum uti“ sem 4 sér
stad uti a landi, en par svidsetur Kafka frjalsan og 6heftan heim
barna sem ad kvoldi dags peysast { letkjum sinum um akurstiga og
pjodveginn, skéglendi og skurdi. En pegar pau kvedjast og halda
heim er sem s6gumadur hafi sndggelst og hann @tlar sér annad:'™

Eig 2tladi mér til borgarinnar { sudti en um hana var sagt i porpinu okkar:
,»Par er na félk { lagil Hugsid ykkur, pad sefur ekkil*
,»INu hvers vegna ekki?*
,» Vegna pess ad pad verdur ekki preytt.«
,»Og hvers vegna ekki?*
,» Vegna pess ad petta eru fabjanar.”
,» Verda fabjanar pa ekki preyttir?*

,»Hvernig attu fabjanar ad verda preyttir!*

I naestu sogu, ,,Afhjupun svikahrapps®, erum vid stédd { borginni
a0 kvoldlagi — likt og vid héfum umsvifalaust farst pangad. En
s6gumadur kvedst hafa verid manudum saman i borginni og er ad
atta sig a peim fullordinsleikjum sem par fara fram; hann stingur af
ur einum slikum — einskonar merkingarlausu samtali vid ,,svika-
hrapp® — og fer rakleitt inn { samkvaemi. I ségunum sem fylgja
takast 4 félagsskapur og einvera borgarlifsins. Og eins og segir {
sogunni ,,Akvardanir er stundum besta radid ad ,,sxtta sig vid allt,
hegda sér eins og pungur massi og lata ekki narra sig til ad taka
6naudsynlegt skref ef svo virdist sem manni sé blasid ar stad, lita
a hinn med augnaradi dyrs, finna til engrar idrunar, { stuttu mali a0
prysta nidur med eigin hendi peim draugi lifs sem enn hjarir, efla
semsagt enn pessa siOustu grafarré og lata ekkert standa nema
hana.” Lokaord s6gunnar, eftir pessa syrpu, eru: ,,Damigerd hreyf-

«15

ing 1 pesskonar astandi er ad strjuka litlafingri yfir augabrynnar.

14 Kafka, Umskiptin og adrar sigur, 13.
15 Kafka, Umskiptin og adrar sigur, 19.
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Og sagan ,,Ogafa piparsveinsins“ er 6hjakvemilegt brot tr
borgarflorunni. Ad vera égiftur fram a fullordinsar var 6rlagarikara
hlutskipti bdi karla og kvenna i borgarlifi snemma 4 20. 61d en na
er raunin — og piparsveinninn Kafka pekkti pad af eigin raun ad
»horfa forvida a 6kunnug bérn og mega ekki endurtaka { sifellu:

, og kannski einnig pad ad ,tileinka sér hegdun eins
«16

,,Eg a engin®““
eda tveggja piparsveina ur askuminningunum.'® En piparsveins-
tilveran { verkum Kafka birtist einnig sem akvedid framhald af
bernsku og unglingsarum sem pannig teygja sig inn { nytt og fram-
andi samhengi. Sagan ,,Skygenst tut, annars hugar® er hér { heild
sinni:!’

Hvad munum vid adhafast 4 pessum vordégum sem nu fara 60fluga i
hoénd? Snemma { morgun var himinninn pungbuinn en gangi madur nina
20 glugganum, pa undrast madur og hallar vanga ad gluggahuninum.

Fyrir nedan sjast geislar hnigandi sélar 4 andliti stulkunnar barnungu
sem gengur parna og litast um, og { sému svipan sést hvar 4 hana fellur
skuggi karlmanns sem skundar hradar 4 eftir henni.

Fyrr en varir er madurinn genginn hja og andlit barnsins er albjart.

bad geeti verid sami sogumadur sem a ordid i sogunni ,,Farpeginn®
og er 1 fyrstu radvilltur en svo stigur stilka inn a sjonarsvid hans og
pa tekur sagan a sig mynd. Hugsanlegt er ad einhverjum lesendum
finnist augnarad sdgumanns 6pagilegt og sagan geti lika verid til
vitnis um fatableti Kaftka, sem nokkud hefur verid fjallad um {
fredunum.” En hér sem oftar skyldi madur p6 fordast ad sla
saman sogumanni og hofundi:"

Eg stend 4 pallstzedi raflestarinnar og er i algerri dvissu um st6du mina {
heimi pessum, { pessari borg, i fjolskyldu minni. Eg geti ekki einu sinni
gefid minnstu visbendingu um hvada réttmatar kréfur ég gaeti gert { einu

eda 60ru efni. Fig hef enga afsokun fyrir pvi ad ég stend 4 pessum palli,

16 Kafka, Umskiptin og adrar sogur, 21.
17 Kafka, Umskiptin og adrar sogur, 25.

18  Sbr. bok Mark M. Anderson: Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticisn in the Habsburg Fin de Siecle
sem kom 1t hja Oxford University Press 4rid 1992.

19 Kafka, Umskiptin og adrar sigur, 28-29.
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held mér { pessa lykkju, let berast med pessum vagni, ad félk vikur fyrir
vagninum eda gengur { rélegheitum eda staldrar vid fyrir framan budar-
gluggana. — Enginn krefst pessa heldur af mér, en pad gildir einu.

Vagninn nalgast bidst60, stulka nokkur tekur sér st6du vid trOpp-
urnar og byst til ad stiga at. Han birtist mér svo greinilega sem hefdi ég
snert hana. Hun er dékkkledd, pilsfellingarnar barast varla, treyjan er
adskorin og kraginn med hvitum fingerdum blindum, vinstri hendinni
styour hun flatri vid vegginn, regnhlifin { peirri haegri nemur vid nastefsta
prepid. Hun er brun i framan, nasavengirnir 61litid innfallnir, nef-
broddurinn avalur og pykkur. Hin hefur mikid, brant har og blaktandi
harlokk vid hagra gagnauga. Eyrad hennar litla liggur pétt ad h6fdinu,
samt s¢ ég, af pvi ad ég stend nerri, alla bakhlid hegra eyrans og skugg-
ann vio rétina.

Pa spurdi ég sjalfan mig: Hvernig getur stadid a pvi ad hun er ekki
undrandi 4 sjalfri sér, 4 pvi a0 hun er med lokadan munn og segir ekki

ord { pessa veru?

Ymis tengsl ma sja milli sagnanna atjan i bokinni, pétt pau verdi
ekki 61l rakin hér. T leik barnanna i fyrstu ségunni rekur eitt peirra
upp ,,strioséskur indfana®; { ségunni ,,Hofnunin® imyndar ségu-
madur sér ad falleg stulka hugsi sem svo hann sé ,,enginn preklegur
Amerfkani med vaxtarlag indiana“ og ekki 16ngu sidar kemur les-
andinn ad ségunni ,,Osk um ad verda indiani* og hun hljédar svo:>

Ef madur veeri bara indfani, 2tid vidbuinn, og 4 peysandi hestinum, hall-
andi fram 4 vid med sifelldum smatitringi yfir titrandi j6rdinni, uns
madur sleppti sporunum pvi pad voru engir sporar, uns madur kastadi
taumnum pvi pad var enginn taumur, og sa naumast landid framundan

sem jafnslegna heidi, og ni enginn hrosshals lengur né hrosshaus.

bagd er likt og s6gumadur bregdi sér inn { pessa s6gu en ad hun taki
strax a0 molna undan honum — veruleiki hennar varir einungis
orskotsstund. Pegar lesandi hittir fyrir indfana { pridja sinn { pessari
litlu bok, par sem folk er annars ekki tilgreint eftir pjoderni, er ekki
fraleitt ad velta fyrir sér hvort hinn skrifandi gydingur spegli sig {
orlégum pessara frumbyggja Ameriku sem var skakad til og fra

20  Kafka, Umskiptin og adrar sjgur, 35.
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eftir porfum hvitra landt6kumanna, uns peir fyrrnefndu misstu
flest ur hondum sér, frelsid jafnt sem landid. Kafka vissi a0 saga
gyoinga i Prag hafdi 4 koflum einkennst af hlidstedum tilflutn-
ingum, eignapurrd og landleysi. Tilvist peirra hafdi verid og var
jafnvel enn hapin. Kannski birtist si hapna tilvist einnig { ségunni
,»1rén par sem hofundur seilist { kunnugleg tvenndarhugtok —
synd og reynd:*!

bvi ad vid erum sem trjastofnar { snjénum. A0 pvi er virdist hvila peir a
jafnsléttu og med dalitlu stjaki tti a0 vera haegt a0 poka peim burt. Nei,
pad er ekki hagt, pvi ad peir eru fasttengdir j6rdinni. En sja, jafnvel pad

er einungis synd.

Sidasta saga pessarar fyrstu bokar Kafka heitir ,,Hamingjuleysi®.
Titillinn undirstrikar hneigd i pa veru { borgarlifi bokarinnar og
tekur um leid utan um safnid med pvi ad vera andhverfa leikgled-
innar sem einkennir boérnin { upphafsségunni. Hér erum vid sem
oftar { vistarveru einbuans sem er jafnframt ségumadur. Vid
komum ad honum par sem hann hringsélar ,likt og 4 hlaupabraut
4 mjou teppinu i herbergi minu® og virdist standa taept pvi hann
litur 1 ,,hyldypi spegilsins® og &pir — og 6pid ,,stigur upp motstodu-
laust og getur ekki haett, jafnvel pott pad pagni; pa opnudust dyrnar
i veggnum, mjog sndgglega, pvi a0 nu purfti ad hafa hradan a og
jafnvel vagnklararnir nidri 4 steinlogdu stretinu prjiénudu eins og
trylltir fakar med berskjaldada barka { orustu.*?

En pegar sagan virdist ramba a barmi brjaledis skyst inn um
pessar dyr ,,barn eins og litill draugur — og par med styrkjast enn
tengslin sem og andhverfan vid fyrstu séguna. Og nu hefst kostu-
legt samtal sbgumanns vid petta barn eda draug sem er hugsanlega
hans annad sjalf (reyndar pérar sdgumadur hinn barnunga gest).
Peir tala a0 mestu { kross og sagan fjarar ut a tragikomiskan hatt
— en Oljost er hvad verdur um drauginn. Pess ma geta ad { dagbok
sinni og bréfum vikur Kafka stundum ad draugum borgarinnar;
pad var ekki hlaupid ad pvi ad losna vid pa.

21 Kafka, Umskiptin og adrar sogur, 30.
22 Umskiptin og adrar sjgur, 37.
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Enn fleiri smapréosar

Eins og wtti ad hafa komid fram hér er engin asteda til a0 vanmeta
petta fyrsta bokarverk Kafka og 6rségurnar sem hun geymir. Pott
hann hafi ekki hugsad um par sem stiflubrest 4 bord vid pann sem
hann upplifdi pegar hann skrifadi smasoéguna ,,Déminn®, pa er
ljost ad pessar 6rsogur voru mikilvaegur pattur { métun hans sem
rith6fundar. Hafi hann unnid ar 6lgu og 6rlyndi sképunar pegar
hann skrifadi ,,Dominn® — en slik einkenni ma einnig sja { 6drum
verkum hans, einnig lengri sgunum sem hann fékk ekki fulltamid
— pa skerptu O6rségurnar { senn hugmyndavinnu hans og
svidsetningar.

Enda hélt hann sidar afram ad skrifa Orsogur. I bokinni
Sveitalwknir (Ein Landarzf) sem Gt kom 1919 eru 14 sogur, par af
atta 6rsogur — eda jafnvel tiu, eftir pvi hvert vidomidido um lengd
Orsagna er. Fyrsta sagan { safninu heitir ,,Nyi 16gfredingurinn® og
hefst svo: ,,Vid hofum fengid nyjan l6gfraeding, hann dr. Bakifalos.
Utlit hans minnir 1itid 4 pa tima er hann var enn stridsfakur
Alexanders af Makedoniu.*® Hér er Kafka tekinn ad nyta 6rsagna-
formid til samradna vid fornan sagnaarf og hann atti eftir ad gera
pad i talsverdum meli 4 seinni hluta ferils sins. Megnid af pvi efni
fannst { peim eftirlitnu ritum sem Brod kom sidar a framferi,
medal annars petta ,svar” Kafka vid Babelsturninum, peirri of-
rausn mannkynsins:**

Hvad ertu ad byggja? — Fg wtla ad grafa gong. Framfarir verda ad eiga
sér stad. Eg er staddur of hatt uppi.
Vio gréfum Babelsgryfjuna.

Og svona tekur Kafka 4 sogninni um Prémepeif — { stuttu en
mognudu samspili godsagna og nattdru:>

23 Umskiptin og adrar sigur, 213.
24 Dessi tilvitnun er sott { timaritid Bjart og fivi Emilin (Sérrit — Franz Kafka), 16.

25 DPyding pessarar orsagnar birtist einnig { Kafkahefti Bjarts og frit Emilin, en petta er endurskodud
gerd sem vard til sem framlag i bokina Byrgid en hun kemur ut hja Forlaginu snemma 4 nasta ari
og hefur ad geyma fjélmargar 6rségur, auk kjarnyrda, smasagna og noévella ur eftirlitnum ritum
Franz Kafka.
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Sognin leitast vid ad skyra hid 6skyranlega; par sem hun sprettur af sann-
leiksgrunni hlytur hun ad hafna aftur { 6skyranleikanum.

Fjorar sagnir herma fra Promepeifi. Samkvamt peirri fyrstu var hann
hlekkjadur fastur { Kakasusfjollum, pvi a0 hann hafdi svikid gudina i
pagu mannanna, og gudirnir sendu erni sem atu af sivaxandi lifur hans.

Samkvaemt annarri prysti Promepeifur, sarkvalinn af goggunum sem
hjuggu { hann, sér @ lengra inn { bjargid uns hann rann saman vid pad.

Samkvaemt peirri pridju gleymdust svik hans er arpasundir lidu, gud-
irnir gleymdu, ernirnir, hann sjalfur.

Samkvaemt peirri fjordu urdu allir preyttir 4 astaduleysi pess sem
ordid var. Gudirnir preyttust, ernirnir preyttust, sarid lokadist preytt.

Eftir st60 hinn éskyranlegi klettaveggur.

Kafka samdi, einkum a arunum 1917 og 1918, einnig allmarga
stutta texta sem hann setti ekki undir neina yfirskrift en hafa yfir-
leitt verid kalladir ,,aférismar®, p.e. malshattir eda kjarnyrdi, par
sem peir eru greinilega samdir med visun til peirrar textahefdar.
Sumir pessara texta eru bysna nalegt stystu 6rségum Kafka, til
demis ,, Trjanum® sem birtist hér ad framan. Hér koma prju af

.20

kjarnyroum Kafka:

Hinn sanni vegur liggur eftir linu sem ekki er strekkt hatt uppi heldur rétt
ofan vid j6rd. Hun virdist fremur @tlud til a0 um hana sé hrasad en eftir

henni gengid.

Tvar eru meginsyndir mannsins og af peim eru allar adrar sprottnar:
6polinmzdi og hirduleysi. Vegna 6polinmaedinnar voru pau hrakin burt
ur Paradis, vegna hirduleysisins snda pau ekki aftur. En ef til vill er ein-
gbngu ein meginsynd: épolinmadin. Pau voru hrakin burt vegna 6polin-

mzdinnar, vegna épolinmadinnar snua pau ekki aftur.

Fjolmargir skuggar hinna framlionu fast vid pad eitt ad sleikja vatnsflaum
daudafljotsins, vegna pess ad pad er fra okkur runnid og byr enn yfir
saltbragdi uthafa okkar. Flj6tid hryglir sig pa af viobjédi, streymir til baka
og fleytir hinum daudu aftur til lifsins. Deir gledjast vid, syngja pakkarlj6d

og strjuka fljotinu, sem er { uppnami.

26 Franz Kafka, ,, Tuttugu kjarnyroi®, 13.
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I vinnukompum Kafka ma finna fjlmarga handskrifada texta er
hafa verid prentadir { bokum sem geyma eftirlatin rit hans. Pessir
textar eru af ymsu tagi og stundum skrifadir { handaho6fskenndri
r60 og idulega 6ljost hvad hofundur xtladi sér med pa. Snemma
ars 1917 parar hann til deemis pessar linur, an titils eda frekara sam-
hengis:

Sérhver madur ber { sér herbergi. Pessa stadreynd ma meira ad segja
sannreyna med heyrninni. Ef einhver gengur hratt og madur leggur vid
eyra, svo sem ad neturlagi pegar allt er kyrrt um kring, pd ma til demis

heyra glamtid { veggspegli sem ekki hefur verid nogu vel festur.”’

Pessi texti hefur stundum verid kalladur kjarnyrdi, hugsanlega
vegna pess ad Kafka var um svipad leyti ad semja flokk kjarnyrda.
En petta er lika 6svikin ,,athugun® og 6rsaga i peim skilningi — og
jafnframt akvedinn frasagnarleikur. I stad einstaklings { herbergi,
eins og raunin er { ymsum ségum Kafka, letur hann sem herbergi
sé a0 finna { sérhverjum einstaklingi. Atla maetti a0 veggspegill { pvi
tilvistarrymi pjénadi sjalfsmynd pess einstaklings og par med einn-
ig duldum kenndum hans og vitund — og pvi kannski varhugavert
ad spegillinn sé illa festur. Pessi texti er eiginlega sagnauppspretta {
sjalfum sér.

[ dagbokum Kafka ma einnig vida rekast 4 skopunarumbrot eda
vangaveltur er skila af sér tilraunum sem Ovist er ad Kafka hafi
nokkurn tima wtlad sér ad birta. I dagbokarklausu pann 6. desemb-
er 1921 er hann ad kvarta yfir pvi hvad myndmal hafi oft sjalfvirk
ahrif 4 skrif —hann hefur verid ad lesa bréf par sem segir: ,,Eg ylja
mér vid pad a pessum dapurlega vetri.” Skrifin standa dsjalfbjarga
gagnvart slikum atrodningi. En svo skrifar hann i beinu framhaldi:
,» 1V born, ein { ibudinni, stigu upp 1 stort koffort, lokid skall 1 las,
pau gitu ekki opnad og kofnudu.“*® Parna er { skyndingu komin
saga { tuttugu ordum, ein af hrollvekjum Kafka, en hun er jafnframt
terdasaga, pvi ad pott koffortid haggist ekki pa er parna farid yfir
pau landameri lifs og dauda sem bar 4 géma fyrr { pessari grein.

27 Kafka, Nachgelassene Schriften nnd Fragmente 1, 310. Um eftirlatin textaséfn Kafka fjalla ég ndnar {
eftirmala Byrgisins, en su bok — sem kemur ut hja Forlaginu 4 fyrrihluta nesta ars — geymir fjol-
margar Orsogur Kafka, auk kjarnyrda, sdgubrota, smasagna og névella i islenskri pydingu.

28  Kafka, Tagebiicher 1910—1923, 343.
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[ athyglisverdri yfitlitsgrein um skaldskaparfredi stuttra frasagna
hefur bokmenntafredingurinn Spyros Kiosses velt pvi fyrir sér
hvort ekki faeri vel 4 pvi ad skipta mjog stuttum ségum { tvo flokka,
annars vegar ,,microfiction® (6rsdgur) en hins vegar ,,flash fiction®
(leiftursdgur). Medan 6rsogur eigi pad sameiginlegt med smasogum
a0 koma a framfari heildstedum frasagnarheimi, pa feli leiftur-
sogur { sér ,,brot af slikum heimi (,,a fragment of such a world*).’
Petta tel ég vera hapna adgreiningu, medal annars ut fra athugun-
um minum a hinum ymsu fraségnum Franz Kafka. Hin brota-
kennda skopun einkennir flest lengri frasagnarverk hans, medal
annars allar prjar skaldségurnar, og einnig morg peirra styttri.
Ordknéppum skopunarverkum Katka ma sumum lysa sem smaum
brotum, en pad er hinsvegar ekki sjalfgefid ad brotid sé einkenni
smadar. Pétt sumum kunni ad pykja einkennilegt ad skaldségu eins
og Hollinni eftir Kafka sé lyst sem ,,broti*, pa er hun pad — ekki
vegna pess a0 hun sé sképud sem slik heldur vegna pess ad hun er
6fullgerd. Pad ma velta vongum yfir pvi hvort lifsvidhorf og/eda
fagurfreedi Kafka hafi torveldad honum ad ganga fra storum fra-
sagnarheimum, en peir eru samt rfkulega merkingarberir { sinu
brotna astandi. A hinn béginn byr pessi sami hofundur yfir kynngi-
magnaOri gafu { skopun mjog smarra en sterkra frasagnarheilda.

Flugur og Odradek

Fyrir tveimur arum kom ut bokin Med flugur i hifdinu. Synisbik
islenskra prisaljida og drsagna 1922-2012. Utgafuna 6nnudust bau
Kristin Gudran Jonsdéttir og Oskar Arni Oskarsson. Kristin
samdi inngang ad safninu og fjallar par um pessi bokmenntaform
og pad er ljost a0 landameari peirra eru ekki afdrattarlaus en pad
dregur ekki ur gagnsemi hugtakanna. Sem betur fer reynir Kristin
ekki heldur ad draga 6hagganleg landamari milli 6rsagna og sma-
sagna, pvi eins og hun segir réttilega:

,,Hrein® bokmenntaform eru ekki til, pau nzrast hvert 4 60ru, og hvad

vardar stuttu formin, hvort sem pau teljast présaljéd eda 6rsogur, fara

29 Kiosses, ,,Towards a Poetics of Narrative Brevity: Short Story, Microfiction, Flash Fiction®, 13.
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pau meira eda minna inn a lendur annarra, enda { sifelldri préoun. Hverju
stendur lesandinn frammi fyrir: Orsdgu, présaljodi, anekdétu, fabilu,

brandara, ritgerd, stuttti faerslu, bloggi, demisogu ...?%°

Eg held ad pad sé mjog erfitt ef ekki 6mégulegt ad greina 4 milli
lengstu Orsagna og stystu smasagna Franz Kafka og er ekki viss um
ad ordafjoldinn geti par verid endanlegur melikvardi, pott lengd
skipti vissulega mali. Eins er sem fyrr segir erfitt ad sla striki 4 milli
stuttra 6rsagna og sumra kjarnyrda Kafka og 4 peim sl6dum hef ég
stundum velt fyrir mér hvort ekki megi horfa a textann ut fra ségu
og eigindum prosaljoda. En smaprosar Kafka geta p6 ad minu mati
frekar kallast 6rsogur en prosaljod og Kristin virdist einnig peirrar
skodunar pegar hin vikur ad pvi ad spanskumalandi Orsagna-
hofundar hafi medal annars litid til verka Franz Kafka.”

Spennandi hefdi verid ad preifa fyrir sér med samanburd a
orsogum Kafka og peim ahugaverdu og fj6lbreyttu fslensku sma-
présum sem finna ma { safninu sem pau Kristin og Oskar Arni
t6ku saman, en pad verdur ad bida annars tima. Bg fel Franz Kafka
ad eiga sidustu ordin { pessari grein, pvi ég Iyk henni med 6rségu
eftir hann sem nefnist ,,Die Sorge des Hausvaters® 4 frummalinu
en ,,Ahyggjur hisbéndans® 4 islensku.’> Ordid , hisfadir er ad
visu til 4 fslensku sem og ,,fjolskyldufadir™ — en ordid ,,Hausvater®,
sem er ekki lengur { virkri notkun i pysku, getur einnig att vid um
yfirmann a einhverskonar hali. Pannig ad ,,husbondi er nertaekt
ord, medal annars vegna pess ad pad er stundum notad um eigin-
menn og fedur — en telst ntordid vantanlega gamaldags { peirri
merkingu.

betta er saga um einhverskonar flokkuveru med nafn sem ekki
virdist eiga sér almennilega stadfestu fremur en veran sjalf. Hugsan-
legt er a0 husakynnin séu i Prag par sem slavneskir og pyskir mal-
heimar mattust pegar sagan var skrifud. En hvernig tékum getur
lesandi nad a pessari s6gu? Er petta fantasia um furduveru sem fer

30 Kristin Gudrin Jénsdéttir: ,,Sungid eda sagt? Um prosaljod og 6rségur, 28. Kristin leggur enn-
fremur til (bls. 29) a0 hugtakid ,,smaprési sé notad sem regnhlifarhugtak fyrir ymiskonar stutta
texta og par undir maetti hugsa sér 6rségur, présaljod, demiségur, fabilur, anekdétur, skemmiti-
sogut, Or-esseyjur, aforisma og énnur stutt form.*

31 Kristin Gudran Jonsdottir, ,,Sungid eda sagt? Um prosaljéd og 6rsdgur®, 22.

32 Franz Kafka, ,,Ahyggjur hisbondans®, Umskiptin og adrar sigur, 244245,
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cin saman og er engum 6drum lik? T frumtexta likt og { pydingu er
visad til verunnar i karlkyni — en gaeti pad ekki verid tilviljun eda
misskilningur? Er petta ef til vill einhver sem hefur umbreyst eins
og Gregor Samsa i Umskiptunum, nema hvad veran hefur ekki
breyst { annars konar dyr heldur { hlut — sem er p6 lifandi eda getur
a0 minnsta kosti talad. Er petta ef til vill stadgengill héfundarins?
Peir deila med sér k-inu sem er einnig ad finna { n6fnum adalper-
sona skaldsagna Kafka, p.e.a.s. Karli, Josef K. og K. Og getur ekki
verid ad keflid og pverpinnarnir tveir myndi stafinn K?

Frasognin sem slik er einnig 6venjuleg. Lengi vel er ekki vist
hver segir s6guna, petta hljémar likt og hlutlaus, jatnvel 6gn fredi-
leg lysing, allt par til vid rekumst 4 ordin ,,okkar hus®. Petta er
semsé hiasbondinn sem talar og sokum smeadar Odradeks (eins og
heafir 6rsagnahetju) avarpar husbéndinn hann ,,sem barn®. ba fer
na ad styttast { drauginn, hlytur einhver ad hugsa. Enda er hus-
béndanum ekki rott. Og kannski ekki lesandanum heldur.

Sumir segja ad ordid Odradek sé af slavneskum uppruna og peir reyna
a0 syna fram 4 myndun ordsins 4 peim grundvelli. Adrir eru hinsvegar
peirrar skodunar ad pad sé af pyskum uppruna, pad hafi einungis ordid
fyrir slavneskum ahrifum. En vegna 6vissu beggja skyringa er liklega med
réttu haegt a0 alykta a0 hvorug peirra eigi vid, enda er med hvorugri hegt
a0 finna merkingu { ordinu.

A9 sjalfségdu myndi enginn fast vid slikar rannséknir ef ekki veri {
rauninni til vera sem heitir Odradek. Vid fyrstu syn litur hin at sem flatt,
stjornulaga tvinnakefli, og virdist raunar einnig vera vafin tvinna; reyndar
eru pad vaentanlega bara gamlir, slitnir tvinnaspottar, hnyttir saman og {
flekju, af ymsum gerdum og { ymsum litum. En petta er ekki eingéngu
kefli, heldur gengur litill pverpinni ut Gr midri stjérnunni og vid pennan
pinna tengist sidan annar svo ad peir mynda rétt horn. Med hjalp pessa
seinni pinna 4 adra hlid og eins stjdrnubroddsins 4 hina getur petta fyrir-
beri stadid upprétt eins og a tveimur fétum.

Freistandi vaeri ad halda ad pessi skapnadur hefdi adur buid yfir formi
sem beari vitni einhverjum tilgangi og hefdi nu einungis brotnad. En petta
virdist ekki vera reyndin; ad minnsta kosti finnast pess engin merki;
hvergi er vankanta eda brotasar ad sja sem visbendingu gaefu um eitthvad

slikt; allur virdist skapnadurinn raunar tilgangslaus en heilsteyptur 4 sinn
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hatt. Annars er ekki haegt a0 segja neitt nanar um hann, par sem Odradek
er einstaklega kvikur { hreyfingum og 6gerlegt a0 handsama hann.

Hann dvelur til skiptis uppi 4 haalofti, { stigahusinu, 4 géngunum og
i forstofunni. Stundum sést hann ekki manudum saman; pa hefur hann
sennilega flust { 6nnur hus; aldrei bregst pé ad hann snui sidan aftur {
okkar his. Stundum pegar komid er ut ur dyrunum og hann hallar sér {
pann mund upp a0 handridinu fyrir nedan faer madur mikla I6ngun til a0
avarpa hann. A9 sjalfségdu leggur madur engar erfidar spurningar fyrir
hann, heldur medhondlar hann — sjalf smexd hans freistar til pess — sem
barn. ,,Hvad heitir pt?* spyr madur hann. ,,Odradek,” segir hann. ,,Og
hvar byrour® [ Adsetur 6akvedio,” segir hann og hler; en pad er ein-
ungis pesskonar hlatur sem hagt er ad hleja an lungna. Hann hljomar likt
og skrjaf { follnum laufbl6dum. Par med er samradum yfirleitt lokid.
Annars eru jafnvel pessi svor ekki alltaf 4 reidum héndum; oft er hann
lengi p6égull eins og vidurinn sem hann virdist vera.

Arangurslaust spyr ég sjalfan mig hvad um hann muni verda. Skyldi
hann geta daid? Allt sem deyr hefur 4dur haft einhverskonar markmid,
sinnt einhverskonar starfa og ordid utslitid vid pad; petta 4 ekki vid um
Odradek. Skyldi hann einhverntima eiga eftir ad veltast nidur stigann
med tvinnaspotta { eftirdragi fyrir fé6tum barna minna og barnabarna?
Hann gerir engum mein ad pvi er séd verdur; en s hugmynd ad hann

kunni ad lifa mig er mér nastum pvi kvalafull.
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UTDRATTUR

Orsagnaskald med meiru
Knappir textar og 6nnur ritmennska Franz Kafka

Grein pessi fjallar um hlut og mikilvaegi 6rsagna { hofundarverki
Franz Kafka. Fyrsta bok hans, Athugun (Betrachtung) er safn 6rsagna
og petta knappa frasagnarform setti umtalsverdan svip a pau verk
sem hann gekk sjalfur fra til utgafu, p6 ad medal peirra veru einn-
ig nokkrar helstu smasogur Kafka sem og eitt pekktasta verk hans,
névellan Uwmskiptin (Die Verwandlung). Hinsvegar var meirihluti rit-
verka Kafka éutgefinn er hann 1ést og pau komu ut 4 16ngu arabili,
fyrst prjar skaldsogur en sidan einnig noévellur og smaségur, og
voru margar pessara frasagna 6fragengnar og mega kallast brot, po
svo ad pad hafi ekki komid i veg fyrir siobuinn frama Kafka sem
cins helsta sagnaskalds 20. aldar. T greininni er m.a. vikid ad hug-
takinu ,,brot* og pad rett med hlidsjon af badi knéppum og vid-
fedmum frasagnartextum héfundarins.

I greininni er staldrad vid vidbrogd Kafka sjalfs pegar honum
lanadist ad semja smasdguna ,,Dominn® haustid 1912 med miklum
innblastri 4 einni néttu. Parna urdu viss pattaskil 4 ferli hofundar
sem var hartnar pritugur og atti ekki nema rumlega aratug 6lifadan
— en afkost hans 4 peim arum voru med Olikindum. Hinsvegar
vanmat Kafka hugsanlega sjalfur, a0 minnsta kosti framan af, patt
Orsagna 1 frasagnarlist sinni. Peer attu verulegan patt { leit hans ad
eigin frasagnaradferdum og ségurnar { fyrstu bok hans vitna um pa
syn og pa hikandi en skapandi igrundun sem med einst6kum
svidsetningum er ymist motvaegi eda tviefling sviptinganna { sdgum
Kafka. Enda tok Kafka aftur til vid 6rsogurnar undir arslok 1916
og 1 safni eftirlatinna rita hans fannst drjagur fordi peirra, en pear
leita einnig fram sem ségubrot { dagbokum hans.

Rynt er { 6rségur Kafka, vidfangsefni peirra, innri byggingu og
pann samslatt samfélagsmynda og fantasfu sem einkennir margar
peirra — og { greininni birtast nokkrar af ségunum reyndar { heild,
pokk sé smad peirra.
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Lykiloro: frasagnargreinar, 6rsogur, brot, héfundarverk, skaldskap-
arferill, Franz Kafka
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ABSTRACT

A Microfiction Writer and More
Very Short Stories and Other Writings of Franz Kafka

This article discusses the part and significance of microfiction in
Franz Kafka’s literary career. His first book, Contemplation (Betracht-
ung) is a collection of microfiction texts and this restricted form of
expression was a salient component of the works he prepared for
publication himself, although they also contained some of his most
prevalent short stories and one of his best known works, the
novella The Metamorphosis (Die Verwandlung). However, the majority
of Kafka’s writings were still unpublished when he died and they
emerged posthumously over a period of several years, first his
three novels, but then later more novellas and short stories. A
number of these works of fiction were not completed and can be
termed fragments, although this did not hamper Kafka’s belated
recognition as one of the foremost fiction writers of the 20*
century. The article briefly dwells on the concept of fragment, in
view of both the terse and voluminous narratives of Kafka.
Kafka’s reaction to having successfully completed the short
story “The Judgement” (“Das Urteil”) in a single stretch of
creativity, from evening till early morning, in the autumn of 1912,
is discussed as a turning point in his writing career. He was
approaching thirty and had a little more than a decade to live — but
his achievements during that period are striking. Kafka may,
however, have underestimated, especially early on, the role of
microfiction in his story-telling art. It was instrumental in his
narrative pursuits, and the short pieces in his first book attest to
the vision and the hesitant but creative rumination which in the
stage settings of his stories may either counterbalance or redouble
the narrative agitation in Kafka’s fiction. He had returned to
microfiction by the end of 1916 and several of his very short tales
were found in the collection of papers he left behind at his death
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— but this branch of his fiction also frequently emerges in the
shape of narrative fragments in his diaries.

The article examines some of Kafka’s microfiction, its topics
and structure, and the fusion of the social imaginary and fantasy
that characterizes many of the stories — and some of them appear

in their entirety (in Icelandic translations) within the article,
thanks to their brevity.

Keymwords: fiction genres, microfiction, fragment, authorship, literary
career, Franz Kafka
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