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Örsagnaskáld með meiru
Knappir textar og önnur ritmennska 

Franz Kafka

Á árinu sem er að líða hefur þess víða verið minnst að öld væri 
liðin frá andláti eins þekktasta sagnaskálds nútímans, Franz 

Kafka. Hann fæddist 3. júlí 1883 í borginni Prag í Bæheimi sem 
var þá hluti af keisaradæminu Austurríki-Ungverjaland. Hann lést 
úr berkl um á hjúkrunarheimili í þorpinu Kierling nálægt Vínarborg 
þann 3. júní 1924. Rithöfundarferill hans er sérstakur á marga 
lund. Í ljósi frægðar hans og þeirrar vitneskju að hann hafi ekki 
verið nema tæplega fjörutíu og eins árs að aldri er hann lést, kynnu 
ein hverjir að telja að þessi höfundur ýmissa margumræddra verka 
hljóti að hafa verið bráðger ritsmiður, jafnvel ungstirni í bókmennta-
heim inum. Sú var ekki raunin. Að vísu fékk Kafka áhuga á sagna-
list á menntaskólaárum en var ekki ánægður með fyrstu til raun ir 
sínar og fargaði þeim. Síðar meir kvaðst hann ekki hafa verið 
burðugur ungur maður, hvorki í námi né almennri framgöngu. 

Það tók að rætast úr því eftir að hann hóf háskólanám árið 1901. 
Hann ákvað að nema lögfræði og útskrifaðist með doktorsgráðu í 
þeirri grein frá Karlsháskóla í Prag sumarið 1906. Tveimur árum 
síðar var hann kominn í framtíðarstarf hjá tryggingarfyrirtæk inu 
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (ekki beint knappt eða 
skáld legt heiti: Verkalýðsslysatryggingastofnun). Hann þótti af-
bragðs starfsmaður og færðist þar síðar upp í starf millistjórnanda. 
Á háskólaárunum hafði hann verið í félagsskap bókmenntasinnaðra 
nemenda og þá oftar en ekki Max Brods sem var þýskumælandi 
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gyð ingur eins og Kafka, en Brod vakti snemma athygli fyrir skrif 
sín og fyrirlestra. Kafka fékk endurnýjaðan áhuga á ritlist á þessum 
árum og gerði hvað hann gat til að sinna eigin ritverkum meðfram 
atvinnu sinni en það reyndist oft þrautin þyngri.1  

Árið 1908 birtust átta stuttar sögur hans – örsögur – í tímaritinu 
Hyperion sem gefið var út í München í Þýskalandi. Þetta voru fyrstu 
skáld verk hans sem birtust á prenti. Sögurnar bera þar ekki heiti 
hver um sig en birtast undir sameiginlegri yfirskrift: „Betrachtung“, 
eða „Athugun“. Meðal þeirra er eftirfarandi saga sem síðar fékk 
heitið „Leiðin heim“ („Der Nachhauseweg“). Þar mælir sögumaður 
sem læst vera keikur en sjálfsmynd hans reynist fremur flöktandi og 
byggist á ímynduðum tengslum hans við umhverfið sem og við 
for tíð jafnt sem framtíð. Hér koma fram viðfangsefni og einkenni 
sem áttu eftir að fylgja höfundinum: átök kunnugleika og framand-
leika, samspil mannsævinnar og rýmiskenndar og spurningar um 
heima slóðir manns, eðli þeirra og stöðugleika. Sterk tök hans á 
sögu í knöppu formi speglast í írónískri umgjörð þrumuveðurs og 
tón listar, þar sem þrumurnar virðast færa sögumanni þrótt en tón-
listin í garðinum dregur ekki úr bakþönkum hans þegar heim er 
komið.

Sjáið sannfæringarmátt andrúmsloftsins að loknu þrumuveðri! Verðleikar 
mínir verða mér ljósir og bera mig ofurliði, þótt ég streitist reyndar ekki 
á móti. 

Ég þramma og gönguhraði minn er gönguhraði þessa götuhelmings, 
þessarar götu, þessa borgarhluta. Ég er í raun ábyrgur fyrir allri barsmíð 
á hurðir, á borðplötur, fyrir öllum skálaræðum, fyrir elskendum í rúm um 
sínum, í hálfbyggðum húsum, upp við húsveggi í skuggalegum göt um, á 
hvílubeðum vændishúsanna.

Ég met fortíð mína andspænis framtíð minni, og finnst hvortveggja 
mikilfengleg, get hvoruga tekið fram yfir hina og hlýt einna helst að átelja 
það óréttlæti að forsjónin skuli vera mér svona hliðholl.

Einungis þegar ég stíg inn í herbergið mitt fæ ég dálítinn bakþanka, 
án þess þó að mér hafi fundist neitt vera hugleiðingarvert meðan ég gekk 

1 Mikið hefur verið skrifað um æviferil Franz Kafka en enginn hefur gert það eins rækilega og 
Reiner Stach í viðamiklu þriggja binda ritverki: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (2002), Kafka. Die 
Jahre der Erkenntnis (2008) og Kafka. Die frühen Jahre (2014). Þetta stórvirki hefur verið þýtt á ýmis 
tungumál. 
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upp stigann. Það stoðar mig lítt að opna gluggann upp á gátt og að enn 
sé verið að leika tónlist í garði nokkrum.2

Þáttaskil

Kafka var kominn undir þrítugt þegar fyrsta bók hans birtist – 
sagnasafnið Athugun (Betrachtung) ber ártalið 1913 en kom út í des-
ember 1912. Hann notar yfirskrift örsagnanna átta frá 1908 sem 
heiti á bókinni en þar endurbirtir hann það efni og bætir við tíu 
sögum. Sögurnar átján mynda vissa syrpu, laustengdan sagnasveig, 
eins og nánar verður vikið að síðar.

Á fyrri hluta ársins 1913 komu einnig út smásagan „Dómurinn“ 
(„Das Urteil“), í ársritinu Arcadia, og sagan Kyndarinn (Der Heizer) 
sem stakt bókarkver. Með „Dómnum“ þótti Kafka sem hann 
hefði loks stigið kraftmikið skref inn í heim sagnaskáldskapar. 
Þann 23. september 1912 skrifar hann eftirfarandi í dagbók sína: 
„Söguna „Dóminn“ skrifaði ég í einni lotu aðfaranótt 23. septem-
ber, frá því klukkan tíu um kvöldið til sex um morguninn. 
Fótleggina, stífa eftir setuna, gat ég vart dregið undan skrifborð-
inu. Skelfileg áreynslan og gleðin yfir því hvernig sagan varð til 
fyrir mér, hvernig mig bar áfram með straumi.“ Hann rifjar upp 
andartök á þessari skrif næturferð. „Klukkan tvö leit ég í seinasta 
skipti á úrið. […] Ásýnd hins ósnerta rúms, eins og það hefði verið 
borið inn rétt í þessu. […] Aðeins með þessu móti er hægt að skrifa, 
aðeins í slíku samhengi, með svo afdráttarlausri upplúkningu lík-
ama og sálar.“3

Segja má að smásagnahöfundurinn Kafka verði til þessa nótt og 
á næstu árum komu frá honum fleiri merkisverk í þeirri bókmennta-
grein. Auk „Dómsins“ ber þar hæst sögurnar „Í refsinýlend unni“, 
„Sveita læknir“, „Skýrsla handa akademíu“, „Hungur lista maður“, 
„Söngv arinn Jósefína eða Músaþjóðin“ og „Bygging kínverska 
múrs ins“.

2 Franz Kafka, „Leiðin heim“, Umskiptin og aðrar sögur, 26.
3 Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923, bls. 183–184 (áhersla skv. frumtexta). Hér notast ég við 

þýðingu mína í eftirmála sem ég samdi við sagnasafn Kafka Umskiptin og aðrar sögur, 359–360.
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Á hinn bóginn kann að vera hæpið að gleypa við fullyrðingu 
hans um að þetta sé hin eina og rétta aðferð við sagnaskrif  (þótt 
spauga megi með að hún geti komið sér vel fyrir mann sem er í 
fullri vinnu við önnur störf úti í bæ). Viðfangsefni „Dómsins“ á sér 
raunar sinn aðdraganda. Sagan snýst um átök feðga en slíkt tvítog 
var talsvert á döfinni í bókmenntum þessara tíma og Kafka hafði 
lengi átt í erfiðum samskiptum við föður sinn. Og skömmu áður 
hafði hann – tæplega þrítugur piparsveinn sem enn bjó á æsku-
heimili sínu – kynnst konu frá Berlín, Felice Bauer að nafni, og 
skrifað henni í framhaldinu bréf þann 20. september. Hún er 
áreiðan lega á sveimi í huga hans þegar hann skrifar söguna (og 
sagan er tileinkuð henni) og raunar áttu þau eftir að trúlofast 
tvisvar þótt ekkert yrði af fyrirhuguðu hjónabandi. En hvernig sem 
lífs  þræðir höfundar tengjast í þessari sögu er ljóst að honum er 
fleytt áfram af innblæstri við skrifin og það eru dramatískar svipt-
ingar í þessari sögu – og skammt frá hversdagsamstri að endi-
mörkum lífsins.

Þessi sögunótt í svefnherbergi Kafka haustið 1912 markaði 
vissulega þáttaskil. Hún leiddi þó ekki til þess að hann sneri sér 
alfarið að smásagnaskrifum heldur færði honum víðtækari trú á 
eigin ritmennsku. Og úr því að vikið var að aðdraganda hinnar frjóu 
rit mennsku umrædda nótt, þá má spyrja hvort það orð eigi ekki 
líka við um stuttu prósatextana átján í bókinni Athugun, sem áður 
var nefnd. Þeir voru skrifaðir á löngum tíma. Örsagnabókin 
verður til á hikandi og hægan máta, semsé með allt öðrum hætti 
en smásagan „Dómurinn“ – í raun fremur í anda þess hiks sem 
Kafka leit stundum á sem lífsmáta sinn og vék að í fleygum orðum 
í dagbók um áratug síðar: „Líf mitt er hikið fyrir fæðinguna.“4 
Þrátt fyrir hvatningu Max Brods hikaði Kafka við að koma hand-
rit inu á framfæri – hann taldi það of mikið þunnildi og að sumar 
sögurnar væru auk þess orðnar nokkurra ára gamlar. Hugsanlega 
bar hann þessar sögur ósjálfrátt saman við smásagnaformið, 
einkum áður en hann náði sjálfur traustum tökum á því. Sé 
skyggnst yfir feril hans bendir sitthvað til þess að hann hafi verið 
að þreifa eftir eigin frásagnaraðferð í skugga annars vegar smá-

4  Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923, 350.
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sögunnar, sem var orðin veigamikil og áberandi bókmenntagrein 
á Vesturlöndum, ekki síst fyrir tilstilli dagblaða og tímarita, og hins 
vegar skáldsögunnar, en fyrrnefndir miðlar höfðu reyndar einnig 
átt drjúgan þátt í að bera hana uppi sem framhaldssöguform á 
sigur göngu hennar á 19. öld. 

Loks sendi Kafka þó handritið til Rowohlt-forlagsins í Leipzig í 
Þýskalandi. Þar á bæ var fallist á útgáfu og Kafka fékk útgáfusamn-
ing inn í pósti 21. september 1912. Hugsanlega hefur sú send ing, sú 
stað festing á að hans fyrsta bók væri væntanleg, átt þátt í þeim 
sköp unarham sem rann á hann að kvöldi næsta dags.

Og það fór fleira í gang. Kafka hafði á menntaskólaárunum 
fengið þá hugmynd að semja Ameríkuskáldsögu en hætti við það 
og fleygði þeim skrifum. Vorið 1907 byrjaði hann á skáldsögu sem 
varð aldrei nema brot, um 25 blaðsíður sem voru birtar að honum 
látnum undir heitinu „Brúðkaupsundirbúningur í sveitinni“ 
(„Hoch zeits vor bereitungen auf dem Lande“). Árið 1911 hófst 
hann aftur handa við Ameríkuskáldsögu og var kominn all nokkuð 
áleiðis með handrit þegar leið fram á næsta ár en fannst þetta verk 
einnig misheppnað. Í dagbókarfærslunni 23. september 1912 ber 
hann einmitt saman hina innblásnu tilurð smásögunnar og það 
„óskaplega flatlendi“ sem honum fannst hafa einkennt skáld sagna-
skrif sín. Hann var þó ekki á því að gefast upp á Ameríku skáld  sög-
unni og þremur dögum síðar hófst hann enn á ný handa við hana 
frá byrjun. Þann 29. september skrifar Max Brod í dagbók sína: 
„Kafka himinlifandi og skrifar heilu næturnar. Skáldsögu sem 
gerist í Ameríku.“5 Brod notar orðið „Ekstase“ um ástand Kafka 
– en það sprettur væntanlega einnig af öðrum skrifum, því 27. 
september hafði borist svarbréf frá Felice Bauer og Kafka brást 
um svifa laust við því. Þar með var hafið eitt þekktasta bréfasam-
band síðustu aldar og stóð það í fimm ár. Bréfin frá Felice varð-
veittust ekki en hún geymdi bréf hans og þegar þau voru birt árið 
1967 varð sú bók stærsta ritverk Kafka, enda skrifaði hann henni 
af miklum ákafa, einkum framan af – iðulega eitt bréf á dag og 
stund um tvö.    

5 Þær dagsetningar sem hér hafa verið tilgreindar eru ýmist sóttar í dagbækur Kafka eða í bókina 
Kafka von Tag zu Tag. Dokumentation aller Briefe, Tagebücher und Ereignisse eftir Reiner Stach, 170–171. 
Stach styðst m.a. við dagbækur Max Brods.
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En Kafka fann samt tíma til enn frekari athafna á ritvellinum, 
því að 17. nóvember 1912 hóf hann að semja sögu sem varð að 
nóvellu og fékk heitið „Umskiptin“ („Die Verwandlung“). Hann 
lauk við hana aðfaranótt 7. desember en dró reyndar að fá hana 
útgefna í tæp þrjú ár, eða til haustsins 1915. Hún er lengsta saga 
sem hann gekk frá til útgáfu og hefur alla tíð verið eitt þekktasta 
verk hans en sjálfur kvaðst hann ekki vera ánægður með lokahluta 
sögunnar. Hann hafði áður (1904–1906 og aftur 1909–1910) gert 
tilraun til að skrifa nóvellu sem kom út að honum látnum, ókláruð 
og í tveimur gerðum, undir heitinu „Bardagalýsing“ („Beschreibung 
eines Kampfes“) og hann átti síðar, 1922 og 1923, eftir að gera tvær 
atlögur í viðbót að nóvelluforminu, en þær voru einnig birtar ófrá-
gengnar síðar meir: „Rannsóknir hunds“ („Forschungen eines 
Hundes“) og „Byrgið“ („Der Bau“).6 

Þá er þess að geta að um miðjan október 1914 leggur Kafka frá 
sér Ameríkuhandrit sitt, langt komið en samt ófrágengið.7 Fyrr á 
því ári hafði hann ráðist í að skrifa aðra skáldsögu, sem síðar fékk 
heitið Der Prozess (Réttarhöldin). Hann fór einnig langleiðina með 
hana en snemma árs 1915 var hún líka lögð til hliðar. Það er svo 
allnokkru síðar, á árinu 1922, sem Kafka gerir þriðju ítarlegu til-
raunina til að koma saman skáldsögu – en hvarf  frá henni í miðri 
málsgrein (án punkts). Þessi stærsta skáldsaga höfundarins birtist 
síðar undir heitinu Das Schloss (Höllin). 

Ellefu og hálft ár

Af  framangreindu má ráða að flest helstu ritverk sín skrifaði Franz 
Kafka frá og með haustinu 1912. Það tímabil hefst með fyrsta 

6 Þessar tvær nóvellur eru væntanlegar á íslensku ásamt fleiri verkum Kafka í bók sem birtast mun 
hjá Forlaginu undir heitinu Byrgið á komandi ári.

7 Max Brod sá um útgáfu þessarar skáldsögu árið 1927. Hann lét hana heita Amerika og tók þá m.a. 
mið af  því hvernig Kafka vísaði til skáldsögunnar í samtölum þeirra. Í tveimur skriflegum tilvik-
um (í dagbók og bréfi) vísar Kafka hinsvegar til sögunnar sem „Der Verschollene“ („Hinn 
horfni“) og hefur sá titill verið notaður í útgáfum á þýsku á síðustu áratugum. Skáldsagan hefur 
komið tvisvar út á íslensku, í bæði skiptin undir heitinu Ameríka. Vandinn sprettur af  því að Kafka 
hafði oftast þann hátt á að gefa skáldsverkum sínum ekki nafn fyrr en þau voru frágengin til 
útgáfu, og hann lauk aldrei við þessa skáldsögu. Hún er, eins og hinar skáldsögurnar tvær, meðal 
„brotanna“ sem hann skildi eftir á frásagnarferli sínum. Sá vandi sem að þessum titli snýr er til 
umræðu í eftirmála sem ég skrifaði við 2. útgáfu verksins á íslensku: Ameríka, sjá 341–346.
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bréfinu til Felice Bauer og síðan smásögunni „Dómnum“, svo sem 
fyrr sagði, og því lauk með annarri smásögu, „Söngvaranum 
Jósefínu eða Músaþjóðinni“, sem Kafka skrifaði í mars 1924, orð-
inn mjög heilsutæpur og átti ekki nema rúma tvo mánuði eftir 
ólifaða. Höfundarverkið sem til verður á þessu tímabili, sem 
nemur ellefu og hálfu ári, er óvenjulegt en jafnframt umfangsmikið. 
Ekki síst ef litið er til þess að höfundurinn sinnti ábyrgðarstarfi af 
öðru tagi mestallan þennan tíma og að hann veiktist af berklum í 
ágústmánuði 1917 og var misvinnufær eftir það. 

Það efni sem Kafka samdi á þessu frjóa tímabili rataði að vísu 
ekki nema að takmörkuðu leyti fyrir augu almennra lesenda á 
meðan hann lifði, það er að segja sjö lítil sagnakver sem út komu 
á árunum 1913–1924; þau rúmast vel saman í einni bók.8 Að „Um-
skiptunum“ frátöldum lánaðist Kafka ekki að ljúka neinni af lengri 
sögum sínum, það er að segja skáldsögum og nóvellum. Útgefandi 
hans, sem vissi að Ameríkuskáldsagan var í vinnslu, var ólmur að 
fá hana í hendur en Kafka sendi honum að lokum einungis fyrsta 
kaflann, „Kyndarann“. Hann birtist sem stakt bókarkver 1913, sem 
fyrr segir, en undirtitill þess vottar raunar um að eitthvað vanti. 
Fullu nafni heitir bókin nefnilega Der Heizer. Ein Fragment eða 
Kyndarinn. Brot. Með þessu heiti má segja að Kafka vísi til þess 
vægis sem hugtakið „Fragment“ hafði öðlast í þýsku rómantíkinni. 
En hann vildi greinilega ekki taka of mikið út á þann reikning því 
að þótt hann birti frásagnarkafla úr Réttarhöldunum í bókinni 
Sveitalæknir árið 1919 stendur kaflinn („Fyrir dyrum laganna“) þar 
sem sjálfstæð saga.9 

Endalaust má velta því fyrir sér hvers vegna þessi sagnameistari 
fann ekki leiðir sem hann var sjálfur sáttur við til að ganga frá 
þremur skáldsagnahandritum sem virðast ekki eiga langt í land og 
það sama má segja um fyrrnefnd nóvelluhandrit frá 1922 og 1923. 
Endanleg svör við því eru utan seilingar, þótt einhver vísbending 
kunni að leynast í óánægju Kafka sjálfs með lokaatriði Umskiptanna. 
Eftir lát Kafka tók Max Brod að sér að ganga frá óbirtum hand-
ritum hans til útgáfu, þótt höfundurinn hefði beðið hann um að 
farga öllu því efni. Fyrst komu skáldsögurnar þrjár út og síðar nó-
8 Þannig hafa þau birst á íslensku, í bókinni Umskiptin og aðrar sögur.
9 Í bókinni Sveitalækni má reyndar einnig lesa söguna „Draum“ með Jósef  K., söguhetju 

Réttarhaldanna, í aðalhlutverki, en þá sögu er hins vegar ekki að finna í handriti Réttarhaldanna.

ÖRSAGNASKÁLD MEÐ MEIRU



Milli mála 16/1/2024    91

ÁSTRÁÐUR EYSTEINSSON

vellur og styttri sögur sem og margvíslegt annað efni úr vinnu-
bókum Kafka. Um miðja síðustu öld var hann orðinn þekktur 
höfundur víða um lönd og þá fór enn stækkandi það höfundarverk 
hans sem kom fyrir almenningssjónir. Ritlist Kafka á sér ýmsar 
birtingarmyndir og opinberast með sérstökum hætti í bréfum hans 
sem hafa mörg varðveist. Bréf  hans til þriggja einstaklinga hafa 
birst í bókum sem orðnar eru mikilvægur þáttur í bókmenntaarf-
leifð hans, þótt þessi skrif  geti vart talist til skáldskaparverka í 
venju bundnum skilningi. Þetta eru söfn bréfa til tveggja kvenna 
sem Kafka tengdist tilfinningaböndum (Briefe an Felice og Briefe an 
Milena) og ítarlegt uppgjörsbréf  hans til föður síns, bréf  sem 
gjarnan er talið til lykilverka höfundarins en rataði aldrei alla leið til 
við mælandans.10 Þá eru ótaldar dagbækur hans sem einnig voru 
gefnar út um miðja tuttugustu öld og í þeim kynnist lesandi marg-
víslegum brotum úr vinnuferli rithöfundarins.

Þannig jókst umfang og fjölbreytileiki ritverka Kafka með vax-
andi frama hans á vettvangi heimsbókmennta. En það var ekki að 
ástæðulausu að Brod vatt sér fyrst í að ganga frá skáldsögunum 
þremur til útgáfu (á árunum 1925 til 1927). Hann vissi að sú bók-
menntagrein hefði mestan skriðþunga, enda leið ekki á löngu uns 
farið var að þýða skáldsögurnar úr þýsku á ýmis tungumál. Nóvellan 
Umskiptin fór einnig víða og hefur reyndar stundum verið kölluð 
skáldsaga í kynningum og umræðu. Óhætt er einnig að kalla Kafka 
einn viðurkenndasta smásagnahöfund Evrópu og þótt víðar sé 
leitað – og vísa ég til þeirra smásagna sem áður voru taldar upp. Þá 
hafa þeir sem leggja sig eftir sögum Kafka oft orðið áhugasamir um 
ævi hans og lífsaðstæður – og ævisagan er oftar en ekki tengingin 
yfir í þá athygli sem bréf  hans og dagbækur hafa fengið. 

Örsmáar sögur

Það er því af  nógu að taka þegar fengist er við Franz Kafka og 
kannski engin furða að einhverjir telji að sú gerð sagnaskáldskapar 
sem er inntak og auðkenni fyrstu bókar hans sé aukabúgrein eða 

10 Bréf  til föðurins er til í íslenskri þýðingu Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar sem út 
kom hjá Forlaginu 2008. Þeir þýddu einnig syrpur úr bréfum Kafka til Felice og Milenu. Þær 
birtust í sérstöku Kafkahefti tímaritsins Bjarts og frú Emilíu, nr. 10, 1993. 
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forspil ungs höfundar sem ætlaði sér annað og meira. Áður var 
bent á að Kafka hafi sjálfur verið efins um að bókin Athugun hefði 
nógu mikið til að bera sem fyrsta verk höfundar – sem var auk þess 
kominn á þrítugasta aldursár. Þessi bók er tilraun um hið smáa eða 
stutta í sagnagerð, í henni eru að minnsta kosti sextán örsögur, með 
hliðsjón af  notkun þess hugtaks sem er fremur nýlegt í íslensku 
samhengi en var þó komið á kreik nokkru fyrir síðustu aldamót. Á 
undan og eftir örsögunum sextán eru tvær nokkuð lengri frásagnir 
(sem mega þó einnig kallast örsögur). Þær ramma inn safnið og 
undirstrika í sameiningu ákveðnar aðstæður, andstæður og þemu í 
þeim sagnasveig sem hér er á ferð, sem og ýmiskonar samspil kyrr-
stöðu og hreyfanleika sem í honum má sjá. En áður en skyggnst er 
frekar í þessa bók vil ég bregða upp örsögu sem kann að virðast sú 
einfaldasta sem Kafka setti saman og fjallar einmitt um ferð. Hann 
skrifaði hana (án titils) fremur seint á ferlinum, þ.e. síðla árs 1920, 
og Max Brod fann hana ásamt ýmsum öðrum textum í eftirlátnum 
ritum höfundar: 

„Æ,“ sagði músin, „veröldin þrengist með degi hverjum. Í fyrstu var hún 
svo víð að ég varð hrædd, ég hljóp áfram og gladdist við að sjá loks í 
fjarska múra á hægri og vinstri hönd, en þessir löngu múrar stefna svo 
hratt hvor að öðrum að ég er þegar komin í síðasta herbergið og þarna í 
horninu er gildran sem ég hleyp í.“ „Þú þarft ekki annað en breyta um 
stefnu,“ sagði kötturinn og át hana.11

Þetta er ein af  allnokkrum dýrasögum Kafka en í þeim minnir 
hann í senn á ríkulega hefð dýrasagna í bókmenntaheiminum og á 
margvíslegt dýrseðli mannsins. Músin er iðulega holdgerving 
smæðar innar (og þar á meðal þessarar smáu sögu) og kötturinn er 
hinn stóri ógnvaldur mýslu – en hún á það jafnframt til að vera 
sníkju dýr mannsins og kisa í því tilviki þjóðþrifaskepna. Yfir hinum 
snöggu endalokum – „leik“ kattarins að músinni – svífur andi ann-
ars sagnaforms sem gjarnan er stutt í spuna: nefnilega brandarans 
eða skrýtlunnar. En ef  höfundur er að bregða á leik með táknræna 
(allegóríska) merkingu sögunnar, þá vakna spurningar um hlut 

11 Franz Kafka, „Lítil saga“, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldssson, Bjartur og frú 
Emilía, 42. 
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„veraldarinnar“. Þetta sögukorn rúmar allan heiminn og það er 
víðátta hans sem vekur músinni ugg og gæti virst hrekja hana á 
flótta, en raunar er eingöngu sagt að hún „hlaupi áfram“. Hún 
gleðst er hún sér múra, semsé mannanna verk, á báðar hendur en 
þeir stefna hratt hvor að öðrum og því þrengist veröldin „með degi 
hverjum“. Þessi tímavísun „teygir“ á sögunni; þetta er semsé heil-
mikið ferðalag – er þetta kannski gjörvallt æviskeið söguhetjunnar, 
frá því hún kom út í heiminn og þangað til að komið er að gildr-
unni sem útbúin hefur verið í ysta horni, í „síðasta herberginu“? 
Ætla má að kötturinn hafi fylgt henni eftir og nú bendir hann á 
þann kost að breyta um stefnu – fara semsé rakleitt í gin hans. Hjá 
gildru verður ekki komist.

Sagan er því ekki alveg eins einföld og ætla mætti og hún ber 
þess vitni hversu snjallar jafnvel hinar fábrotnustu sviðsetningar 
þessa sagnaskálds eru. Þessi saga, sem og fleiri eftir Kafka, minnir 
að sumu leyti á sjónarsviðin í teikningum hans. Kafka gaf  sögunni 
ekki heiti frekar en flestum þeim verkum sem hann gekk ekki frá til 
útgáfu, en Max Brod birti hana undir heitinu „Kleine Fabel“. 
„Fabel“ er á þýsku notað um dæmisögur þar sem dýr eru oftar en 
ekki í „mannlegum“ hlutverkum og einnig stundum um annars-
konar sögur með fantasíubrag, „fabúlur“ – en hugtakið er einnig 
notað almennt um grundvallaratburðarás í hverskonar frásögnum. 
Örsögur síðari tíma eiga sér ýmis fordæmi í stuttum frásögnum 
fyrri alda og Kafka tók ákveðið mið af  dæmisögum og öðrum lík-
ingasögum og allegóríum, um leið og hann galt þó varhug við of  
einföldum eða gagngerum táknrænum skilningi, meðal annars trú-
arlegum, sem sæktist eftir að flytja merkingu frásagna alfarið á 
annað svið. Um þetta samdi hann reyndar sérstaka örsögu sem 
heitir „Um dæmisögurnar“:

Margir kvarta yfir því að orð spekinganna séu alltaf  einungis dæmisögur 
en ónothæf  í hversdagslífinu, og það er eina lífið sem við eigum. Þegar 
spekingurinn segir: „Farðu yfir um“, þá á hann ekki við að ganga skuli 
yfir á hina hlið götunnar, sem hægt væri að gera ef  árangurinn væri 
þeirrar ferðar virði, heldur á hann við einhvern ævintýraheim fyrir hand-
an, eitthvað sem við þekkjum ekki, sem hann fær ekki lýst nánar og sem 
getur því alls ekki hjálpað okkur hér. Allar þessar dæmisögur hafa eigin-
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lega það eitt að segja að hið óskiljanlega sé óskiljanlegt og það vissum við 
fyrir. En það sem við stritum við dag hvern eru aðrir hlutir.

Við þessu sagði maður nokkur: „Hversvegna veitið þið mótspyrnu? 
Ef  þið færuð eftir dæmisögunum, þá væruð þið sjálf  orðin dæmisögur og 
þar með laus undan hinu daglega striti.“

Annar sagði: „Ég skal veðja að þetta er líka dæmisaga.“
Sá fyrsti sagði: „Þú vinnur.“
Hinn sagði: „En því miður einungis í dæmisögunni.“
Sá fyrsti sagði: „Nei, í raunveruleikanum; í dæmisögunni tapaðir þú.“12

Þetta er slungið dæmi um sjálfsögu; sögu sem fjallar um sjálfa sig 
og jafnframt um samsetningu og gildi sagna af  ákveðnu tagi – og 
hún ber jafnframt vissan keim af  gátu sem er ein af  hinum hefð-
bundnu textategundum sem örsagan sækir til. Það lítur út fyrir að 
mælendur séu tveir, en við nánari athugun eru þeir (að öllum lík-
indum) þrír, því að fyrst tekur til máls einhver sem greinir frá kvört-
unum „margra“ yfir því hvernig spekingarnir beiti dæmisögum. Þá 
kemur maður nokkur sem í fyrstu mætti ætla að talaði fyrir hönd 
spekinganna og segir að ef  fólk fylgdi dæmisögunum þá yrði það 
sjálft að dæmisögu – en um leið og þetta er skilið sem kaldhæðin 
athugasemd um tilfærslu yfir í handanheim snýst merkingin við. 
Þegar viðmælandi hans segist veðja að þetta sé líka dæmisaga, þá 
veðjar hann rétt samkvæmt kaldhæðnum skilningi þess fyrrnefnda 
á raunveruleika dæmisagna – þær séu gagnslausar þegar kemur að 
því að flytja okkur yfir í annan heim. Þess vegna tapar viðmæland-
inn „í dæmisögunni“. 

Þótt Kafka hefði áhuga á menningararfi gyðinga og þar með 
ýmsu sem snertir trúarbrögð þeirra, var hann veraldlega sinnaður 
maður og fjallar í verkum sínum um „það sem við stritum við dag 
hvern“. En ekki er þar með sagt að hann hafi talið veruleikann að-
gengilegan á einfaldan hátt og eitt af  því sem við stritum við í dag-
legu lífi okkar er óskiljanleikinn sem drepið er á í sögunni. Hann 
tengist í sumum sögum Kafka mörkum lífs og dauða – ekki síst í 

12 Þýðing Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar á þessari sögu birtist fyrst í áður til-
vitnuðu Kafkahefti Bjarts og frú Emilíu árið 1993. Hér er birt lítillega endurskoðuð þýðing sem 
byggist á fræðilegri útgáfu eftirlátinna rita Kafka sem þýðendur höfðu ekki aðgang að þegar unnið 
var að þýðingunum fyrir Bjart og frú Emilíu. 
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sögubrotum sem hann skrifaði um veiðimanninn Grakkus.13 Um 
leið og hugað er að dulmagni þeirra landamæra – sem láta til sín 
taka í minningum, draumum, þrám og ýmsum „draugagangi“, þá 
taka þræðir dæmisögu og raunveruleika í sögu Kafka að flækjast að 
nýju. Sem rithöfundi var honum fyrirmunað að beita í heims-
myndasmíð sinni eingöngu jarðbundnu raunsæi, þótt hann hefði 
afbragðsgóð tök á því. Og þó að hann væri á varðbergi gagnvart 
myndrænni og táknlegri beitingu tungumálsins, þá kallaði könnun 
hans á hugarheimum, á innri veröld manneskjunnar – sem mótast 
jafnt af  líkamlegum sem hugarfarslegum tilvistarþáttum og áreiti 
– á ferðalög yfir ýmis mörk á borð við þau sem vikið er að í sögu 
hans um dæmisögurnar. Og þessi könnun eða „athugun“ leiðir í 
ýmsum tilvikum til annarskonar og óvenjulegrar, jafnvel að því er 
virðist órökrænnar samsetningar hins umrædda „raunveruleika“, 
eins og sjást munu dæmi um hér síðar. 

Athugun og andagift

Nú skal aftur vikið að örsögunum í fyrstu bók Kafka, Athugun. 
Sumar þeirra sagna urðu til löngu áður en Kafka fékk innblásturinn 
sem fleytti honum gegnum vökunótt haustið 1912 og skilaði hon-
um í land með smásöguna „Dóminn“. Sú sköpunarbylgja Kafka 
sem losnaði úr læðingi þessa haustdaga sækir ekki eingöngu í þau 
heildar tök sem hann upplifir svo sterkt í sköpun þessarar sögu um 
son sem stendur á tímamótum; hefur trúlofast, býr sig undir að taka 
við stjórn fyrirtækisins úr höndum föður síns og virðist standa mun 
styrk ari fótum í tilverunni en gamall vinur hans sem hafði flutt til 
útlanda en er honum ofarlega í huga á þessum örlagaríka degi. 
Sögurnar í Athugun, sem heitir Betrachtung á þýsku, eru til vitnis um 
annað form andagiftar sem Kafka tekur einnig með sér inn í hið 
frjóa sköpunartímabil sem áður hefur verið rætt. Orðið og hug-
takið „Betrachtung“ er mikilvægt í sjónlistum, þar sem það sam-
einar sýn (áhorf) og íhugun, og Kafka er vísvitað að heimfæra þessa 
sam þættun á svið ritlistar („athugun“ er hér einnig gaumgæfni). 
Ör sögur hans verða oftar en ekki andartaksmyndir í orðum – 
13 Sbr. „Veiðimaðurinn Grakkus“, sem birtist í Kafkahefti tímaritsins Bjarts og frú Emilíu, 34–37. 
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stund ir þar sem staldrað er við, snögg sviðsmynd dregin upp og 
sjón um sérstaklega beint að einstökum atriðum hennar.

Sögurnar í þessari fyrstu bók Kafka mynda syrpu sem tekur til 
ferðalags frá bernsku til fullorðinsára og frá sveitaþorpi til borgar. 
Reyndar er það einungis fyrsta sagan, „Börn á vegum úti“ sem á sér 
stað úti á landi, en þar sviðsetur Kafka frjálsan og óheftan heim 
barna sem að kvöldi dags þeysast í leikjum sínum um akurstíga og 
þjóðveginn, skóglendi og skurði. En þegar þau kveðjast og halda 
heim er sem sögumaður hafi snöggelst og hann ætlar sér annað:14

Ég ætlaði mér til borgarinnar í suðri en um hana var sagt í þorpinu okkar:
„Þar er nú fólk í lagi! Hugsið ykkur, það sefur ekki!“
„Nú hvers vegna ekki?“
„Vegna þess að það verður ekki þreytt.“
„Og hvers vegna ekki?“
„Vegna þess að þetta eru fábjánar.“
„Verða fábjánar þá ekki þreyttir?“
„Hvernig ættu fábjánar að verða þreyttir!“

Í næstu sögu, „Afhjúpun svikahrapps“, erum við stödd í borginni 
að kvöldlagi – líkt og við höfum umsvifalaust færst þangað. En 
sögumaður kveðst hafa verið mánuðum saman í borginni og er að 
átta sig á þeim fullorðinsleikjum sem þar fara fram; hann stingur af  
úr einum slíkum – einskonar merkingarlausu samtali við „svika-
hrapp“ – og fer rakleitt inn í samkvæmi. Í sögunum sem fylgja 
takast á félagsskapur og einvera borgarlífsins. Og eins og segir í 
sögunni „Ákvarðanir“ er stundum besta ráðið að „sætta sig við allt, 
hegða sér eins og þungur massi og láta ekki narra sig til að taka 
ónauðsynlegt skref  ef  svo virðist sem manni sé blásið úr stað, líta 
á hinn með augnaráði dýrs, finna til engrar iðrunar, í stuttu máli að 
þrýsta niður með eigin hendi þeim draugi lífs sem enn hjarir, efla 
semsagt enn þessa síðustu grafarró og láta ekkert standa nema 
hana.“ Lokaorð sögunnar, eftir þessa syrpu, eru: „Dæmigerð hreyf-
ing í þesskonar ástandi er að strjúka litlafingri yfir augabrýnnar.“15

14 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 13.
15 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 19.
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Og sagan „Ógæfa piparsveinsins“ er óhjákvæmilegt brot úr 
borgarflórunni. Að vera ógiftur fram á fullorðinsár var örlagaríkara 
hlutskipti bæði karla og kvenna í borgarlífi snemma á 20. öld en nú 
er raunin – og piparsveinninn Kafka þekkti það af  eigin raun að 
„horfa forviða á ókunnug börn og mega ekki endurtaka í sífellu: 
„Ég á engin““, og kannski einnig það að „tileinka sér hegðun eins 
eða tveggja piparsveina úr æskuminningunum.“16 En piparsveins-
tilveran í verkum Kafka birtist einnig sem ákveðið framhald af  
bernsku og unglingsárum sem þannig teygja sig inn í nýtt og fram-
andi samhengi. Sagan „Skyggnst út, annars hugar“ er hér í heild 
sinni:17

Hvað munum við aðhafast á þessum vordögum sem nú fara óðfluga í 
hönd? Snemma í morgun var himinninn þungbúinn en gangi maður núna 
að glugganum, þá undrast maður og hallar vanga að gluggahúninum.

Fyrir neðan sjást geislar hnígandi sólar á andliti stúlkunnar barnungu 
sem gengur þarna og litast um, og í sömu svipan sést hvar á hana fellur 
skuggi karlmanns sem skundar hraðar á eftir henni.

Fyrr en varir er maðurinn genginn hjá og andlit barnsins er albjart.

Það gæti verið sami sögumaður sem á orðið í sögunni „Farþeginn“ 
og er í fyrstu ráðvilltur en svo stígur stúlka inn á sjónarsvið hans og 
þá tekur sagan á sig mynd. Hugsanlegt er að einhverjum lesendum 
finnist augnaráð sögumanns óþægilegt og sagan gæti líka verið til 
vitnis um fatablæti Kafka, sem nokkuð hefur verið fjallað um í 
fræðunum.18 En hér sem oftar skyldi maður þó forðast að slá 
saman sögumanni og höfundi:19

Ég stend á pallstæði raflestarinnar og er í algerri óvissu um stöðu mína í 
heimi þessum, í þessari borg, í fjölskyldu minni. Ég gæti ekki einu sinni 
gefið minnstu vísbendingu um hvaða réttmætar kröfur ég gæti gert í einu 
eða öðru efni. Ég hef  enga afsökun fyrir því að ég stend á þessum palli, 

16 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 21.
17 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 25.
18 Sbr. bók Mark M. Anderson: Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle 

sem kom út hjá Oxford University Press árið 1992.
19 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 28–29.
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held mér í þessa lykkju, læt berast með þessum vagni, að fólk víkur fyrir 
vagninum eða gengur í rólegheitum eða staldrar við fyrir framan búðar-
gluggana. – Enginn krefst þessa heldur af  mér, en það gildir einu.

Vagninn nálgast biðstöð, stúlka nokkur tekur sér stöðu við tröpp-
urnar og býst til að stíga út. Hún birtist mér svo greinilega sem hefði ég 
snert hana. Hún er dökkklædd, pilsfellingarnar bærast varla, treyjan er 
aðskorin og kraginn með hvítum fíngerðum blúndum, vinstri hendinni 
styður hún flatri við vegginn, regnhlífin í þeirri hægri nemur við næstefsta 
þrepið. Hún er brún í framan, nasavængirnir örlítið innfallnir, nef-
broddurinn ávalur og þykkur. Hún hefur mikið, brúnt hár og blaktandi 
hárlokk við hægra gagnauga. Eyrað hennar litla liggur þétt að höfðinu, 
samt sé ég, af  því að ég stend nærri, alla bakhlið hægra eyrans og skugg-
ann við rótina.

Þá spurði ég sjálfan mig: Hvernig getur staðið á því að hún er ekki 
undrandi á sjálfri sér, á því að hún er með lokaðan munn og segir ekki 
orð í þessa veru?
  

Ýmis tengsl má sjá milli sagnanna átján í bókinni, þótt þau verði 
ekki öll rakin hér. Í leik barnanna í fyrstu sögunni rekur eitt þeirra 
upp „stríðsöskur indíána“; í sögunni „Höfnunin“ ímyndar sögu-
maður sér að falleg stúlka hugsi sem svo hann sé „enginn þreklegur 
Ameríkani með vaxtarlag indíána“ og ekki löngu síðar kemur les-
andinn að sögunni „Ósk um að verða indíáni“ og hún hljóðar svo:20

Ef  maður væri bara indíáni, ætíð viðbúinn, og á þeysandi hestinum, hall-
andi fram á við með sífelldum smátitringi yfir titrandi jörðinni, uns 
maður sleppti sporunum því það voru engir sporar, uns maður kastaði 
taumnum því það var enginn taumur, og sá naumast landið framundan 
sem jafnslegna heiði, og nú enginn hrossháls lengur né hrosshaus.

Það er líkt og sögumaður bregði sér inn í þessa sögu en að hún taki 
strax að molna undan honum – veruleiki hennar varir einungis 
örskotsstund. Þegar lesandi hittir fyrir indíána í þriðja sinn í þessari 
litlu bók, þar sem fólk er annars ekki tilgreint eftir þjóðerni, er ekki 
fráleitt að velta fyrir sér hvort hinn skrifandi gyðingur spegli sig í 
örlögum þessara frumbyggja Ameríku sem var skákað til og frá 

20 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 35.
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eftir þörfum hvítra landtökumanna, uns þeir fyrrnefndu misstu 
flest úr höndum sér, frelsið jafnt sem landið. Kafka vissi að saga 
gyðinga í Prag hafði á köflum einkennst af  hliðstæðum tilflutn-
ingum, eignaþurrð og landleysi. Tilvist þeirra hafði verið og var 
jafnvel enn hæpin. Kannski birtist sú hæpna tilvist einnig í sögunni 
„Trén“ þar sem höfundur seilist í kunnugleg tvenndarhugtök – 
sýnd og reynd:21

Því að við erum sem trjástofnar í snjónum. Að því er virðist hvíla þeir á 
jafnsléttu og með dálitlu stjaki ætti að vera hægt að þoka þeim burt. Nei, 
það er ekki hægt, því að þeir eru fasttengdir jörðinni. En sjá, jafnvel það 
er einungis sýnd.

Síðasta saga þessarar fyrstu bókar Kafka heitir „Hamingjuleysi“. 
Titillinn undirstrikar hneigð í þá veru í borgarlífi bókarinnar og 
tekur um leið utan um safnið með því að vera andhverfa leikgleð-
innar sem einkennir börnin í upphafssögunni. Hér erum við sem 
oftar í vistarveru einbúans sem er jafnframt sögumaður. Við 
komum að honum þar sem hann hringsólar „líkt og á hlaupabraut 
á mjóu teppinu í herbergi mínu“ og virðist standa tæpt því hann 
lítur í „hyldýpi spegilsins“ og æpir – og ópið „stígur upp mótstöðu-
laust og getur ekki hætt, jafnvel þótt það þagni; þá opnuðust dyrnar 
í veggnum, mjög snögglega, því að nú þurfti að hafa hraðan á og 
jafnvel vagnklárarnir niðri á steinlögðu strætinu prjónuðu eins og 
trylltir fákar með berskjaldaða barka í orustu.“22

En þegar sagan virðist ramba á barmi brjálæðis skýst inn um 
þessar dyr „barn eins og lítill draugur“ – og þar með styrkjast enn 
tengslin sem og andhverfan við fyrstu söguna. Og nú hefst kostu-
legt samtal sögumanns við þetta barn eða draug sem er hugsanlega 
hans annað sjálf  (reyndar þérar sögumaður hinn barnunga gest). 
Þeir tala að mestu í kross og sagan fjarar út á tragíkómískan hátt 
– en óljóst er hvað verður um drauginn. Þess má geta að í dagbók 
sinni og bréfum víkur Kafka stundum að draugum borgarinnar; 
það var ekki hlaupið að því að losna við þá.

21 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 36.
22 Umskiptin og aðrar sögur, 37.
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Enn fleiri smáprósar

Eins og ætti að hafa komið fram hér er engin ástæða til að vanmeta 
þetta fyrsta bókarverk Kafka og örsögurnar sem hún geymir. Þótt 
hann hafi ekki hugsað um þær sem stíflubrest á borð við þann sem 
hann upplifði þegar hann skrifaði smásöguna „Dóminn“, þá er 
ljóst að þessar örsögur voru mikilvægur þáttur í mótun hans sem 
rithöfundar. Hafi hann unnið úr ólgu og örlyndi sköpunar þegar 
hann skrifaði „Dóminn“ – en slík einkenni má einnig sjá í öðrum 
verkum hans, einnig lengri sögunum sem hann fékk ekki fulltamið 
– þá skerptu örsögurnar í senn hugmyndavinnu hans og 
sviðsetningar.

Enda hélt hann síðar áfram að skrifa örsögur. Í bókinni 
Sveitalæknir (Ein Landarzt) sem út kom 1919 eru 14 sögur, þar af  
átta örsögur – eða jafnvel tíu, eftir því hvert viðmiðið um lengd 
örsagna er. Fyrsta sagan í safninu heitir „Nýi lögfræðingurinn“ og 
hefst svo: „Við höfum fengið nýjan lögfræðing, hann dr. Búkífalos. 
Útlit hans minnir lítið á þá tíma er hann var enn stríðsfákur 
Alexanders af  Makedóníu.“23 Hér er Kafka tekinn að nýta örsagna-
formið til samræðna við fornan sagnaarf  og hann átti eftir að gera 
það í talsverðum mæli á seinni hluta ferils síns. Megnið af  því efni 
fannst í þeim eftirlátnu ritum sem Brod kom síðar á framfæri, 
meðal annars þetta „svar“ Kafka við Babelsturninum, þeirri of-
rausn mannkynsins:24

Hvað ertu að byggja? – Ég ætla að grafa göng. Framfarir verða að eiga 
sér stað. Ég er staddur of  hátt uppi.

Við gröfum Babelsgryfjuna. 

Og svona tekur Kafka á sögninni um Prómeþeif  – í stuttu en 
mögnuðu samspili goðsagna og náttúru:25

23 Umskiptin og aðrar sögur, 213.
24 Þessi tilvitnun er sótt í tímaritið Bjart og frú Emilíu (Sérrit – Franz Kafka), 16.
25 Þýðing þessarar örsagnar birtist einnig í Kafkahefti Bjarts og frú Emilíu, en þetta er endurskoðuð 

gerð sem varð til sem framlag í bókina Byrgið en hún kemur út hjá Forlaginu snemma á næsta ári 
og hefur að geyma fjölmargar örsögur, auk kjarnyrða, smásagna og nóvella úr eftirlátnum ritum 
Franz Kafka. 
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Sögnin leitast við að skýra hið óskýranlega; þar sem hún sprettur af  sann-
leiksgrunni hlýtur hún að hafna aftur í óskýranleikanum.

Fjórar sagnir herma frá Prómeþeifi. Samkvæmt þeirri fyrstu var hann 
hlekkjaður fastur í Kákásusfjöllum, því að hann hafði svikið guðina í 
þágu mannanna, og guðirnir sendu erni sem átu af  sívaxandi lifur hans.

Samkvæmt annarri þrýsti Prómeþeifur, sárkvalinn af  goggunum sem 
hjuggu í hann, sér æ lengra inn í bjargið uns hann rann saman við það.

Samkvæmt þeirri þriðju gleymdust svik hans er árþúsundir liðu, guð-
irnir gleymdu, ernirnir, hann sjálfur.

Samkvæmt þeirri fjórðu urðu allir þreyttir á ástæðuleysi þess sem 
orðið var. Guðirnir þreyttust, ernirnir þreyttust, sárið lokaðist þreytt.

Eftir stóð hinn óskýranlegi klettaveggur.

Kafka samdi, einkum á árunum 1917 og 1918, einnig allmarga 
stutta texta sem hann setti ekki undir neina yfirskrift en hafa yfir-
leitt verið kallaðir „afórismar“, þ.e. málshættir eða kjarnyrði, þar 
sem þeir eru greinilega samdir með vísun til þeirrar textahefðar. 
Sumir þessara texta eru býsna nálægt stystu örsögum Kafka, til 
dæmis „Trjánum“ sem birtist hér að framan. Hér koma þrjú af  
kjarnyrðum Kafka:26

Hinn sanni vegur liggur eftir línu sem ekki er strekkt hátt uppi heldur rétt 
ofan við jörð. Hún virðist fremur ætluð til að um hana sé hrasað en eftir 
henni gengið.

Tvær eru meginsyndir mannsins og af  þeim eru allar aðrar sprottnar: 
óþolinmæði og hirðuleysi. Vegna óþolinmæðinnar voru þau hrakin burt 
úr Paradís, vegna hirðuleysisins snúa þau ekki aftur. En ef  til vill er ein-
göngu ein meginsynd: óþolinmæðin. Þau voru hrakin burt vegna óþolin-
mæðinnar, vegna óþolinmæðinnar snúa þau ekki aftur.

Fjölmargir skuggar hinna framliðnu fást við það eitt að sleikja vatnsflaum 
dauðafljótsins, vegna þess að það er frá okkur runnið og býr enn yfir 
saltbragði úthafa okkar. Fljótið hryglir sig þá af  viðbjóði, streymir til baka 
og fleytir hinum dauðu aftur til lífsins. Þeir gleðjast við, syngja þakkarljóð 
og strjúka fljótinu, sem er í uppnámi.

26 Franz Kafka, „Tuttugu kjarnyrði“, 13.
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Í vinnukompum Kafka má finna fjölmarga handskrifaða texta er 
hafa verið prentaðir í bókum sem geyma eftirlátin rit hans. Þessir 
textar eru af  ýmsu tagi og stundum skrifaðir í handahófskenndri 
röð og iðulega óljóst hvað höfundur ætlaði sér með þá. Snemma 
árs 1917 párar hann til dæmis þessar línur, án titils eða frekara sam-
hengis:

Sérhver maður ber í sér herbergi. Þessa staðreynd má meira að segja 
sannreyna með heyrninni. Ef  einhver gengur hratt og maður leggur við 
eyra, svo sem að næturlagi þegar allt er kyrrt um kring, þá má til dæmis 
heyra glamrið í veggspegli sem ekki hefur verið nógu vel festur.27

Þessi texti hefur stundum verið kallaður kjarnyrði, hugsanlega 
vegna þess að Kafka var um svipað leyti að semja flokk kjarnyrða. 
En þetta er líka ósvikin „athugun“ og örsaga í þeim skilningi – og 
jafnframt ákveðinn frásagnarleikur. Í stað einstaklings í herbergi, 
eins og raunin er í ýmsum sögum Kafka, lætur hann sem herbergi 
sé að finna í sérhverjum einstaklingi. Ætla mætti að veggspegill í því 
tilvistarrými þjónaði sjálfsmynd þess einstaklings og þar með einn-
ig duldum kenndum hans og vitund – og því kannski varhugavert 
að spegillinn sé illa festur. Þessi texti er eiginlega sagnauppspretta í 
sjálfum sér.

Í dagbókum Kafka má einnig víða rekast á sköpunarumbrot eða 
vangaveltur er skila af  sér tilraunum sem óvíst er að Kafka hafi 
nokkurn tíma ætlað sér að birta. Í dagbókarklausu þann 6. desemb-
er 1921 er hann að kvarta yfir því hvað myndmál hafi oft sjálfvirk 
áhrif  á skrif  – hann hefur verið að lesa bréf  þar sem segir: „Ég ylja 
mér við það á þessum dapurlega vetri.“ Skrifin standa ósjálfbjarga 
gagnvart slíkum átroðningi. En svo skrifar hann í beinu framhaldi: 
„Tvö börn, ein í íbúðinni, stigu upp í stórt koffort, lokið skall í lás, 
þau gátu ekki opnað og köfnuðu.“28 Þarna er í skyndingu komin 
saga í tuttugu orðum, ein af  hrollvekjum Kafka, en hún er jafnframt 
ferðasaga, því að þótt koffortið haggist ekki þá er þarna farið yfir 
þau landamæri lífs og dauða sem bar á góma fyrr í þessari grein. 

27 Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 310. Um eftirlátin textasöfn Kafka fjalla ég nánar í 
eftirmála Byrgisins, en sú bók – sem kemur út hjá Forlaginu á fyrrihluta næsta árs – geymir fjöl-
margar örsögur Kafka, auk kjarnyrða, sögubrota, smásagna og nóvella í íslenskri þýðingu.

28 Kafka, Tagebücher 1910–1923, 343.
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Í athyglisverðri yfirlitsgrein um skáldskaparfræði stuttra frásagna 
hefur bókmenntafræðingurinn Spyros Kiosses velt því fyrir sér 
hvort ekki færi vel á því að skipta mjög stuttum sögum í tvo flokka, 
annars vegar „microfiction“ (örsögur) en hins vegar „flash fiction“ 
(leiftursögur). Meðan örsögur eigi það sameiginlegt með smásögum 
að koma á framfæri heildstæðum frásagnarheimi, þá feli leiftur-
sögur í sér „brot af  slíkum heimi“ („a fragment of  such a world“).29 
Þetta tel ég vera hæpna aðgreiningu, meðal annars út frá athugun-
um mínum á hinum ýmsu frásögnum Franz Kafka. Hin brota-
kennda sköpun einkennir flest lengri frásagnarverk hans, meðal 
annars allar þrjár skáldsögurnar, og einnig mörg þeirra styttri. 
Orðknöppum sköpunarverkum Kafka má sumum lýsa sem smáum 
brotum, en það er hinsvegar ekki sjálfgefið að brotið sé einkenni 
smæðar. Þótt sumum kunni að þykja einkennilegt að skáldsögu eins 
og Höllinni eftir Kafka sé lýst sem „broti“, þá er hún það – ekki 
vegna þess að hún sé sköpuð sem slík heldur vegna þess að hún er 
ófullgerð. Það má velta vöngum yfir því hvort lífsviðhorf  og/eða 
fagurfræði Kafka hafi torveldað honum að ganga frá stórum frá-
sagnarheimum, en þeir eru samt ríkulega merkingarbærir í sínu 
brotna ástandi. Á hinn bóginn býr þessi sami höfundur yfir kynngi-
magnaðri gáfu í sköpun mjög smárra en sterkra frásagnarheilda.

Flugur og Odradek

Fyrir tveimur árum kom út bókin Með flugur í höfðinu. Sýnisbók 
íslenskra prósaljóða og örsagna 1922-2012. Útgáfuna önnuðust þau 
Kristín Guðrún Jónsdóttir og Óskar Árni Óskarsson. Kristín 
samdi inngang að safninu og fjallar þar um þessi bókmenntaform 
og það er ljóst að landamæri þeirra eru ekki afdráttarlaus en það 
dregur ekki úr gagnsemi hugtakanna. Sem betur fer reynir Kristín 
ekki heldur að draga óhagganleg landamæri milli örsagna og smá-
sagna, því eins og hún segir réttilega: 

„Hrein“ bókmenntaform eru ekki til, þau nærast hvert á öðru, og hvað 
varðar stuttu formin, hvort sem þau teljast prósaljóð eða örsögur, fara 

29 Kiosses, „Towards a Poetics of  Narrative Brevity: Short Story, Microfiction, Flash Fiction“, 13.
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þau meira eða minna inn á lendur annarra, enda í sífelldri þróun. Hverju 
stendur lesandinn frammi fyrir: Örsögu, prósaljóði, anekdótu, fabúlu, 
brandara, ritgerð, stuttri færslu, bloggi, dæmisögu …?30

Ég held að það sé mjög erfitt ef  ekki ómögulegt að greina á milli 
lengstu örsagna og stystu smásagna Franz Kafka og er ekki viss um 
að orðafjöldinn geti þar verið endanlegur mælikvarði, þótt lengd 
skipti vissulega máli. Eins er sem fyrr segir erfitt að slá striki á milli 
stuttra örsagna og sumra kjarnyrða Kafka og á þeim slóðum hef  ég 
stundum velt fyrir mér hvort ekki megi horfa á textann út frá sögu 
og eigindum prósaljóða. En smáprósar Kafka geta þó að mínu mati 
frekar kallast örsögur en prósaljóð og Kristín virðist einnig þeirrar 
skoðunar þegar hún víkur að því að spænskumælandi örsagna-
höfundar hafi meðal annars litið til verka Franz Kafka.31

Spennandi hefði verið að þreifa fyrir sér með samanburð á 
örsögum Kafka og þeim áhugaverðu og fjölbreyttu íslensku smá-
prósum sem finna má í safninu sem þau Kristín og Óskar Árni 
tóku saman, en það verður að bíða annars tíma. Ég fel Franz Kafka 
að eiga síðustu orðin í þessari grein, því ég lýk henni með örsögu 
eftir hann sem nefnist „Die Sorge des Hausvaters“ á frummálinu 
en „Áhyggjur húsbóndans“ á íslensku.32 Orðið „húsfaðir“ er að 
vísu til á íslensku sem og „fjölskyldufaðir“ – en orðið „Hausvater“, 
sem er ekki lengur í virkri notkun í þýsku, getur einnig átt við um 
yfirmann á einhverskonar hæli. Þannig að „húsbóndi“ er nærtækt 
orð, meðal annars vegna þess að það er stundum notað um eigin-
menn og feður – en telst núorðið væntanlega gamaldags í þeirri 
merkingu. 

Þetta er saga um einhverskonar flökkuveru með nafn sem ekki 
virðist eiga sér almennilega staðfestu fremur en veran sjálf. Hugsan-
legt er að húsakynnin séu í Prag þar sem slavneskir og þýskir mál-
heimar mættust þegar sagan var skrifuð. En hvernig tökum getur 
lesandi náð á þessari sögu? Er þetta fantasía um furðuveru sem fer 

30 Kristín Guðrún Jónsdóttir: „Sungið eða sagt? Um prósaljóð og örsögur“, 28. Kristín leggur enn-
fremur til (bls. 29) að hugtakið „smáprósi“ sé notað sem regnhlífarhugtak fyrir ýmiskonar stutta 
texta og þar undir mætti hugsa sér örsögur, prósaljóð, dæmisögur, fabúlur, anekdótur, skemmti-
sögur, ör-esseyjur, aforisma og önnur stutt form.“ 

31 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Sungið eða sagt? Um prósaljóð og örsögur“, 22.
32 Franz Kafka, „Áhyggjur húsbóndans“, Umskiptin og aðrar sögur, 244–245.
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ein saman og er engum öðrum lík? Í frumtexta líkt og í þýðingu er 
vísað til verunnar í karlkyni – en gæti það ekki verið tilviljun eða 
misskilningur? Er þetta ef  til vill einhver sem hefur umbreyst eins 
og Gregor Samsa í Umskiptunum, nema hvað veran hefur ekki 
breyst í annars konar dýr heldur í hlut – sem er þó lifandi eða getur 
að minnsta kosti talað. Er þetta ef  til vill staðgengill höfundarins? 
Þeir deila með sér k-inu sem er einnig að finna í nöfnum aðalper-
sóna skáldsagna Kafka, þ.e.a.s. Karli, Jósef  K. og K. Og getur ekki 
verið að keflið og þverpinnarnir tveir myndi stafinn K? 

Frásögnin sem slík er einnig óvenjuleg. Lengi vel er ekki víst 
hver segir söguna, þetta hljómar líkt og hlutlaus, jafnvel ögn fræði-
leg lýsing, allt þar til við rekumst á orðin „okkar hús“. Þetta er 
semsé húsbóndinn sem talar og sökum smæðar Odradeks (eins og 
hæfir örsagnahetju) ávarpar húsbóndinn hann „sem barn“. Þá fer 
nú að styttast í drauginn, hlýtur einhver að hugsa. Enda er hús-
bóndanum ekki rótt. Og kannski ekki lesandanum heldur.

Sumir segja að orðið Odradek sé af  slavneskum uppruna og þeir reyna 
að sýna fram á myndun orðsins á þeim grundvelli. Aðrir eru hinsvegar 
þeirrar skoðunar að það sé af  þýskum uppruna, það hafi einungis orðið 
fyrir slavneskum áhrifum. En vegna óvissu beggja skýringa er líklega með 
réttu hægt að álykta að hvorug þeirra eigi við, enda er með hvorugri hægt 
að finna merkingu í orðinu.

Að sjálfsögðu myndi enginn fást við slíkar rannsóknir ef  ekki væri í 
rauninni til vera sem heitir Odradek. Við fyrstu sýn lítur hún út sem flatt, 
stjörnulaga tvinnakefli, og virðist raunar einnig vera vafin tvinna; reyndar 
eru það væntanlega bara gamlir, slitnir tvinnaspottar, hnýttir saman og í 
flækju, af  ýmsum gerðum og í ýmsum litum. En þetta er ekki eingöngu 
kefli, heldur gengur lítill þverpinni út úr miðri stjörnunni og við þennan 
pinna tengist síðan annar svo að þeir mynda rétt horn. Með hjálp þessa 
seinni pinna á aðra hlið og eins stjörnubroddsins á hina getur þetta fyrir-
bæri staðið upprétt eins og á tveimur fótum.

Freistandi væri að halda að þessi skapnaður hefði áður búið yfir formi 
sem bæri vitni einhverjum tilgangi og hefði nú einungis brotnað. En þetta 
virðist ekki vera reyndin; að minnsta kosti finnast þess engin merki; 
hvergi er vankanta eða brotasár að sjá sem vísbendingu gæfu um eitthvað 
slíkt; allur virðist skapnaðurinn raunar tilgangslaus en heilsteyptur á sinn 
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hátt. Annars er ekki hægt að segja neitt nánar um hann, þar sem Odradek 
er einstaklega kvikur í hreyfingum og ógerlegt að handsama hann.

Hann dvelur til skiptis uppi á háalofti, í stigahúsinu, á göngunum og 
í forstofunni. Stundum sést hann ekki mánuðum saman; þá hefur hann 
sennilega flust í önnur hús; aldrei bregst þó að hann snúi síðan aftur í 
okkar hús. Stundum þegar komið er út úr dyrunum og hann hallar sér í 
þann mund upp að handriðinu fyrir neðan fær maður mikla löngun til að 
ávarpa hann. Að sjálfsögðu leggur maður engar erfiðar spurningar fyrir 
hann, heldur meðhöndlar hann – sjálf  smæð hans freistar til þess – sem 
barn. „Hvað heitir þú?“ spyr maður hann. „Odradek,“ segir hann. „Og 
hvar býrðu?“ „Aðsetur óákveðið,“ segir hann og hlær; en það er ein-
ungis þesskonar hlátur sem hægt er að hlæja án lungna. Hann hljómar líkt 
og skrjáf  í föllnum laufblöðum. Þar með er samræðum yfirleitt lokið. 
Annars eru jafnvel þessi svör ekki alltaf  á reiðum höndum; oft er hann 
lengi þögull eins og viðurinn sem hann virðist vera.

Árangurslaust spyr ég sjálfan mig hvað um hann muni verða. Skyldi 
hann geta dáið? Allt sem deyr hefur áður haft einhverskonar markmið, 
sinnt einhverskonar starfa og orðið útslitið við það; þetta á ekki við um 
Odradek. Skyldi hann einhverntíma eiga eftir að veltast niður stigann 
með tvinnaspotta í eftirdragi fyrir fótum barna minna og barnabarna? 
Hann gerir engum mein að því er séð verður; en sú hugmynd að hann 
kunni að lifa mig er mér næstum því kvalafull.
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ÚtdrÁttur

Örsagnaskáld með meiru
Knappir textar og önnur ritmennska Franz Kafka

Grein þessi fjallar um hlut og mikilvægi örsagna í höfundarverki 
Franz Kafka. Fyrsta bók hans, Athugun (Betrachtung) er safn örsagna 
og þetta knappa frásagnarform setti umtalsverðan svip á þau verk 
sem hann gekk sjálfur frá til útgáfu, þó að meðal þeirra væru einn-
ig nokkrar helstu smásögur Kafka sem og eitt þekktasta verk hans, 
nóvellan Umskiptin (Die Verwandlung). Hinsvegar var meirihluti rit-
verka Kafka óútgefinn er hann lést og þau komu út á löngu árabili, 
fyrst þrjár skáldsögur en síðan einnig nóvellur og smásögur, og 
voru margar þessara frásagna ófrágengnar og mega kallast brot, þó 
svo að það hafi ekki komið í veg fyrir síðbúinn frama Kafka sem 
eins helsta sagnaskálds 20. aldar. Í greininni er m.a. vikið að hug-
takinu „brot“ og það rætt með hliðsjón af  bæði knöppum og víð-
feðmum frásagnartextum höfundarins.

Í greininni er staldrað við viðbrögð Kafka sjálfs þegar honum 
lánaðist að semja smásöguna „Dóminn“ haustið 1912 með miklum 
innblæstri á einni nóttu. Þarna urðu viss þáttaskil á ferli höfundar 
sem var hartnær þrítugur og átti ekki nema rúmlega áratug ólifaðan 
– en afköst hans á þeim árum voru með ólíkindum. Hinsvegar 
vanmat Kafka hugsanlega sjálfur, að minnsta kosti framan af, þátt 
örsagna í frásagnarlist sinni. Þær áttu verulegan þátt í leit hans að 
eigin frásagnaraðferðum og sögurnar í fyrstu bók hans vitna um þá 
sýn og þá hikandi en skapandi ígrundun sem með einstökum 
sviðsetningum er ýmist mótvægi eða tvíefling sviptinganna í sögum 
Kafka. Enda tók Kafka aftur til við örsögurnar undir árslok 1916 
og í safni eftirlátinna rita hans fannst drjúgur forði þeirra, en þær 
leita einnig fram sem sögubrot í dagbókum hans. 

Rýnt er í örsögur Kafka, viðfangsefni þeirra, innri byggingu og 
þann samslátt samfélagsmynda og fantasíu sem einkennir margar 
þeirra – og í greininni birtast nokkrar af  sögunum reyndar í heild, 
þökk sé smæð þeirra. 
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abstract

A Microfiction Writer and More
Very Short Stories and Other Writings of  Franz Kafka

This article discusses the part and significance of microfiction in 
Franz Kafka’s literary career. His first book, Contemplation (Betracht-
ung) is a collection of microfiction texts and this restricted form of 
expression was a salient component of the works he prepared for 
publication himself, although they also contained some of his most 
prevalent short stories and one of his best known works, the 
novella The Metamorphosis (Die Verwandlung). However, the majority 
of Kafka’s writings were still unpublished when he died and they 
emerged posthumously over a period of several years, first his 
three novels, but then later more novellas and short stories. A 
number of these works of fiction were not completed and can be 
termed fragments, although this did not hamper Kafka’s belated 
recognition as one of the foremost fiction writers of the 20th 
century. The article briefly dwells on the concept of fragment, in 
view of both the terse and voluminous narratives of Kafka.

Kafka’s reaction to having successfully completed the short 
story “The Judgement” (“Das Urteil”) in a single stretch of 
creativity, from evening till early morning, in the autumn of 1912, 
is discussed as a turning point in his writing career. He was 
approaching thirty and had a little more than a decade to live – but 
his achievements during that period are striking. Kafka may, 
however, have underestimated, especially early on, the role of 
microfiction in his story-telling art. It was instrumental in his 
narrative pursuits, and the short pieces in his first book attest to 
the vision and the hesitant but creative rumination which in the 
stage settings of his stories may either counterbalance or redouble 
the narrative agitation in Kafka’s fiction. He had returned to 
microfiction by the end of 1916 and several of his very short tales 
were found in the collection of papers he left behind at his death 
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– but this branch of his fiction also frequently emerges in the 
shape of narrative fragments in his diaries.     

The article examines some of Kafka’s microfiction, its topics 
and structure, and the fusion of the social imaginary and fantasy 
that characterizes many of the stories – and some of them appear 
in their entirety (in Icelandic translations) within the article, 
thanks to their brevity. 

Keywords: fiction genres, microfiction, fragment, authorship, literary 
career, Franz Kafka 
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