
Milli mála 16/1/2024    159

Guðrún Björk Guðsteinsdóttir

Háskóla Íslands

David Arnason og 
örsagnasveigurinn1

David Arnason hefur verið öflugt hreyfiafl í kanadískum bók
menntum í áratugi. Arnason er af  vesturíslenskum uppruna, 

fæddur og uppalinn í Gimli í Manitoba. Frá árinu 1973 kenndi hann 
kanadískar bókmenntir, bókmenntafræði og ritlist við Manitoba
háskóla, en auk þess að starfa sem prófessor við enskudeildina var 
hann forseti hennar um árabil og formaður íslenskudeildar innar. 
Hann er mikilvirkur og fjölhæfur höfundur fræðirita, leikverka og 
söng leikja fyrir útvarp, sjónvarp og leiksvið, en meðal rita hans eru 
tvær ljóðabækur, þrjár skáldsögur og sjö smásagnasöfn. Arna son 
hefur gefið út tvo sagnasveiga. Í þeim báðum hlutgerir hann á 
hnytt inn hátt staðhæfingu Marshalls McLuhan um að merk ingin sé 
fólgin í sjálfum miðlinum: „the medium is the message“.2 

Örsagnasveigurinn „Fifty Stories and a Piece of  Advice“ birtist 
í samnefndu smásagnasafni árið 1982. Í safninu eru átján smásögur 
sem sumar höfðu komið út áður í tímaritum eða safnritum.3 Smá
sagan er samsett úr 50 örsögum og einu heillaráði eða 51 sögubroti. 
Í heild virðast sögurnar eiga fátt sameiginlegt annað en að bregða 
á póstmódernískan leik í takt við það sem tíðkaðist á níunda ára

1 Ritstjórum og ritrýnum færi ég mínar bestu þakkir fyrir einstaklega gott liðsinni við gerð þessarar 
greinar.

2 McLuhan, „The Medium Is the Message“, 7. McLuhan var uppalinn í Winnipeg og lauk meistara
gráðu í Enskum fræðum frá Manitobaháskóla áður en hann hóf  doktorsnám í Cambridge, 
Bretlandi, þar sem honum var gert að taka BAnámskeið sem forkröfu að doktorsnáminu. Hann 
ávann sér síðar meir orðstír sem forsprakki í miðlunarfræðum: https://www.marshallmcluhan.
com/biography/

3 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131–146.
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tugnum í Kanada þegar fræðileg skrif  og ritlist tvinnuðust saman í 
ný lendu uppgjöri við breska heimsveldið og eigin sögu.4 Kanada átti 
það sammerkt með öðrum breskum eftirlendum að vera mjög um
hugað um að koma á framfæri sinni eigin ritmenningu, með sinni 
eigin undirskipuðu rödd, á ensku mótaðri af  tungutaki og hugar
heimi heimamanna, hvaðan sem þeir annars komu. 

Í titilsögunni „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ leyfir hann tal
máls rödd Gimlibúa að hljóma í frásögnum á ensku ríkjandi menn
ingar í Kanada en þó með þeim „hreim“ sem mótast hefur á kanad
ísku sléttunum umhverfis Winnipegvatn. Hér er smásagan sett 
saman úr 51 örsögu, en samanlagt mynda þær örsagnasveig sem er 
sér stætt tilbrigði við sagnasveigana sem eiga langa og afgerandi 
sögu í Kanada. Kanadamenn telja sveiga draga dám af  mósaíksam
félags gerðinni þar sem þjóðabrot hvaðanæva úr heiminum sam
einast í eina heild. Samspil einstaklings og heildar er jafnframt 
megin stef  í þeim fræðum sem sagan vísar til, nokkurn veginn frá 
miðri tuttugustu öld og fram til samtíma sögunnar upp úr 1980, 
þegar fræðileg umræða í Kanada beindist með auknum krafti að 
endurskoðun á hugmyndum um sjálfsvald og ábyrgð einstaklinga, 
hópa, þjóða og þjóðarbrota sem höfðu verið jaðarsett. Saga Arna
sons er innlegg í þá umræðu. 

Hér verður sýnt fram á að „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ sé 
kostu leg blanda af  markvissri fylgni við aldagamlar hefðir og 
munn lega frásagnartækni sagnasveiga, annars vegar, en hins vegar 
af  frumlegum frávikum og undanskotum frá viðteknum hefðum. 
Fyrst geri ég örstutta grein fyrir sveig Arnasons út frá grunnþáttum 
í formgerð og frásagnartækni sagnasveiga og örsagna. Þá verður 
fjallað um margbrotna framsetningu hans á sögusviði sveiga – stað 
og tíma – og sögumanni. Loks er brugðið upp nokkrum dæmum 
um fræðilegar og bókmenntalegar skírskotanir þar sem Arnason 
túlkar sína eigin sýn á fræðihugmyndir um manninn sem félagsveru, 
hlut verk skapandi minnis og lífvænlegt gildismat í lífi og list. Í 
texta tengslum jafnt sem öllum öðrum þáttum í þessum sveig Arna
sons má lesa að miðlunin er órofa þáttur orðræðu sveigsins um 

4 Sjá greinasafnið The Postcolonial Studies Reader, einkum greinar eftir New, „New Language, New 
World“, Hutcheon, „Circling the Downspout of  Empire“ og Brydon, „The White Inuit Speaks. 
Contamination as Literary Strategy“. Sjá einnig Hutcheon, Canadian Postmodern.
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tengsl einstaklinga, hvort heldur er innbyrðis eða við umhverfi sitt 
og samfélag.5 

Formgerð og tækni

Sagan „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ var samin sem örsagnas
veigur, enda segist Arnason alltaf  ákveða fyrst hvaða formi hann 
ætli að spreyta sig á og svo komi hugmyndir um efnið í kjölfarið.6 
„Mér er mjög umhugað um tækni og gerð frásagnar“, segir hann og 
segist vera hrifnastur af  þeirri frásagnahefð sem megi rekja frá 
Geoffrey Chaucer til François Rabelais, Laurence Sterne og Miguel 
de Cervantes, og áfram í hafsjó af  heillandi bókmenntum Rómönsku 
Ameríku.7 

Sagnasveigar eiga sér langa og merka sögu aftur í munnlegar 
sagna hefðir sem hafa verið skráðar og varðveittar. Helsta einkenni 
sveiga, hvort heldur þeir eru í bundnu máli eða óbundnu, er að þeir 
eru samsettir úr mörgum styttri frásögum sem eru samtengdar í 
eina heild með einhverjum hætti, til að mynda með rammafrásögn 
sem rekur eina heildstæða sögu, eða með einum og sama sögu
manni og/eða sögusviði. Samtengingin getur líka verið efnisleg – 
þema tísk. Meðal elstu sveiga má nefna Panchatantra (200 f.Kr.), 
Illíons kviðu (8. öld f.Kr.) og Ódysseifskviðu (8. öld f.Kr.), Ummyndanir 
(43 f.Kr.), Þúsund og eina nótt (9. öld f.Kr.), Tídægru (14. öld), Kantara
borgar sögur (14. öld) og Le Morte d’Arthur (15. öld).8 Eins og títt er 
um skilgreiningar á formgerðum hafa smásagnasveigar gengið 
undir ýmsum nöfnum sem endurspegla mismunandi sýn á verkin, 
svo sem samtengdar smásögur eða óhefðbundnar skáldsögur.9 

Fyrstu heildstæðu fræðilegu úttektina á ensku á nútíma sagna
sveig um gerði Forrest Ingram, sem segir þá vera frábrugðna hefð
bundnum smásagnasöfnum að því leyti að þeir yfirstígi þröngt 
sjónar horn smásögunnar með því að tengja sjálfstæðar sögur í eina 

5 Sjá nánar um David í víðara samhengi, Guðrún Björk Guðsteinsdóttir, „Inngangur“, 9–47; um 
David, 267–268.

6 Arnason, „Story Forming“, 101. 
7 Arnason, „Story Forming“, 104, 105.
8 Pacht, The Subversive Storyteller, 3; Smith, The American Short Story Cycle, 7.
9 Smith er með gott yfirlit í The American Short Story Cycle, 2–4.
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heild þannig að með hverri sögu sem bætist við fáist nýr skilningur 
á heildina og á afstöðu þess einstaka við fjöldann.10 Ingram telur 
frum samda sveiga hafa meira heildstætt innra samræmi en þá sem 
saman standa af  birtum sögum sem eru valdar í samstæðu eftir á af  
ritstjóra, eða af  höfundi sem nær heildrænum áhrifum með því að 
endur rita eina eða fleiri sögur eða bæta við.11 Titilinn á fyrsta fræði
lega yfirlitið á hefð kanadíska sagnasveigsins, The One and the Many 
(2001), fékk Gerald Lynch úr formgerðarskilgreiningu Ingrams, en 
saga sveigsins í Kanada hófst fyrir alvöru í Nova Scotia í upphafi 
19. aldar með The Clockmaker (1836) sem Thomas Chandler 
Haliburton óf  úr sögum sem hann hafði birt í dagblaði í Halifax. 
Bók in varð metsölubók beggja vegna Atlantshafs.12 

Algengast er í eldri sveigum að sögum og kvæðum frá öllum 
áttum og tímum sé safnað saman og samtíningurinn svo tengdur í 
eina heild með rammafrásögn, en sögurammi er fátíðari í nútíma
sveigum.13 Rammafrásagnir sem tengja mismunandi sögur eru 
taldar eiga rætur sínar í fornum indverskum rammasögum á sans
krít en frægasta rammafrásögnin er án efa í sveignum Þúsund og ein 
nótt. Þar greinir frá ráðagóðu sögukonunni Scheherazade sem 
heldur kónginum Schahrja, eiginmanni sínum, hugföngnum í 1001 
nótt með sögum sem hún botnar aldrei fyrr en næsta kvöld. Þannig 
kaupir hún sér lífdaga samkvæmt samkomulagi við eiginmanninn 
og bjargar um leið lífi þúsund óspjallaðra meyja, sem Schahrja 
hefði annars kvænst og látið drepa næsta morgun, því eftir að fyrsta 
eigin konan kokkálaði hann var hann sannfærður um að engin kona 
gæti reynst trú deginum lengur. Sögusvið rammasögunnar er svefn
herbergi hjónanna en í sveignum eru jafnframt sögulegar vísanir í 
menn og málefni frá Abbasídveldinu í Persíu frá 8. öld. Sjálfar 
sögurnar eru hins vegar breytilegt samansafn víðsvegar frá Mið
Austur löndum, norðanverðri Afríku, Indlandi og sunnanverðri 
Evrópu, sumar hundruðum ára eldri en aðrar yngri en rammafrásögn

10 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17. Greiningu sína byggir hann á The 
Dubliners eftir James Joyce, L’Exil et le Royaume eftir Albert Camus, The Pastures of  Heaven eftir John 
Steinbeck, Ein Hungerkünstler eftir Franz Kafka, The Unvanquished eftir William Faulkner og 
Winesburg, Ohio eftir Sherwood Anderson.

11 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17–18.
12 Lynch, The One and the Many, 9, 15.
13 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17.
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in; elsta varðveitta handritið er frá 9. öld á arabísku. Sögurnar um 
Aladdín og Alí Baba bættust við í fyrstu frönsku þýðingunni á 
átjándu öld.14

Titill Arnasons vísar í titil sveigsins víðfræga, nema að hjá hon
um er allt heldur smærra í sniðum. Hans sveigur er ekki með 1000 
sögur í mörgum bindum til aflesturs í 1001 nótt heldur aðeins 51 
sögu brot. Titillinn helmingar jafnframt titil sveigsins Tídægru þar 
sem Giovanni Boccaccio felldi 100 sögur víðsvegar að inn í 
rammafrásögn um hóp fólks sem flýr í einangrun undan skæðri 
farsótt og styttir tíu daga einangrun sína með sögum og söngvum. 
Heillaráðið í titlinum á örsagnasveig Arnasons vísar aftur á móti í 
esseyjuna „The Story teller“ (1936) þar sem Walter Benjamin segir 
að sagnameistarar gefi ekki heilræði í staðhæfingum heldur miðli 
þeir visku sem sé sam ofin sögum þeirra í heild. Benjamin segir 
mikilvægt að sagnameistari miðli reynslu fyrri kynslóða úr sínum 
heimahögum, en far sælast sé þegar sögumaður getur skoðað stað
bundnu minningarnar í víðara samhengi, frá sjónarhóli menntaðs 
heimsborgara.15 Ef  grannt er gáð gefur Arnason semsagt til kynna 
að hans sveigur sé örsmár í hlutfalli við þekkta sveiga og að sög
urnar séu sagðar í talmáls stíl. 

Sagan „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ reynir mjög á hefðir 
smá sögunnar og ekki síst á skilgreiningu Edgars Allan Poe um 
þann áhrifamátt sem smásagan feli í sér vegna smæðar sinnar þegar 
allir þættir frásagnarinnar eru sameinaðir í ein hnitmiðuð heildar
áhrif. Textabrotin í sögu Arnasons virðast vera sameinuð af  handa
hófi – mynda enga auðsæja hefðbundna frásögn með upphaf, úr
vinnslu og endi. Í raun má segja að helsta tilkallið til þess að text inn 
geti talist smásaga sé að hún birtist í smásagnasafni og lengdin er 
eins og vænta má af  smásögu. 

Textabrotin falla hins vegar vel að skilgreiningum Kristínar 
Guðrúnar Jónsdóttur á örsögum.16 Hún bendir á að örsagan sé „í 
senn nútímalegt fyrirbæri og aldagamalt“, sprottið úr munnmæla
hefð um heim allan, en „þegar líða fer á tuttugustu öldina verður 

14 Þúsund og ein nótt; Jagot, „A Very Short History of  One Thousand and One Nights“; „The Thousand 
and One Nights – Map and Timeline“. 

15 Benjamin, „The Storyteller“, 88.
16 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 15. 
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ör sagan að viðurkenndu ritformi, ekki síst í Rómönsku Ameríku“.17 
Kristín Guðrún segir örsögur „ólíkar innbyrðis“ og iðulega erfitt að 
gera greinarmun á örsögu og prósaljóði, en stíllinn geti allt eins 
verið þurr og ópersónulegur, eða á talmáli, og örsagan hneigist til 
að „ögra formum og stöðlum, og sækja sér innblástur í önnur bók
mennta form og greinar“.18 Mikilvægasta fræðilega viðmiðið sem 
hún tilgreinir sem aðalsmerki örsögunnar er að segja sem mest í 
sem fæstum orðum, helst ekki lengra en á einni blaðsíðu en jafnvel 
„ekki nema eitt orð eða jafnvel titill og auð síða“; „engu má vera 
ofaukið […]. Því færri orð, því betra.“19 Eins og Kristín Guðrún 
bendir á þá eru örsögur krefjandi: knappur textinn þarfnast yfirlegu 
og íhugunar eins og ljóð. Hún segir suðuramerískar örsögur iðulega 
fá heilsíðu og jafnvel sérstakan titil á hverja sögu fyrir sig og hvetji 
lesandann þannig til að taka sér tíma til að íhuga um hvað hver og 
ein saga snýst. 

Örsögur Arnasons má allar lesa og njóta sjálfstætt þótt skiln
ingur á sögusveignum náist ekki nema með samhengi heildarinnar. 
Þær eru allar mjög stuttar, frá þrettán orðum upp í þrettán línur, 
að skildar með stjörnu * en mynda að öðru leyti sjónræna samfellu. 
Þær eru margbreytilegar að gerð: írónískar sögur af  þversögnum 
mannlegs eðlis, lífs og dauða, sérkennilegum staðreyndum, hugljóm
un um (e. epiphany), ráðgátum, yfirlýsingum um persónulega af
stöðu, játningum o.fl. Sumar þeirra eru munnmælasögur, aðrar 
endur minningar, flestar kímnar en jafnframt um mannleg mistök 
eða kaldhæðni örlaganna. Ein stysta sagan er þrettán orð: „Bill 
Gretchen vann sjónvarp á tombólu viku áður en hann dó úr hvít
blæði.“20 Þótt sagan sé stutt og standist ekki fleyga skilgreiningu E. 
M. Forster á sögufléttu („plot“), því það er ekkert orsakasamhengi 
í atburðunum, þá uppfyllir hún samt sem áður þær lágmarkskröfur 
um sögu („story“) sem Forster tilgreinir með dæminu: „Kóngurinn 
dó og svo dó drottningin“ („The king died and then the queen 
died“).21 

17 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 15.
18 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 27.
19 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 29.
20 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 135.
21 Forster, Aspects of  the Novel, 130.
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Það þarf  ekki að orðlengja kaldhæðni örlaganna í harmsögunni 
um Bill Gretchen, en örsögur virkja lesendur í frjóan lestur þannig 
að knappt formið skilar mismunandi sögum, allt eftir því hvernig 
lesandinn fyllir í eyðurnar.22 Sem dæmi má nefna aðra þrettán orða 
sögu Arnasons: „Ég var alltaf  valinn fyrstur en einhvern veginn 
fékk ég aldrei að velja.“23 Lesandinn gæti tengt þessa þversögn við 
þá hefð krakka að láta tvo bestu leikmenn velja hvor í sitt lið. En 
hvernig manngerð er sá sem er alltaf  valinn fyrstur? Er hann valinn 
fyrstur af  því hann er hæfur í hópleikjum, snjallur í að bjarga mál
un um, eða er hann einstaklega vinsæll? Væntanlega er hann góður 
liðs auki. Söguna mætti líka túlka sem lýsingu á einstaklingi sem er 
ekki sjálfsagður leiðtogi, valinn af  hópnum vegna forystuhæfileika 
eða sjálfskipaður, heldur sú manngerð sem leiðtoginn telur verða 
sér traustasti og ötulasti liðsaukinn, sá sem hrífur aðra með sér og 
fylkir þeim að baki leiðtoganum. Ef  þessi þversögn er könnuð 
nánar sem alhæfing lýsir hún þó í raun skelfilegri stöðu þess sem á 
engra kosta völ og er leiksoppur þeirra sem valdið hafa og velja 
hann til verka; staðhæfingin lýsir sem sagt ekki einstaklingi sem er 
frjáls til að ráða eigin gerðum.

Með því að skýra ekki það sálfræðilega gangverk sem býr að 
baki atburðum og hegðun margfaldar Arnason merkingu. Slíka 
merk ingaraukningu telur Benjamin vera aðalsmerki sagnameistara24 
en „úrfelling“ orsakasamhengis einkennir knappt en jafnframt 
marg rætt eðli örsögunnar.25 Þannig er minning sögumanns þegar 
hann fór á sveitabæ ásamt öðrum til að setja upp sjónvarpsloftnet. 
Þrettán ára stelpa í hvítum kjól kemur út til þeirra og spyr allskyns 
spurn inga og sögumaður gantast við hana eins og hann er vanur að 
stríða systrum sínum. Þá kemur mamma hennar með fat fullt af  
grugg ugu uppþvottavatni og kartöfluskrælingi og skvettir yfir 
dóttur ina, sem hleypur grátandi inn og sést ekki aftur. Arnason 
lýkur sögunni: „Ég held að hún hafi verið fallegasta stelpa sem ég 
hef  nokkru sinni séð.“26 Hvaða hvatir lágu að baki yfirhellingunni 

22 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31–34.
23 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 133.
24 Benjamin, „The Storyteller“, 88.
25 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 30–31.
26 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 134.
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verður lesandinn að ímynda sér. Voru skilaboð mömmunnar um
vöndun ætluð dótturinni fyrir að svíkjast um við uppvaskið, standa 
ekki við loforð um að skila sér í önnur verk, eða tefja uppsetning
una á sjónvarpsloftnetinu? Hvaða táknrænu merkingu sviðsetur 
mamman? Á dóttirin að skilja að hún sé of  ung til að daðra? Eða 
er viðvörunin til unga mannsins: halda sig að verki og frá stelp unni? 
Hver sem boðin eru er skvettan afgerandi, sýnir hver ræður, en 
boð skiptin eru óræð – margræð – því öll skilaboðin sem nefnd hafa 
verið, og fleiri, gætu verið komin saman í þessari einu gusu.

Þegar rýnt er í sveig Arnasons kemur í ljós að þrátt fyrir losara
legt og sundurleitt yfirbragð, sem margræðni örsagnanna magna 
upp, er hann kirfilega samtengdur í eina heild með sögusviðinu – 
stað og tíma – og sögumanni, sem verða næst íhuguð. Þannig stenst 
þessi sveigur í raun skilgreiningu Poe á markvissri nýtingu á eðlis
þáttum smásögunnar á sama tíma og örsögurnar margfalda sjónar
horn á þá efnisþætti sem sögurnar fjalla um og vinna úr með inn
byrðis endurtekningu, skörun og mótsögnum. 

Smækkun Arnasons á sveignum úr hefðbundinni lengd bókar 
með safni smásagna niður í smásögu myndaða úr örsögum kallast 
á við lýsingar Marshalls McLuhan í Understanding Media og The 
Medium Is the Massage á hnattrænum áhrifum rafrænnar miðlunar. 
Þar fullyrðir McLuhan að aukinn hraði í boðleiðum, þegar fólk 
getur átt greið samskipti heimshornanna á milli á hraða ljóssins, 
verði til þess að heimurinn skreppi saman og verði eins og lítið, 
náið þorp sem firrt borgarmenning hafi eytt.27 Verk sín skrifaði 
McLuhan í upphafi sjöunda áratugarins þegar veraldarvefurinn var 
fyrst að opnast almenningi og á ýmsan hátt var hann sannspár um 
áhrif  hans.28 Heimsþorpinu, með greið tengsl einstaklingsins við 
fólk víðsvegar á hnettinum, svipar til ytri byggingar sagnasveiga þar 
sem stakar sögur kallast á og mynda heild.

Það er ekki auðvelt fyrir lesanda sem ekkert þekkir til Arnasons 
eða Kanada að átta sig á því hvert sögusviðið er, hvaða samfélagi 
og tíma er lýst, og hver er sögumaður. Titillinn gefur enga vísbend
ingu um sögustað, ólíkt titlinum á sagnasveig James Joyce (1882–
1941), Í Dyflinni (1914), sem setur írskan heimabæ hans í forgrunn 

27 McLuhan, Understanding Media og, ásamt Quentin Fiore, The Medium Is the Massage. 
28 „Internet“. 
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auk þess að nefna margvísleg staðarheiti sem eru írskum eða 
dyflinsk um heimamönnum kunn. Lesandi sveigs Joyce getur því 
auð veldlega dregið þá ályktun að hann fjalli alfarið um Dyflinnarbúa 
á seinni hluta nítjándu aldar eða í upphafi þeirrar tuttugustu, og 
hug kvæmist jafnvel ekki að Joyce sé allt eins að íhuga mannlegt eðli 
eins og hann þekkir það og ímyndar sér út frá eigin reynsluheimi í 
upp vextinum. Til samanburðar má nefna hvernig Stephen Leacock 
(1869–1944) setur smábæjarlífið í forgrunn í sveignum Sunshine 
Sketches of  a Small Town (1912), sem er almennt talinn vera byggður 
á heimabæ höfundar í Ontario í Kanada. Hann gefur til kynna í 
titl in um að þorpslífi sé lýst með almennum hætti (a small town) og 
til greinir jafnframt að bókin dragi aðeins upp myndir af  sólskins
björtu hliðunum. Bærinn heitir Mariposa, sem þýðir fiðrildi á 
spænsku og felur í sér allt jákvætt og fagurt í ummyndun ljótrar lirfu 
í litríkt fiðrildi.29 Joyce er aftur á móti almennt talinn afskrifa sinn 
heima bæ, Dyflinni, sem miðpunkt brostinna vona og firringar. 

Arnason nafngreinir ekki sögusviðið í sveig sínum. Lesandinn 
þarf  að geta í eyðurnar ef  hann veit ekki að það er Manitoba, fyrst 
og fremst Gimli og svæðið þar í kring. Þar fæddist Arnason og ólst 
upp. Líklegt er þó að lesandinn geti sér fljótt til um að sögusviðið 
sé Ameríka því að byssunotkun er í forgrunni í fyrstu tveimur sög
unum og víðar, og indíánum bregður fyrir. Fjöldi staða nálægt 
Gimli, norður eftir vötnunum og suður til Winnipeg, og áfram 
vestur til Albertafylkis, allt að vesturströndinni eru nafngreindir í 
sög unum. Sögustaðurinn er það samfélag sem mótaði hugarheim 
og afstöðu Arnasons til sín sjálfs og annarra og sem hann minnist 
sem griðastað æsku, ættgarðs og uppruna – það sem Martin 
Heidegger nefnir „heima“ eða Heimat en það vísar einnig til þess 
að líða vel í eigin skinni.30 Ef  lesandinn þekkir ekki til staðhátta á 
slétt unum í Kanada getur hann þó allt eins gert sér þá hugmynd að 
staðar nöfnin séu skálduð, og að þetta sé saga sem greinir með al
mennum hætti frá smábæjarlífi, hvar sem er – í einhvers konar 
heimsþorpi. 

Ytri sögutíminn í „Fimmtíu sögum“ er um og eftir miðja tuttug
ustu öldina, eins og sjá má af  tímarammanum sem er afmarkaður í 

29 Sjá snara.is.
30 Young, „Heidegger’s Heimat“, 285–293; Sveinn Yngvi Egilsson, „Náttúra Huldu“, 114.
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fyrstu og síðustu sögunni. Í þeirri fyrstu er sagt frá manni sem 
blístrar „alltaf á milli tannanna“ lagið „The Isle of Capri“, sem náði 
fyrst vinsældum á fjórða áratugnum en helstu stjörnur eins og 
Frank Sinatra, Bill Crosby og Fats Domino komu laginu í nýjar 
hæðir á sjötta áratug tuttugustu aldar, og lagið nýtur enn vinsælda 
á íslensku sem „Kötukvæði“.31 Sögumaður minnist þess að hafa oft 
fengið far með manninum þegar hann var strákur. Lokasagan 
greinir svo frá vini sögumanns sem æfði stíft að glotta eins og 
Elvis Presley, en varaði sig ekki á eðli spegilsins; spegilmyndin 
þjálfaði hann í að geifla efri vörina hæðnislega í vitlausa átt, sem 
reyndist óaftur kræft.32 Stjarna Elvis lýsti um heim allan frá miðjum 
sjötta áratug fram á miðjan sjöunda. Þessi rammi sögutímans 
(1935–1965) samsvarar mótunarárum höfundar fram á fullorðinsár 
og gefur til kynna tímabil á heimsvísu (þ. Weltzeit) en samkvæmt 
Heidegger miðast hann við opinberlega þekkt og skráð atvik í 
sögu legum tíma.33 Með þetta tímabil í huga verður ljós kaldhæðni 
ofan greindu sögunnar um að Bill Gretchen hafi unnið sjónvarp á 
tombólu þegar hann var við dauðans dyr, því CBC sjónvarps
stöðin hóf útsendingar í Winnipeg árið 1954. Væntanlega hefur 
tekið tíma að innleiða sjónvarp alla leið norður á Gimlisvæðið, 
svo að sjónvarp hefur verið nýr og spennandi valkostur, sem 
Gretchen fékk ekki að njóta.34

Sögumaður er aldrei nafngreindur og lesanda getur virst sem 
þarna séu margir mismunandi sögumenn, líkt og í Kantaraborgar sög
unum og Tídægru, en einnig má draga þá ályktun að þarna sé á ferð 
einn sögumaður, sem er algengt stílbragð til að mynda samfellda 
heild í sveigum sem lýsa samfélagi – oft bæjarfélagi.35 J. Gerald 
Kennedy segir einn sögumann þó ekki endilega duga til þess. Í 
út tekt á sveignum Winesburg, Ohio. A Group of Tales of Ohio Small 
Town Life (1919), sem er talinn vera útfærsla Sherwoods Anderson 
(1876–1941) á mótunarárum sínum í smábæ í Ohio í Bandaríkjun
um, bendir Kennedy á að ákveðin samfella myndist í þessari 

31 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
32 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
33 Blattner, „Time”, 757–764.
34 „Television“. 
35 Lynch, „Short Story Cycles“, 513–529.
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þroska sögu George Willard og endurteknum stílbrögðum, mynd
máli og persónum sem bregður fyrir í sögunum úr bæjarlífinu.36 
Hann telur þó að bæjarmyndin sem Anderson dregur upp sé engu 
minna firrt og brotin en hjá Joyce af Dyflinni, þar sem sögumenn 
eru margir og mis munandi málsnið sundra heildaryfirbragði. 
Hann tekur undir með Benjamin í „The Storyteller“ að talmál 
henti betur en ritmál til að tjá og túlka mannlegt samfélag þar sem 
sögur eru sagðar og endursagðar að hætti heimamanna. Kennedy 
bendir jafnframt á að Ívan Túrgenev (1818–1883) sýni í smásögunni 
„Bezhin Lea“ (Bezhin engi) í sveig sem nefnist á íslensku Minnisblöð 
veiðimanns að ólíkt frásögn á rússnesku ritmáli, sem séu einkaskila
boð höfundar til ósýnilegra og óþekktra lesenda, taki talmálið í 
sögunni mið af áheyr endahópi sem bregðist við með sínum eigin 
sögum. Þó segir Kennedy að ekki verði litið fram hjá kaldhæðn
inni sem felist í að talmál sé ritað.37 

Samkvæmt ritdómi Terrys Goldie, mennta og kynjafræðings 
við Yorkháskóla í Toronto, um smásagnasafnið Fifty Stories and a 
Piece of  Advice tekst Arnason vel að ná einkennum talmálssniðs 
sléttu búa því þótt Goldie lítist vel á nokkrar sögur segist hann lítið 
hrifinn af  póstmódernískum pælingum Arnasons um stórasann
leik, hver segir söguna og hvernig, og er enn minna hrifinn af  mál
far inu sem hann segir vera groddalegt, einfalt, jafnvel einfeldnings
legt landsbyggðarmálfar eins og tíðkist vestur á sléttunum.38 
Manfred Mossman telur talmálsstílinn í „Fimmtíu sögum“ á enska 
frum málinu svo sannfærandi að sögurnar gætu hafa verið sagðar í 
fjölskyldu boði eða í samræðum á krá, en hann færir svo rök fyrir 
því að vitund sögumannsins myndi samfellda, heildstæða sögu. 
Þessi sögumaður er að hans mati barnslega einfaldur táningur, trú
gjarn, hrekklaus og úrræðalaus gagnvart klækjum annarra, þekkir 
ekki heiminn utan þorpsins síns og getur ekki ímyndað sér að til sé 
fólk sem ekki þekkir alla í þorpinu. Mossman segir heimamanninn 
unga hins vegar vera ósparan á allskyns heillaráð, sem séu mörg 
ein faldlega almenn þekking en önnur svo skringileg að það freisti 
varla að fylgja þeim. Hann bendir á að tvöföld söguvitund sé kynnt 

36 Kennedy, „From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral“, 194–215. 
37 Kennedy, „From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral“, 194.
38 Goldie, „Review“.
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í fyrstu sögunni: drengsins sem er í mótun og fullorðna einstaklings
ins sem lítur til baka á fyrra sjálf.39 

Sögumaður er alls ekki eins einfaldur og hann virðist. Svona frá
sögn segir Mikhail Bakhtin vera tvíradda og að við nánari athugun 
séu einræður í raun oftast samræður við innra sjálf.40 Auk vitundar 
sögu manns sem ungs og fullorðins einstaklings leynist í sögunum 
sá raddkór sem Bakhtin segir óma innra með okkur öllum í einum 
graut í innri einræðum, í minningum um margvíslega atburði, sam
töl, heyrðar sögur, hugdettur41. Arnason leyfir flestum sögum og 
sögu persónum að tala fyrir sig, án þess að leggja dóm á. Afstaða og 
athuga semdir sögumanns verða þó sífellt meira afgerandi þegar líð
ur á frásögnina og mynda samfelldan en brotakenndan söguramma. 

Fyrsta sagan hefst í miðjum klíðum á orðunum: „Þetta gerðist 
ekki skyndilega.“42 Við fáum að vita hvað „þetta“ er en það vantar 
þann inngang eða kynningu á söguefni og sögupersónu sem sögu
maður viðhefði án vafa í munnlegri frásögn, áheyrendum til skýr
ingar, eins og er raunin í öllum hinum sögunum. Kristín Guðrún 
segir þetta alvanalegt í örsögum43 en Bakhtin skýrir að setningar í 
bók menntasamtölum geti tekið mið af  áheyranda, verið tvíradda, og 
séu þá annars vegar mótaðar af  því sem þegar hefur verið sagt en 
hins vegar því svari sem mælandi væntir.44 Þetta upphaf  virkar eins 
og lesandinn bætist allt í einu í hóp áheyrenda í miðjum klíðum frá
sagnar. En um leið samsvarar þessi skyndilega innkoma skýringu 
Kristjáns Mímissonar á hugtaki Heideggers um „þarveru“ (þ. 
Dasein) þegar einstaklingnum er varpað inn í „samveröld“ sem er 
„þegar uppfull af  öðrum verum, bæði mönnum, dýrum, hlutum og 
náttúru“.45 

Sögumaður ávarpar tvisvar einhvern með „þú“. Fyrst er það 
gamall skólafélagi sem er ekki nafngreindur en er áheyrandi eða við
mælandi: „Þú manst eflaust ekkert eftir Donnu, feitu stelpunni … 

39 Mossman, „Muskrat and Dishwater“, 82–87.
40 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 120, 185–186, 188.
41 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 120.
42 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
43 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31.
44 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 185.
45 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Heidegger, 

Being and Time, 154–155.

DAVID ARNASON OG ÖRSAGNASVEIGURINN



Milli mála 16/1/2024    171

Hún var ástfangin af  þér.“ Hún bjó rétt hjá sögumanni, var sam
ferða honum úr skólanum, og lét hann endalaust lofa að segja 
skóla bróðurnum ekki að hún væri skotin í honum, sem sögumaður 
virti: „ég kjaftaði aldrei frá leyndarmálum þangað til að ég fattaði 
loks að engir segja þér leyndarmál nema þeir vilji að aðrir viti 
þau.“46 Síðasta sagan, um Elvis og spegilinn, hefst svo: „Ég skal 
segja þér leyndarmál.“47 Í þessari sögu virðist það vera lesandinn 
sem er ávarpaður fremur en skólafélaginn gamli og að glettnislega 
írónísk vísun í fyrri söguna snúist um að lesandinn skuli láta 
leyndar málið um spegilinn berast sem víðast.

Í þessum og reyndar í flestum sögunum kemur sögumaður fyrir 
eins og eiron, sú persónugerð sem írónía dregur nafn sitt af. Eins og 
kanadíski fræðimaðurinn Northrop Frye bendir á er eiron yfirleitt 
tvö faldur í roðinu, lætur sem hann viti, geti og skilji lítið. Sú 
persónu  gerð sem nefnist alazon er samkvæmt hefðinni fullkomin 
and stæða eirons og hans helsti skotspónn. Alazon blekkir sjálfan sig, 
sann færður um að hann sé með allt á hreinu en eiron varpar ljósi á 
glöp hans, án þess að koma sér beint að efninu með staðhæfingum, 
og er almennt spar á upplýsingar svo lesandinn verður að ráða í það 
sem er ósagt en liggur þó í augum uppi.48 Ein veigamesta eyðan í 
frá sögn sögumanns eru árin og reynslan sem umbreyttu honum úr 
hrein skiptnum, hrekklausum stráklingi í fullþroskaða sögumanninn 
sem rifjar upp fyrri lífssýn, grandskoðar hana, vægðarlaust, og 
hefur gaman af. 

Efnistök – úrvinnsla

Forrest Ingram telur flétturnar í innri byggingu nútímasveiga – 
endur tekningu og úrvinnslu sagnaminna með hliðstæðum, andstæð
um og tilbrigðum – vera mikilvægasta formgerðareinkenni þeirra.49 
Michelle Pacht skilgreinir nánar og telur einkennandi að sveigar taki 
afstöðu sem gengur í berhögg við ríkjandi hugmyndir og hugmynda

46 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 132.
47 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
48 Frye, Anatomy of  Criticism, 40, 365.
49 Ingram, „Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century“, 20–22.
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kerfi, og þá henti höfundi best að nálgast efnið úr mörgum mis
mun andi áttum til að koma því á framfæri með óbeinum hætti – án 
þess að hrekja lesendur frá lestrinum. Hún segir sveiga bera nafn 
með rentu því bygging sveigs krefjist að lesandinn lesi hann ítrekað, 
minnst tvisvar, ef  hann vill fylgja eftir úrvinnslu höfundarins á efn
inu. Auk þess verði hann að rekja sig eftir söguþráðunum í réttri 
röð því að fyrsta sagan kynni efni og efnistök, í þeirri síðustu dragi 
höfundurinn lokaniðurstöður af  úrvinnslunni, en röðin á sögunum 
þar á milli byggi markvisst upp innbyrðis klifun, samkvæmt hrynj
andi sem höfundurinn hefur ákveðið, og fylli þannig út í heildar
mynd ina. Gloppurnar á milli frásagna segir Pacht vera veigamestar 
því þar reyni á getu lesandans til að tengja efnis þætti í þá heild sem 
höfundur vilji að skili sér, en þær verði mikil vægari eftir því sem 
hug myndirnar eru umdeildari.50 

Áherslur Pachts eiga vel við sveiginn sem Arnason fléttar saman 
með samræðuhætti þeirrar aðhlátursgagnrýni sem rakin er til forna 
heim spekingsins Menippusar og kallast menippísk satíra eða me
nippía og byggist verulega á textatengslum. Aðferðin er sú sama og 
einkennir örsögur: lesandinn þarf  að geta þekkt tilvísanir til að 
skilja um hvaða fræðiatriði eða hugmyndir málið snýst hverju sinni, 
og þá getur reynt á þekkingu lesenda að bera kennsl á þau fræði eða 
texta sem ádeilan – eða samræðan – beinist að.51 Hún beinist sam
kvæmt hefðinni ekki að mönnum heldur að málefnum, svo sem 
marg víslegum „opinberum goðsögnum, en ekki síst gegn hvers 
konar sjálfsögðum sannindum, einkum hinu svokallaða almennings
áliti“, eins og Gottskálk Þ. Jensson bendir á.52 Bakhtin bendir á að 
þótt nútíma fræðimenn hafi almennt ekki borið kennsl á menipp
íska satíru eða mistúlkað hana sem ófullkomnar skáldsagnatilraunir 
þá hafi formgerðin varðveist með innskotum úr karnivalskæti fram 
á okkar tíma í höndum snillinga eins og Boccaccio, Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes, að ógleymdum Dostojevskí sem fullkomn
aði þá margröddun sem leyndist í verkum þeirra. Helstu stílbrögð 
menippí unnar hafa það að markmiði að sannreyna eða hrekja við
teknar skoðanir og ríkjandi kennisetningar með því að íhuga þær 

50 Pacht, „The Subversive Storyteller“, 1–6.
51 Kristin Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31–33; Kirk, Menippean Satire, xi–xii.
52 Gottskálk Þ. Jensson, „Talmál og skrautmælgi“, 136–146.
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frá fjölmörgum nýjum, óvæntum sjónarhornum sem taka til alls 
lit rófs mannlegra hvata og hegðunar – einnig lágkúrulegra og 
skringi legra frávika – trufla sjálfvirka hugsun (eða hugsunarleysi) 
les and ans með þversögnum, afvegaleiðandi útúrdúrum og ýktum 
svipt ingum í örlögum sögupersóna.53 

Menippískar tilvísanir gera grein fyrir því hvar Arnason stað
setur sig sem bókmenntafræðing og skáld og sýna því hvernig ungi 
óreyndi „þorparinn“ varð heimsvanur fræðimaður og skáld. Bakhtin 
segir allar formgerðir lúta sínum innri lögmálum, allt aftur í æva
fornar rætur, því framþróun formgerðar snúist um skapandi minni 
og þess vegna sé nauðsynlegt að átta sig á þeim fyrirmyndum sem 
séu grundvöllur nýsköpunar í formgerð höfundar.54 

Með íróníu í stað satíru nálgast Arnason menippíuna ekki í 
hana slag eða umvöndun við sitt samferðafólk eða sín samtímafræði 
heldur fyrst og fremst í samræðu þar sem hann velur og hafnar 
sögum og hugmyndum en útfærir þær á sinn hátt og sýnir þannig 
í verki þá grundvallar lífssýn sem sveigur hans kemur á framfæri: 
að best sé að taka ígrundaðar, ábyrgar og sjálfstæðar ákvarðanir 
sem miðast við aðstæður hverju sinni. Hugsunin rímar við skipulag 
sveiga þar sem stakar sögur eru sjálfstæðar en taka um leið mið af 
heild inni og samlegðin skilar merkingarauka. 

Marshall McLuhan hafði háleitar en einsýnar væntingar um að 
raf ræn miðlun myndi tryggja öllum sem áður voru jaðarsettir og 
ein angraðir vegna aldurs eða hnattrænnar búsetu að endurheimta 
beina, ábyrga og nána félagslega þátttöku í heimsþorpinu og stríð í 
net heimum myndu leysa af  hólmi mannskæð átök. Þannig beitti 
hann hugmynd Heideggers um að hlutir, tæki og tól séu framlenging 
á vitund einstaklingsins í röksemdafærslu sinni til að sýna fram á að 
hug myndaheimur ráðist af  ríkjandi tækni hverju sinni.55 Þannig 
rofni línuleg aðgreinandi hugsun, ásamt firringu og einangrun 
borgar menningar, sem prentmiðillinn hafi ýtt undir: tvö þúsund 
ára valdaskipulag sundrist. 

53 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 101–106, 112–122, 157–159. Sjá einnig inngang Kirks, 
Menippean Satire, ix–xxxiii og Frye, Anatomy of  Criticism, 303–325. Frye lagði til að heiti þessarar 
hugmyndafræðilegu krufningar yrði stytt í „anatomy“ á ensku en það hlaut ekki meðbyr. 

54 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 106, 117.
55 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Stefán 

Snævarr, „Að fagurvæða stjórnmál“, 171–172.
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Hann telur að prentmiðillinn þurrkist út, enda hafi læsi þjónað 
ein angrun, firringu, færibandahugsun og stríðsrekstri iðnvæðingar 
og heimsvaldastefnu. Prentmiðlun hafi verið ætlað að sundra eldri 
þorps samfélögum og tengja jaðarþegnana í einsleitar heildir borga 
og þjóðríkja. McLuhan sér samfélagsmynd þorpsmenningarinnar í 
rós rauðum hillingum: hann er sannfærður um að nýju rafrænu boð
leiðirnar tryggi að allir einstaklingar verði sjálfkrafa ábyrgir og sjálf
stæðir þjóðfélagsþegnar.56

Hugmyndir McLuhans um þorpsmenningu samsvara margvís
legri upphafningu Benjamins á sagnaþulum á kostnað ritmenningar 
og læsis. Arnason fer eftir forskrift að því leyti að sögurnar eru í 
fullu samræmi við þá samfélagslegu sagnamiðlun sem Benjamin lof
syngur í ritgerðinni og miðlar óbeint visku sem er sprottin upp úr 
reynslu og minningum hins staðbundna samfélags en er samþætt 
við lífshlaup sögumanns og mótuð af  alþjóðlegri menntun og 
reynslu hans.57 En eins og fram hefur komið er sögumaður Arna
sons þó oftast fjarri því að vera eða virðast fullkominn. Heidegger 
af byggði svo togstreituna um það hvort talað mál væri raunsannara 
og eðlilegra en prentað með því að benda á að allt mál, talað og 
prent að, skili alltaf  miklu víðfeðmari tjáningu en þeirri sem liggi í 
orð anna merkjan.58

Arnason flækir rómantíska einföldun McLuhans á þorpsmenn
ingu með sögum sem túlka beint og óbeint hugmyndir Heideggers 
um tilveru manna í samveru og jafnvel í samruna við vitund 
„Hinna“ (þ. die Anderen): viðtekin viðhorf  almennings á hverjum 
tíma, sem geta glapið einstaklingum sýn. Das Man nefnir Heidegger 
tilveru þeirra sem ýmist fylgja almenningsálitinu í blindni eða firra 
sig ábyrgð á eigin gjörðum með því að skýla sér á bak við vilja og 
vana heildarinnar.59 

Sögur Arnasons minna á að í þorpum hefur mannlegur breysk
leiki birst í aldanna rás, rétt eins og aðrir eiginleikar. Dæmi um 
ómennsku í árdaga rafvæðingar er þegar hittni Harry kúgaði og 
ógnaði smástrákum með rifflinum sínum þar til hann var lokaður 
56 McLuhan, Understanding (1964) og, ásamt Quentin Fiore, The Medium Is the Massage (1967). 
57 Young, „Heidegger“, 207–234; Benjamin, „The Storyteller“, 96.
58 Pétur Knútsson, „Windy Words“, 201. 
59 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Heidegger, 

Being and Time, 154–155.
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inni fyrir að drepa flesta hunda bæjarins60 og gamall kúreki frá 
Alberta, sem hafði að sögn drepið fjóra menn, leysti ágreining um 
verð á kálfi með því að skjóta hann og fá þannig það verð sem 
hann vildi.61 Þá voru fjórir bræður frá Leduc sem voru þöglir, hlógu 
aldrei, „alltaf  fullir en samt hreinir og snyrtilegir með hárið sleikt 
aftur með brilljantíni“ og virtust viðkunnanlegir en voru svo allir 
hand teknir einn daginn „fyrir að nauðga litlu systur sinni“.62 
Sveigur Arnasons sýnir að það er fyrst og fremst hugarfar, siðvit
und, sem stýrir því hvernig fólk kemur fram við aðra – og sjálft sig 
– en tilgreindar sögur eru hluti af  meginþema sem afhjúpar skað
legar og úreltar hugmyndir um karlmennsku, sem eru kynntar í 
upp hafssögu sveigsins.

Margar sögurnar eru írónískar dæmisögur um hugtak Heideggers 
um sjálfvirku ómeðvitundina, das Man. Auk þess að vísa til frá
sagnar fræða Bakhtins í upphafssögu sveigsins kemur fram að mað
urinn sem blístraði Kötukvæði veiktist svo illilega að hann „gat varla 
gengið, og það gekk blóð upp úr honum“, en frekar en að leita 
læknis fór hann að dæmi Ernests Hemingway (18991961), helstu 
karlmennskuímyndar sinnar samtíðar, „stakk byssu upp í sig og 
hleypti af“. Krufning leiddi í ljós að þetta var „bara slæmt maga
sár“.63

Í lok sveigsins líkir Arnason sinnuleysi das Man við eftiröpun 
hermikrákunnar og öfugsnúning spegilmynda. Í næstsíðustu sög
unni segir af  kráku sem Solmundsonstrákarnir kenndu að tala, en 
vakti enga hrifningu sögumanns: „Það eina sem hún sagði var það 
sem þeir höfðu kennt henni og það eina sem þeir höfðu kennt 
henni var að biðja um mat.“64 Síðasta sagan er hefðbundin lokasaga 
sveiga, oft með fyrirsögninni L’Envoi sem vísar í þá hefð í gömlum 
frönskum ballöðum að loka frásögninni, kveðja lesandann, og 
minnast velgjörðarmanna í lokaerindi kvæðis.65 Lokasagan er um 
vininn sem vildi apa eftir Elvis Presley, sem var ríkjandi kóngur 
karl mennsku hans kynslóðar, en varaði sig ekki á að spegill sýnir 

60 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131–132.
61 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 135.
62 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 141.
63 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
64 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
65 „Britannica“.
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„ekki sjálfan þig því allt er öfugt“.66 Arnason bindur endahnút á 
það myndmál, sögu og efnisþræði sem hann hefur unnið úr.67 
Hann býður lesandanum að sjá og skilja kaldhæðnina þegar sjálf
stæð hugsun – sögumanns og annarra í sögunum – lýtur í lægra 
haldi fyrir spegilmyndum sem ekki hafa verið sannreyndar: fyrir
mynd um, staðalímyndum, hefðum, viðmiðum og væntingum ann
arra, sem og staðhæfingum sem geta verið allavega afbakaðar, úr
eltar, ósannar, vanhugsaðar og því ótraustar til eftirbreytni – en 
stýra iðulega okkar daglega lífi. 

Gráglettnar bókmenntavísanir eru mikilvægar í lokasögunni sem 
flytur velgjörðarmönnum óbeinar þakkir og kveðja lesandann að 
hætti l’envoi. Þær varpa ljósi á þakkarskuld Arnasons sjálfs við 
hefðir örsagna og sveiga, svo sem móderníska örsagnasveiginn In 
Our Time (1924), þar sem Hemingway túlkar angist, rótleysi og 
vonleysi karlmanna „týndu kynslóðarinnar“ sem lifði af  fyrri 
heims styrjöldina, helsærð á sál og líkama eftir þátttöku sína í 
slátrun og mannfórnum.68 Lokasagan bendir þannig í upphaf  
sveigsins. Eftiröpun krákunnar og vinarins vísa einnig í satíríska 
sögu Lúkíanosar (um 120–180 e.Kr.) þar sem sjálfur Menippos 
varð um hríð ófær um að halda uppi samræðum nema með því að 
hafa eftir ljóðlínur úr verkum eðalskáldanna sem hann fyrirhitti í 
ferð sinni til undirheima: fór „ósjálfrátt að apa og stæla orð og anda 
fyrir myndarinnar“ og skreyta sig táknum fyrri goðsögulegra undir
heimafara.69 Leyndarmál spegilsins kallast á við víðfrægt ráð sem 
prins Hamlet gefur leikurum um að leika þannig að leikþáttur hans 
um svikráð föðurbróður síns bregði upp spegli sem afhjúpar sann
leikann. Fylgispekt prinsins við hefndarkröfuna sem vofa föður 
hans heimtar kostar á endanum átta mannslíf: prinsins sjálfs, nán
ustu ættingja, vina og heitkonu hans.70 

66 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
67 Dæmi um L’Envoi endahnút má finna í The Sketch Book of  Geoffrey Crayon, Gent. (18191820) eftir 

Washington Irving (1783–1859) og í sveignum Sunshine Sketches of  a Small Town eftir Leacock. Sjá 
nánar um lokasögu sveiga, Lynch, The One and the Many, 182–191, og Ingram, Representative Short 
Story Cycles of  the Twentieth Century, 22–23.

68 Pacht, The Subversive Storyteller, 62–72.
69 Gottskálk Þ. Jensson, „Talmál og skrautmælgi“, 140–141.
70 Leikhópurinn á að bregða upp „spegli fyrir mannlífinu, að sýna dyggðinni svip sjálfrar sín, for

smáninni líkingu sína, og tíð vorri og aldarhætti mynd sína og mót“. Shakespeare, Hamlet, 63–64. 
Sjá einnig Frye, Anatomy of  Criticism, 237.
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En þarna er einnig vísun í heillaráðið sem titillinn á sögu Arna
sons lofar, sem er ráð Shakespeares sjálfs í sonnettusveig til ungs 
manns um að líta í spegilinn en hrífast ekki um of  af  spegilmynd 
eigin æskufegurðar, sem skáldið segir að ljóð sín muni varðveita um 
alla eilífð þótt þau muni aldrei ná að tjá þá fegurð til fullnustu. 
Shakespeare segir að auk skáldskapar sé helsta leiðin til að tryggja 
áfram haldandi hérveru í þessum heimi sú að ungi maðurinn eigi að 
giftast og ala upp börn sem muni seinna endurspegla æskufegurð
ina sem hans spegilmynd hafi misst, eins og hann varðveiti nú 
ímynd æskufegurðar móður sinnar sem ungur maður. Þetta heilla
ráð skáldsins sem Bakhtin taldi meðal helstu iðkenda karnivalkæti 
hnykkir jafnframt á áherslu Arnasons á að jaðarsetningu megi forð
ast með uppbyggilegri umhyggju og umönnun sem lítur til fram
tíðar. 

Áleitnasta leiðarstefið í sögusveignum er vandinn við að ná 
áttum gagnvart þversögninni í mannlegu eðli, lífi og dauða, og 
lesendur eru sífellt minntir á þá grátbroslegu staðreynd að það er 
ekkert auðvelt að bera kennsl á sannleikann. Í sögunum misminnir 
fólk eða hagræðir sannleikanum í trássi við vitneskju annarra. 
Margt í sögum Arnasons verður aldrei skýrt yfirhöfuð eða til fulls, 
en aðrar sögur hans bjóða upp á fyrirsjáanlegri afhjúpun á raun
verulegum málavöxtum um leið og vísbendingum er gefinn gaum
ur. Brilljantínbræðurnir voru til dæmis stanslaust að slá lán fyrir 
bjór, tímasettu nákvæmlega hvenær þeir ætluðu að borga, en borg
uðu aldrei. Skelfilegt dæmi um afleiðingu alhæfingar sem ekki er 
sann reynd fyrr en of  seint er saga af  dreng sem fékk kviðverki og 
var botnlanginn fjarlægður, „en hann dó af  því það var ekkert 
botn langinn. Þetta var hjartaáfall“.71 Sögurnar sýna fjölbreyttar 
birtingar myndir mennskunnar, en Arnason segist telja allt fólk vera 
ein hvern veginn gróteskt því öllum sé okkur ábótavant á einhvern 
hátt.72

Í nokkrum sögum leynir velþóknun höfundar sér ekki og 
bendir til að þar lýsi hann þeim eiginleikum sem geri heimahagana 
að helgidómi, en Heidegger tiltekur fernt nauðsynlegt í Heimat – 
and legu athvarfi sjálfsverunnar. Einstaklingnum þarf  að finnast 

71 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 136–137.
72 Arnason, „Story Forming“, 105.
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hann tilheyra á þeirri jörð, undir þeim himni og meðal þeirra 
manna og guða sem þar finnast, en guðirnir eru táknmyndir lífs
gilda, verðmætamats, ethos tiltekins staðar á tilteknum tíma að mati 
ein staklingsins. Arnason sameinar skilgreiningu Heideggers á guð
legri þarveru á mörkum fortíðar, nútíðar og framtíðar73 í samræðu 
við hefðbundið grunnstef  í menippíu um ferð sögumanns til 
himna, undirheima og jarðar.74 Sögurnar bera því á sér yfirbragð 
grótesku, víðsfjarri þeim fullkomnu fyrirmyndum sem McLuhan 
lýsir í heimsþorpi rafrænnar miðlunar. 

Fyrst þessara samfélagslegu táknmynda Arnasons er amma 
sögu manns sem „slasaðist mjög illa og gat varla gengið“ þegar 
hyrnd kvíga, rétt komin að sínum fyrsta burði […], felldi hana og 
rak næstum á hol“. Afinn vildi lóga kvígunni eða saga af  henni 
hornin en amman hafnaði þeirri lausn, klappaði kvígunni og talaði 
við hana strax næsta dag og sinnti henni svo alfarið sjálf.75 Amman 
sýnir verðandi móður mennsku og skilning og gerir sig ábyrga 
fyrir velferð hennar – og annarra á heimilinu – þegar hún leyfir 
engum öðrum að sinna kúnni þaðan í frá. Kvígan er eins og stað
gengill fyrir fólk sem er í viðkvæmri stöðu og líklegt til að vera 
jaðar sett vegna geðrænna erfiðleika. 

„Drullusokkurinn hann Swenson“ ögrar öllum félagslegum við
miðum en þó leynir sér ekki velþóknun höfundar á lífskrafti hans 
og fullkomnu skeytingarleysi gagnvart staðalímyndum og viðtek
inni, kynbundinni forgangsröðun verkefna. Swenson átti sex dætur 
þegar konan hans stakk af  en svo hitti hann ekkju sem átti aðrar 
sex. 

Þau giftust og eignuðust sex dætur. Átján stelpur alls, allar gullfallegar og 
allar hjólgraðar. Drullusokkurinn varð að hætta í vinnunni og vera heima 
á bótum svo hann gæti varið þær. Á hverju kvöldi […] virtist vera garð
veisla. Þetta blessaðist samt allt. Þær giftust allar og fluttu að heiman. Nú 
eru Drullusokkurinn og konan hans orðin ein eftir, en hann er enn á 
bótum.76

73 Young, „Heidegger“, 207–234; Benjamin, „The Storyteller“, 96.
74 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 114–115.
75 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 139.
76 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 142.
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Þetta er ekta karnivalsaga að inntaki og orðfari. Almenningsálitið 
birtist í nafngiftinni „Drullusokkurinn“. Swenson gefur hins vegar 
áliti annarra og hefðbundnum karlmennskuímyndum langt nef. 

Falleg sextán ára indíánastúlka sem er komin um níu mánuði á 
leið af  völdum fimmtugs hvíts manns væri seint álitin fyrirmynd í 
kanadísku samhengi; jaðarsetning hennar er margföld. En í sögu 
Arnasons lætur hún það ekki á sig fá. Þegar fiskimenn flykkjast í 
bæinn af  verstöðvunum við ár og vötn NorðurManitoba í vertíð
arlok í júlí er indíánum meinaður aðgangur að vínveitingastöðum 
þorps ins svo að þeir rúnta um ölvaðir. Stúlkan gengur fram og aftur 
utan við krá á meðan hún bíður eftir að maki hennar skjögri út og 
hún ber hann dauðadrukkinn um borð í bátinn. Þótt henni sé út
hýst sem indíána og hún verði fyrir aðhrópum drukkinna indíána á 
rúnt inum vegna hvíta makans, þá lætur hún það ekki á sig fá heldur 
gengur teinrétt og ber höfuðið hátt. „Hún var mjög stolt. Það var 
hún, stolt.“77 

Loks er saga frá æskuárum sögumanns sem sýnir mennsku og 
mannúð í nýju ljósi framandgervingar. Dýr koma í stað fólks sem 
er iðulega jaðarsett og sniðgengið vegna fötlunar:

[H]úsdýrin voru alltaf  að lenda í bísamsrottugildrum. Einu sinni áttum 
við tvo þrífætta ketti og einn þrífættan hund. Við áttum líka eineygðan 
kött en það var ekki eftir gildrurnar. Fólk spurði hvort við rækjum at
hvarf  fyrir bækluð dýr. Mér fannst þessi dýr samt vera frábær. Þau komu 
öll heim með brotinn fót og nöguðu hann af, og sleiktu svo stubbinn þar 
til hann greri. Það var töggur í þeim öllum og það þvældist ekkert fyrir 
þeim að hafa bara þrjá fætur.78

Þetta er dæmisaga um að sjálfstæðir, sjálfbjarga einstaklingar standi 
af  sér skakkaföll og hindranir ef  þeim er tekið sem jafningjum en 
ekki skilgreindir í jaðarstöðu.

Í þessum táknrænu sögum setur Arnason fram það sjónarmið 
að þeir jaðarsettu geti staðið af  sér útilokun og neikvæð afskipti 
með því að leyfa ekki fordómum annarra að móta eða brjóta sjálfs
mynd sína. Fólk þurfi að taka sjálfstæða ábyrgð á sjálfu sér og þeim 

77 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 143.
78 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 143–144.
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sem þurfa umönnun. Amma sögumanns sýnir í verki gamlan og 
nýjan boðskap kristins umburðarlyndis og sjálfsfórnar í sögunni 
um mannýgu kvíguna. Swenson hefur á sér goðsagnalegt yfirbragð 
forns frjósemisguðs sem kemur dísunum sínum á framfæri við til
vonandi maka með stöðugum veisluhöldum. Unga indíánastúlkan, 
sem ber óábyrgan makann á höndum sér og barn þeirra undir belti, 
er eins og forn jarðargyðja nýja heimsins, táknmynd Kanada. En öll 
þrjú líta til framtíðar og umönnunar, hlúa að ungviðinu, lífinu, og 
þeim sem þarfnast þeirra, eins og fjölskylda sögumanns hlúir að 
andlega og líkamlega sködduðum húsdýrum.

Sögumanni sjálfum verður ljóst dýrmæti lífsins í hugljómun 
þegar hann á barnsaldri hefur tekið þátt í að valda dauða eins lítils 
smáfugls og skilur þá afdrif  allra lífvera. Hann og Jerry gerðu sér 
að gáskafullum leik að grýta flórgoða í vatnsfylltum skurði en þegar 
fuglinn reyndist of  snöggur þá óðu þeir út í með prik og lömdu 
hann í höfuðið:

Við skemmtum okkur konunglega, hlógum og öskruðum. Loks náðum 
við honum og þá skyndilega varð allt skelfilegt. Við vorum með þennan 
agnarlitla fugl og hann var blautur og dauður, og ég varð ofsalega 
hræddur af  því að ég vissi að svona færi fyrir mér og öllum öðrum. Allt 
í einu værum við dauðir. Flórgoðinn var það steindauðasta sem ég hef  
nokkru sinni séð.79

Þessi saga raungerir áherslu Heideggers á að ímyndunaraflið sé for
senda þarverunnar og verufræðilegra vitsmuna – feli í sér getuna til 
að sjá fyrir sér framtíðina út frá nútíð og/eða fortíð. Samkvæmt 
Heidegger er innsæið sjálfsprottið og meðfætt,80 en Arnason er 
sammála þeirri sýn Benjamins að reynslan sé helsta mælistikan í lífi 
og list. 

Sögur Arnasons sviðsetja og varpa ljósi á margvísleg fræði síns 
samtíma um tengsl einstaklinga við heildina og ábyrgð þeirra gagn
vart velferð annarra, hvort heldur er manna eða dýra. Hann styður 
ekki hugmyndir Heideggers og McLuhans um að ábyrg tilvist í 
samneyti við aðra sé sjálfsprottin og því verði veröldin eins og frið

79 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 136.
80 Shockey, „Imagination“,  412–414.
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sælt heimsþorp um leið og allir fá aðgang að rafrænni miðlun og 
enginn er jaðarsettur. Hins vegar leggja báðir áherslu á mikilvægi 
ábyrgrar samfélagsþátttöku, eins og sagnameistarar Benjamins og 
höfundarnir sem Bahktin segir endurnýja menippíu og karnivalkæti 
með samblandi þekkingar á hefðinni og nýbreytni. 

Þeir sem þekkja Arnason vita að margar sögurnar eru minn
ingar höfundar og sögur sem voru sagðar og endursagðar á viku
legum fjölskyldufundum.81 En sveigur Arnasons tengir jafnframt 
hug myndir Bakhtins um skapandi formgerðarminni við hugmynd
ir Heideggers og Benjamins. Heidegger sér ímyndunaraflið sem 
undir stöðu vitrænnar sjálfsvitundar og telur að skáldverk geti 
opnað ævisögulegan heim og siðvitund – ethos – heimahaganna sem 
mót uðu skáldið í tíma og rúmi.82 Benjamin segir að sérhver sagna
þulur skilji eftir sig einstaklingsbundin ummerki eða slóð svipaða 
fingra förum sem finnast á handgerðum kerjum leirsmiða.83 Arnason 
er á sama máli, segist ekki telja mögulegt að skilja sögumann frá 
höfundi.84 Hann er því ósammála Roland Barthes um dauða höf
und arins en tileinkar sér heilshugar hugmyndir hans um þá nautn 
(f. jouissance, e. bliss) sem lesandi uppsker þegar texti krefst virkrar 
þátt töku (f. scriptible, e. writerly texts). Þá gerir lesandinn „„óvæntar 
upp  götvanir“ og sér ný munstur og ný tengsl rísa upp úr textanum 
við endurtekinn lestur“.85

Arnason birtir sögur sjálfs sín og annarra úr sagnaarfleifð 
heimahaganna á prenti í sagnasveig. Þannig sameinar hann annars 
vegar skammtímaminnið og hið ósagða sem Benjamin fann í 
knöpp um frásögum og hins vegar langtímaminnið og einangrun 
lesandans sem hann taldi einkenna skáldsögur.86 Þannig er Arnason 
annála ritari sinna heimahaga um leið og hann bókfærir fullkomið 
sam bland af  „epíska“ samtalsforminu sem varðveittist meðal af
kom endanna vestanhafs að mati Haraldar Bessasonar og þess 
„dramatíska“ sem tíðkast meðal enskumælandi heimamanna.87   

81 Arnason, „Story Forming“, 104.
82 Young, Heidegger’s Philosophy, 17–24, og „Heidegger’s Heimat“, 285–293.
83 Benjamin, „The Storyteller“, 92.
84 Weier, „Willow Island, June“, 50–51; Barthes, „Dauði höfundarins“, 173–180.
85 Soffía Auður Birgisdóttir, „Á listasafni Álfrúnar Gunnlaugsdóttur“, 160. 
86 Benjamin, „The Storyteller“, 97–98.
87 Haraldur Bessason, Bréf  til Brands, 244; Guðrún Björk Guðsteinsdóttir, „Inngangur“, 46–47.
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Arnason vekur lesandann margvíslega til umhugsunar með 
þeirri visku sem felst í formgerð sagnasveigsins og örsögunnar sem 
ögra lesendum til að taka þátt í að ráða fram úr merkingu með því 
að beisla ímyndunarafl, minni og þekkingu þeirra með mismunandi 
hætti – fylla í gloppurnar. Hann vinnur ekki úr hefðbundnum goð
sögum og ævintýrum – heldur úr ýmsum fræðihugmyndum sem 
voru honum og öðrum leiðarljós eftir miðja síðustu öld ásamt goð
sögum karlmennskunnar, og sögu og hefðum sagnasveiga. Hann 
býður lesandanum að afbyggja með sér alhæfingar og fyrirfram 
gefnar væntingar – eins og Scheherazade gerði þegar hún afsannaði 
þá skaðlegu ranghugmynd manns síns að tryggð kvenna dygði að
eins í eina nótt með því að halda honum hugföngnum í 1001 nótt.   

Niðurlag

Örsagnasveigurinn „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ skilar sýn 
Arnasons á samspil einstaklings og heildar. Sveignum er stefnt með 
menippískri kæti gegn þröngsýni, en hyllir þá afstöðu að taka mið 
af  andstæðum sjónarmiðum: þekkja og vera ábyrgur gagnvart 
almennum viðmiðum, hefðum og gildismati heildarinnar en varð
veita sjálfstæða hugsun, mennsku og sjálfsvirðingu og hlúa að lífi 
og list. Örsögum hefur verið miðlað munnlega frá ómunatíð – en 
jafnframt fyrir tilstilli læsi og ritunar, þýðinga og endursagna, rétt 
eins og sveigar segja og endursegja sögur, en innan einhvers konar 
ramma sem sameina þær í heild, hvort heldur það er staður, að
stæður, sögumaður eða einfaldlega titill. Örsögur og sagnasveigar 
krefjast yfirlegu og skapandi lesturs og eiga það sameiginlegt með 
íróníu og menippíu að lesandinn þarf  að þekkja og skilja tilvísanir 
nægi lega vel til að geta í eyðurnar sem einkenna allar þessar rit
hefðir, en þær nýtir Arnason til samlegðar og mögnunar merkingar
auka. 

Arnason veitir lesandanum mikið frelsi til að taka þátt í sköpun 
textans. Sögusviðið getur verið tiltekinn smábær eða skáldaður, og 
sögutíminn getur líka verið almennur og óráðinn hjá lesanda sem 
getur hvorki tímasett „Kötukvæði“ né Elvis Presley. Hvort sögu
maður og áheyrendur eru margir eða einn og hvort frásagnirnar eru 
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sagðar upphátt eða í hugsanastreymi einnar sögupersónu, allt getur 
þetta komið til greina. Lesendur þurfa ekki að kafa undir gaman
samt yfirborð frásagnarinnar í „Fimmtíu sögum“ heldur geta lesið 
hana sem brotakennda lýsingu á dæmigerðum smábæ þar sem kyn
legir kvistir og frávik í hegðun þrífast og allir vita allt um aðra. 

Knappar, gráglettnar örsögur Arnasons eru þó jafnframt eins og 
dæmi sögur sem túlka á látlausu talmáli þau fræði sem voru ríkjandi 
þegar sagnasveigurinn varð til. En um leið afhjúpast hvernig fræði
kenn ingum Heideggers, Benjamins, Bakhtins og McLuhans svipar 
í byggingu til sagnasveiga sem snúast margvíslega um tengsl ein
staklings ins við heildina. Með menningarsögulegri yfirsýn sýnir 
Arnason að með frásagnartækni skálds og sagnameistara megi 
virkja ímyndunaraflið og minnið til að magna formgerðareiginleika 
sagna sveiga og mana lesandann til að taka þátt í sköpun á marg
ræðum heimi. 
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útdráttur

David Arnason og
örsagnasveigurinn 

„Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ eftir David Arnason er eins og 
hefðbundin smásaga að lengd, fimmtán síður, og virðist vera sam
safn af  grátbroslegum sögubrotum, en er í raun flókinn örsagnas
veigur sem uppfyllir alla formgerðarþætti sem tíðkast í sagnasveig
um þar sem stakar sögur tengjast innbyrðis. Arnason veitir lesandan
um mikið frelsi til að taka þátt í sköpun textans sem er á köflum 
óræður og margræður. Sögusviðið getur verið tiltekinn smábær eða 
skáld aður og sögutíminn getur líka verið almennur og óráðinn hjá 
lesanda sem getur hvorki tímasett „Kötukvæði“ né Elvis Presley. 
Sögu maður og áheyrendur geta verið margir eða einn og frásagn
irnar gætu verið sagðar upphátt eða í hugsanastreymi einnar sögu
persónu. Á glaðværu yfirborði frásagnarinnar í „Fimmtíu sögum og 
einu heillaráði“ birtist lesendum brotakennd lýsing á dæmigerðum 
smá bæ þar sem kynlegir kvistir og frávik í hegðun þrífast og allir 
vita allt um aðra. 

En þeir sem þekkja til skáldskaparfræða gætu jafnframt séð að 
knappar, gráglettnar örsögur Arnasons eru eins og dæmisögur sem 
túlka á látlausu talmáli kenningar sem voru ríkjandi í póstmódern
isma þegar sagnasveigurinn varð til, einkum þeirra sem voru settar 
fram af  Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, 
Roland Barthes og Marshall McLuhan. Um leið afhjúpar höfundur
inn hvernig hug mynda kerfum þeirra svipar í byggingu til sagnas
veiga sem snúast marg víslega um tengsl einstaklingsins við heildina. 
Með grátbroslegu menippísku afstæði og menningarsögulegri yfir
sýn, sýnir Arna son að frásagnartækni skálds og sagnameistara geti 
virkjað ímyndunar aflið og minnið til að magna formgerðareigin
leika sagna sveiga með eðlisþáttum örsögunnar og manað lesandann 
til að taka þátt í sköpun á margræðum heimi þar sem sjálfur mið
illinn er boðskapurinn („the medium is the message“).

GUÐRÚN BJÖRK GUÐSTEINSDÓTTIR
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aBstract

David Arnason and the Flash Fiction Cycle 

David Arnason’s “Fifty Stories and a Piece of  Advice” is the titular 
“story” of  his collection of  short stories from 1982. It is of  
conventional short story length, fifteen pages, but looks like a 
collection, or even fragments, of  miscellaneous tragicomic stories 
and anecdotes. Upon closer inspection, however, this is an extremely 
complex cycle of  flash fiction, meeting all the formal conventions 
of  a story cycle, wherein a collection of  individual stories is 
interconnected to form a whole. Arnason allows the reader a wide 
scope to participate in the production of  the meaning of  the 
narrative, based on his sometimes ambiguous and often multivalent 
text. The setting can be a specific small town or it may be fictional, 
and the time period captured in the stories may be irrelevant or 
unspecific for a reader who is unable to recognize historical 
markers that date the story. The narrative situation seems flexible: 
there may be one or numerous storytellers and there may also be 
one or many listeners – but this may also be the internal dialogue 
of  the recollections and ideas of  a single individual. The fragmented 
surface of  “Fifty Stories and a Piece of  Advice” presents a small 
town where you find unconventional characters and unorthodox 
behaviour becomes tolerated and everybody knows one another.

Readers familiar with some of  the theories that were central to 
postmodern writing in Canada in the 1980s may also read Arnason’s 
crisp, compact, ironic flash stories as dramatizations and explications 
of  theoretical formulations that the author selects and combines in 
his own idiosyncratic ways, making them accessible in colloquial 
English. Among those discussed here, are ideas discussed by 
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Roland 
Barthes and Marshall McLuhan. In a tragicomic overview on 
cultural history, Arnason demonstrates that the narrative techniques 
of  a poet and storyteller can activate imagination and memory to 
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amplify and complicate the narrative techniques distinct to story 
cycles and challenge the reader to participate in the construction of  
a world – a village – where the medium is the message.

Key Words: David Arnason, flash fiction cycle, Menippean satire, 
carnivalization, polyphony
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