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Saga déttur Francia'

Herlﬁérabléstur rauf kvéldkyrrdina. T sému andra lokudu kon-
ur og karlar hurdum og gluggum. Pau ferdu sig 1 fjarlegustu
horn herbergja sinna par sem pau héldu kyrru fyrir og drégu vart
andann.

Husin virtust horfa inn undir slattandi hlidarnar; lokud hlidin
drogust saman inn i pykka leirsteinsveggina; pad heyrdist ekki einu
sinni hundga ur fjarska. Herladrablasturinn fjarlegdist vid annan
enda gotunnar; vid hinn birtist hokinn reidmadur i haraudum
stoppudum hnakk. Sandsléttan og ylur sélarinnar mildudu héfdyn
hestsins. Undir breidu bardi flokahatts mannsins sast ekkert annad
en hvoss hakan og long vel greidd flétta. Upphnepptur jakki
prengdi ad gronnum likama hans. Petta var hinn mikli José Gaspar
Rodriguez de Francia herforingi { sinum hefdbundna leidangri.
bennan eftirmiddag var férinni heitid til sveitaseturs hans, { Ybyra-
héradi, par sem hann hugdist eyda helginni.

Sveitasetrid blasti bratt vid honum { skjoli jasmintrjanna og
geitatoppa. Hann hafoi farid af gétuslodanum og fylgt prongum
stig, litt trodnum og yfirvéxnum. Hann pokadist { gegnum 6rxktina
og kom ad anni par sem skoégurinn i0adi af lifi og solin badadi sig
i yfirbordi hennar. A vinstri hond blasti sveitasetrid vid. Raudleitt
pakid gnefoi yfir djup-greenum lit appelsinutrjanna. Allt { kring 6x
kjarrid mannhadarhatt. Foringinn steig af baki og gekk inn { husid.

Gomul hvitherd kona tok 2 méti honum, lj6s yfirlitum og med
blagraen augu. Petta var fri Ninfa Canjete, fjarskyld frenka og eina
vinkona hans. Francia heilsadi henni af aldd en tortryggni; hann
hafdi tapad allri samskiptahaefni, peim eiginleika sem hafdi ein-

1 A frummilinu ber sagan yfirskriftina ,,Romance de la nifia Francia® og birtist fyrst dt i bokinni
Rio lunado. Mitos y costumbres del Paraguay (1998). Hér fengin ar safnritinu Penélope sale de taca:
Antologia de cnentistas paragnayas. Asuncion: Universidad Nacional de Asuncion, 2005, bls. 41 — 48.
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kennt hann hvad mest sem ungan mann. Hann settist { ledur-
kleddan hagindastdl og virtist bida eftir einhverjum.

Taplega tvitug stalka birtist stuttu sidar. Stor dokk augun leiftr-
udu. Ennid var breitt og hrokkid harid olli pvi ad hun virtist eftir-
liking gamla mannsins. En, hvadan hafdi han erft £6lt yfirbragdio,
iturvaxinn likamann, pessa akvedni, hreinskilni og gladvard? Enginn
var til frasagnar um pad. Pad var radgata.

— Sestu nidur, stalka — skipadi foringinn. Hrjaft yfirbragd hans
hafoi mildast 6gn.

Samtalid vard vandredalegt og pagnirnar nadu yfirhondinni.
Unga stalkan vard ahyggjufull og hikandi. Augljéslega bardist eitt-
hvad um { brjoésti hennar, eitthvad mikilvagt, 6preyjufullt, eitthvad
Oflugra en virdingin, eda 6llu heldur sa gridarlegi 6tti sem pessi
madur gat vakid hja heilli pjod. En stalkan var ekki feimin. Hun
pekkti vel sinar eigin langanir og hun pradi af astridu, af Sllum
peim styrk sem hun hafdi 60last { einmanalegri asku sinni, af eigin
rammleik og hugrekki. Hun avarpadi hann af virdingu en stad-
festu.

Hun elskadi ungan mann sem hafdi bedid um hoénd hennar.
Ungi madurinn pordi hins vegar ekki ad kynna sig fyrir foringjanum
an pess a0 vera Oruggur um velvild hans. Hann faladist eftir sam-
pykki sem myndi studla a0 hamingju hennar. Tekinn { andliti og
med samanherptar varir virti Francia Ofyrirleitni stalkunnar fyrir
sér. Hun eltist adeins vid eigin hamingju. Minningar séttu 4 huga
hans. I @sku hafdi hann einnig elt astina an pess poé ad uppskera.
Hann hatoi att { stuttu leynilegu astarsambandi sem hafdi gert hann
20 foour. Fert honum hlutverk sem takmarkadist na sidari ar ein-
ungis vid stéou fjarhaldsmanns yfir stulku sem hann einn vissi
hvad hét.

Gat verid ad nu reyndi 6kunnugur madur ad hrifsa fra honum
pad eina sem eftir lifd1 af pessu astarsambandi? Var @tlunin ad 6gra
stodu hans. Hans sem ekki leyfdi hina minnstu litilsvirdingu vid
vald sitt? Hann var ekki pekktur fyrir ljafmennsku og petta 6svifna
stulkubarn reyndi ad snerta hjarta hans. Hann hafdi pegar polad
litilsvirdingu pess ad astridufullri prakelkni hans var ekki fullnagt.
Pessi dottir hans vildi eigna sér nakvemlega pad sama og 6rlogin
h6fou tekid fra honum. Hann fann hvernig innri baratta hans
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magnadist. Ur 4sjénu hans brann kaldhedni. Hann var of med-
vitadur um vald sitt til pess a0 andmala kroftuglega beidni pess-
arar aumkunarverou stulku, sem frekar en nokkur annar var 4 hans
valdi.

— Hvad heitir bidill pinn? — leyfdi hann sér ad spyrja, lagri
r6ddu, eftir nokkra pogn.

— José Antonio Rojas de Aranda — svaradi stalkan og f6lnadi
skyndilega. Henni vard alvarleiki malsins ljos.

Don José Gaspar kipradi punnar varirnar. Pessir Rojas de
Aranda-menn voru pekktir fyrir leikni sina vid ad tela konur. Fyrir
moérgum arum hafdi einn peirra orsakad hid eilifa 6jafnvagi milli
hans eigin asta og 6rlaga. Nu var taflinu sntid vid. Hann hafdi pad
i hendi sér a0 leggja blessun sina yfir hamingju stalkunnar eda vera
valdur a0 varanlegum missi.

— Huvar hittist pid? — spurdi hann og faldi tilfinningar sinar full-
komlega.

~1 Trinidadkirkjunni, 42 sunnudégum eftir messu — svaradi sa
sem gekk ekki undir 60ru nafni en ‘stalkan’.

Af kuldalegri reisn sneri foringinn sér ad bestu vinkonu sinni.

— Ninfa — sagdi hann skipandi. Stdlkan stigur ekki feti framar {
kirkjuna. Bannid gildir par til tiu arum eftir dauda minn. Bxdi pa
og vinnustalkurnar — batti hann vid — munid sja til pess ad hun fari
ekki at { bakgardinn nema rétt til pess ad fara { gonguferd. Stalkan
skal deyja an pess ad sja aftur heidan himin yfir h6foi sér.

Foringinn horfdi { att ad gluggunum sem skreyttir voru jasmins-
veigum; 4 vinvidinn sem pakti pakbrinina og enn lengra { burtu, 4
appelsinutrén. Skyndilega birti yfir honum og hann bztti vid:

— A morgun sendi ég vardhund sem pid skulid binda fyrir nedan
vinvidinn.

Hann gekk ut 4 verondina, settist a bak og hvarf inn { trjagrédur-
inn sem umlukinn var sladu ljésaskiptanna. Hann skildi 6umflyjan-
legan harmleik eftir sig, Ogzefu sem leynt og liést yroi fylgt eftir eda
kaefd 1 pogn tortryggninnar sem la { loftinu.

Stalkan horfdi a4 hann fjarlegjast eins og 6vin. Hun gerdi sér
grein fyrir pvi a0 hun geti ekki lifad an Rojas de Aranda. Hun
asakadi sjalfa sig fyrir ad hafa ekki utskyrt pad betur, a0 hata ekki
tylgt pvi eftir, a0 hafa ekki sarbent hann. En slik hegdun var i and-
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stodu vid stolt hennar, vid skapgerdina sem var jafn Osveigjanleg
og f6dur hennar.

Ibtar sveitasetursins gengu til nada pegar rokkva tok. Vard-
hundurinn Sultan, pandi skynfarin og beindi athyglinni upp i vind-
inn. Einungis stulkan var andvaka. Angistarfull sat hun hreyfingar-
laus 1 pogninni nalegt glugganum.

begar leid 4 noéttina slé hjarta hennar hradar af Spreyju og
tilfinningahita. Hun horfdi rannsakandi yfir sveitina, 4 marglitan
matjurtagardinn { ljosaskiptunum. Pad var eins og han fyndi fyrir
nalegd reidmannsins sem nalgadist medfram anni sem stirndi a {
tunglsljosinu. Knapinn sétti ahyggjufullur fram. Hann var sveip-
adur skykkju,” gegnblautur hatturinn rann nidur ad augabrinum.
Klukkan var ekki ordin tiu pegar hann fér i gegnum skéginn. Par
faldi hann hestinn og fér fétgangandi styttri leidina, { att ad sveita-
setri fra Ninfu.

I hasinu rikti yfirpyrmandi pogn. Hinum figada skikkjukledda
manni, sem alla jafna hreyfoi sig lipurlega og af 6ryggi, skrikadi
totur a milli appelsinutrjanna. Varohundurinn fladradi upp um
hann. Vonbidillinn komst upp a gluggasylluna, kastadi hattinum
aftur 2 hnakkann og afhjupadi andlit sitt. Hann stakk hendinni inn
a milli rimlanna og greip um mitti konu sem beid hans { rokkrinu.
Vel skapadur og havaxinn likami déttur Francia bar vid milli riml-
anna.

— Hefur pa borid upp bén okkar? — spurdi ungi madurinn. 1
r6ddu hans matti greina blidu.

Stalkan utskyrdi samtal sitt vid foringjann.

- A morgun koma peir med annan hund — sagdi hun midur sin,
eins og 1 pvi falist 6gn og endalok pess sem hin pradi heitast.

— Hann verdur flj6tlega jafn haendur ad mér og Sultan — svaradi
hann, brosandi. Viljandi eyddi hann dhyggjum sinnar heittelskudu.

begar Rojas de Aranda yfirgaf stadinn og stokk yfir girdingu
sveitasetursins, stodu atta vopnadir menn { vegi fyrir honum. Peir
toku hann til fanga og féru med til borgarinnar. Af 6rlégum hans
hefur ekkert spurst sidan.

Stalkan hans Francia hafdi aldrei kynnst sannri gledi frelsisins.
Hun var von 6frelsinu, rétt eins og konurnar sem umkringdu hana.

2 Visad er til svokalladra ,,ponsjéa“ sem frumbyggjar og sveitaf6lk kladist.
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Flestum dégum eyddi hun { herbergi sinu. Hun sat par an pess a0
hitta neinn eda eiga samskipti vid nokkurn mann; en nzturnar til-
heyrdu henni. Hversu oft hafdi hun ekki farid a fetur, fert sig nar
rimlunum, horft 4 tunglskinsbadada sveitina, avarpad einsemdina,
bolvadi peim sem hafdi umturnad ventingum hennar og gratio par
til birta tok af degi! Langlundargedi hennar var nég bodid daginn
sem henni var tilkynnt ad foringinn vari kominn aftur.

— Bg vil ekki hitta hann! — @pti hin af 4stridu, nastum tryllt.,
— FEg vil ekki hitta hann! sfendurték hun, dregin gegnum mannlaus
herbergin af tveimur pjéonustustalkum.

Ormagna, med frodu { munnvikunum og undarlegt blik { augum,
sto0 hun frammi fyrir herra Francia.

— Bg hata big! P ert ekki fadir minn! — métmalti hin hvassri
r6ddu. Hadsglott breiddist yfir andlit hennar eins og atakanleg
grima vitfirringar.

Fra Ninfa horfdi a hana skelfingu lostin. Han undradist ad
stulkan hefoi ekki hnigid nidur eda fallid { dmegin yfir eigin ordum.

Foringinn sneri ekki aftur { gegnum kjarri vaxinn stiginn. Hann
gleymdi ekki heldur pessari heiftadugu yfirlysingu. Hann gaf skip-
un um ad eftir dauda sinn skyldi skipta upphad dinnleystra launa
sinna 4 milli hermannanna og hann gaf vinnukonunum sem pjon-
udu honum Ybyrar-sveitasetrid. Gagnvart umheiminum 1ét hann
sem fodurhlutverk sitt vari ekki til. T einrdmi, hafdi hann ef il vill
mzlst til pess vid pjonustustulkurnar ad pzer hugsudu um stalkuna.

Pegar fra Ninfa var latin, fluttu vinnukonurnar tver sem erfou
einreedisherrann til borgarinnar med stalkuna. Konurnar skiptust a
ad vinna 4 heimilum hattsettra fjolskyldna og selja heimagerdan
mat. Sluorid um dularfullu konuna sem bjé med peim sl6 pear aldr-
ei ut af laginu. Pegar paer voru spurdar breiddu per yfir kérfurnar
med varningnum og drogu sig { hlé, dular og 6framfarnar, eins og
par veru eltar af draugum.

bar bjuggu vid Palma-gotu, premur hisar6dum fra kirkjunni, {
husi sem nd hysir békabad. I gegnum rimlaop 4 efri hluta hurdar-
innar toku vegfarendur 4 leid til morgunmessu eftir sorgmaddri
konu med Gfid har og breitt enni. Ur brostnum augum sinum virti
hun vegfarendur fyrir sér. Hin grandskodadi andlit peirra. Augnarad
hennar fylgdi eftir skuggum peirra sem flyttu sér hja. Han virtist
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pjast af Sleknandi s6knudi og pvi ad hafa eitt nottinni { leit ad
skugga pess sem sundradi fortid hennar. Han virtist drvinda af pvi
a0 hafa leitad svo lengi og arangurslaust.

Enginn bar kennsl 4 hana sem dottur Francia. I 4ranna rés
hofou 61login af nakvaemri og heglatri grimmd lagt astridufullt og
ikaft edlisfar hennar ad velli. I stadinn h6fdu pau magnad upp ein-
pykkni hennar og gremju, afleidingar nidurlegjandi gaslu tveggija
vinnukvenna sem sjalfar hofou ekki upplifad askuna, né heldur
gleymt Otta fyrri tima. Pear lifdu sem andsetnar af torskilinni pra-
hyggju tryggdar.

I tilbreytingarleysi einangrunarinnar og innantémri hringidu til-
finninganna lauk miskunnarlausu gaesluvardhaldi vinnukvennanna
tveggja med pvi ad barattuvilji stalkunnar var brotinn 4 bak aftur.
Hun vard eins medfarileg og sterkjan sem atlud var til framleidslu
a chipd korn-bollum.

Hun pekkti enga fyrir utan luktar dyrnar. Han atti ekkert sem
hin gat notad til ad heilla eda muata vérdunum med. Umheimurinn
vissi ekki hver hun var. Hvern atti han ad gratbidja? Adeins {
hennar eigin hugarfylgsni bra fyrir mynd pess sem eitt sinn hafdi
heillad hana. Pess sem hefdi getad gert kraftaverk 1 lifi hennar, pess
sem hun missti an pess ad hafa fengid. Auk pess var hinn mikli
einnig horfinn,’ sa sem ad minnsta kosti hefdi studlad ad tilbreyt-
ingu med pvi ad bregdast vid andspyrnu hennar. Pegar 6llu var 4
botninn hvolft, hvert gat hun beint métpréa sinum? Einmanaleik-
inn og arfleifd f6durins h6fou pegar radid 6rlégum hennar.

bennan tiltekna morgun badadi solin yfirbord arinnar. Glad-
vaerdin sem la { loftinu nagdi til pess ad ungu stulkurnar sem komu
at ar kirkjunni brostu 6sjalfratt. A degi sem pessum, pegar déttir
Francia hefdi viljad ganga um gotur Asuncién-borgar, baru fjorir
hermenn jardneskar leifar hennar til hinstu hvilu. Fyrir aftan pa
gengu vinnukonurnar tver, med andlitin hulin kldtum sem peer
notudu einnig sem sledur, arvokular, eins og par varu enn hissa 4
fjarveru einvaldsins.

Hélmfriour Gardarsdsttir pyddi sir spansku

3 Concepcion notar hér hugtakid ,,el supremo®, hinn mikli, voldugi, mattugi, 6flugi.
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