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Maria Concepción Leyes

Saga dóttur Francía1

Herlúðrablástur rauf  kvöldkyrrðina. Í sömu andrá lokuðu kon-
ur og karlar hurðum og gluggum. Þau færðu sig í fjarlægustu 

horn herbergja sinna þar sem þau héldu kyrru fyrir og drógu vart 
andann.

Húsin virtust hörfa inn undir slúttandi hlíðarnar; lokuð hliðin 
drógust saman inn í þykka leirsteinsveggina; það heyrðist ekki einu 
sinni hundgá úr fjarska. Herlúðrablásturinn fjarlægðist við annan 
enda götunnar; við hinn birtist hokinn reiðmaður í hárauðum 
stoppuðum hnakk. Sandsléttan og ylur sólarinnar milduðu hófdyn 
hestsins. Undir breiðu barði flókahatts mannsins sást ekkert annað 
en hvöss hakan og löng vel greidd flétta. Upphnepptur jakki 
þrengdi að grönnum líkama hans. Þetta var hinn mikli José Gaspar 
Rodriguez de Francía herforingi í sínum hefðbundna leiðangri. 
Þennan eftirmiðdag var förinni heitið til sveitaseturs hans, í Ybyra-
héraði, þar sem hann hugðist eyða helginni.

Sveitasetrið blasti brátt við honum í skjóli jasmíntrjánna og 
geitatoppa. Hann hafði farið af  götuslóðanum og fylgt þröngum 
stíg, lítt troðnum og yfirvöxnum. Hann þokaðist í gegnum óræktina 
og kom að ánni þar sem skógurinn iðaði af  lífi og sólin baðaði sig 
í yfirborði hennar. Á vinstri hönd blasti sveitasetrið við. Rauðleitt 
þakið gnæfði yfir djúp-grænum lit appelsínutrjánna. Allt í kring óx 
kjarrið mannhæðarhátt. Foringinn steig af  baki og gekk inn í húsið.

Gömul hvíthærð kona tók á móti honum, ljós yfirlitum og með 
blágræn augu. Þetta var frú Ninfa Canjete, fjarskyld frænka og eina 
vinkona hans. Francía heilsaði henni af  alúð en tortryggni; hann 
hafði tapað allri samskiptahæfni, þeim eiginleika sem hafði ein-

1	 Á frummálinu ber sagan yfirskriftina „Romance de la niña Francia“ og birtist fyrst út í bókinni 
Río lunado. Mitos y costumbres del Paraguay (1998). Hér fengin úr safnritinu Penélope sale de Itaca: 
Antología de cuentistas paraguayas. Asunción: Universidad Nacional de Asunción, 2005, bls. 41 – 48.
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kennt hann hvað mest sem ungan mann. Hann settist í leður-
klæddan hægindastól og virtist bíða eftir einhverjum.

Tæplega tvítug stúlka birtist stuttu síðar. Stór dökk augun leiftr-
uðu. Ennið var breitt og hrokkið hárið olli því að hún virtist eftir
líking gamla mannsins. En, hvaðan hafði hún erft fölt yfirbragðið, 
íturvaxinn líkamann, þessa ákveðni, hreinskilni og glaðværð? Enginn 
var til frásagnar um það. Það var ráðgáta.

– Sestu niður, stúlka – skipaði foringinn. Hrjúft yfirbragð hans 
hafði mildast ögn. 

Samtalið varð vandræðalegt og þagnirnar náðu yfirhöndinni. 
Unga stúlkan varð áhyggjufull og hikandi. Augljóslega barðist eitt-
hvað um í brjósti hennar, eitthvað mikilvægt, óþreyjufullt, eitthvað 
öflugra en virðingin, eða öllu heldur sá gríðarlegi ótti sem þessi 
maður gat vakið hjá heilli þjóð. En stúlkan var ekki feimin. Hún 
þekkti vel sínar eigin langanir og hún þráði af  ástríðu, af  öllum 
þeim styrk sem hún hafði öðlast í einmanalegri æsku sinni, af  eigin 
rammleik og hugrekki. Hún ávarpaði hann af  virðingu en stað-
festu.

Hún elskaði ungan mann sem hafði beðið um hönd hennar. 
Ungi maðurinn þorði hins vegar ekki að kynna sig fyrir foringjanum 
án þess að vera öruggur um velvild hans. Hann falaðist eftir sam-
þykki sem myndi stuðla að hamingju hennar. Tekinn í andliti og 
með samanherptar varir virti Francía ófyrirleitni stúlkunnar fyrir 
sér. Hún eltist aðeins við eigin hamingju. Minningar sóttu á huga 
hans. Í æsku hafði hann einnig elt ástina án þess þó að uppskera. 
Hann hafði átt í stuttu leynilegu ástarsambandi sem hafði gert hann 
að föður. Fært honum hlutverk sem takmarkaðist nú síðari ár ein-
ungis við stöðu fjárhaldsmanns yfir stúlku sem hann einn vissi 
hvað hét.

Gat verið að nú reyndi ókunnugur maður að hrifsa frá honum 
það eina sem eftir lifði af  þessu ástarsambandi? Var ætlunin að ögra 
stöðu hans. Hans sem ekki leyfði hina minnstu lítilsvirðingu við 
vald sitt? Hann var ekki þekktur fyrir ljúfmennsku og þetta ósvífna 
stúlkubarn reyndi að snerta hjarta hans. Hann hafði þegar þolað 
lítilsvirðingu þess að ástríðufullri þrákelkni hans var ekki fullnægt. 
Þessi dóttir hans vildi eigna sér nákvæmlega það sama og örlögin 
höfðu tekið frá honum. Hann fann hvernig innri barátta hans 
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magnaðist. Úr ásjónu hans brann kaldhæðni. Hann var of  með
vitaður um vald sitt til þess að andmæla kröftuglega beiðni þess-
arar aumkunarverðu stúlku, sem frekar en nokkur annar var á hans 
valdi. 

– Hvað heitir biðill þinn? – leyfði hann sér að spyrja, lágri 
röddu, eftir nokkra þögn.

– José Antonio Rojas de Aranda – svaraði stúlkan og fölnaði 
skyndilega. Henni varð alvarleiki málsins ljós. 

Don José Gaspar kipraði þunnar varirnar. Þessir Rojas de 
Aranda-menn voru þekktir fyrir leikni sína við að tæla konur. Fyrir 
mörgum árum hafði einn þeirra orsakað hið eilífa ójafnvægi milli 
hans eigin ásta og örlaga. Nú var taflinu snúið við. Hann hafði það 
í hendi sér að leggja blessun sína yfir hamingju stúlkunnar eða vera 
valdur að varanlegum missi.

– Hvar hittist þið? – spurði hann og faldi tilfinningar sínar full-
komlega.

– Í Trinidadkirkjunni, á sunnudögum eftir messu – svaraði sú 
sem gekk ekki undir öðru nafni en ‘stúlkan’.

Af  kuldalegri reisn sneri foringinn sér að bestu vinkonu sinni. 
– Ninfa – sagði hann skipandi. Stúlkan stígur ekki fæti framar í 

kirkjuna. Bannið gildir þar til tíu árum eftir dauða minn. Bæði þú 
og vinnustúlkurnar – bætti hann við – munið sjá til þess að hún fari 
ekki út í bakgarðinn nema rétt til þess að fara í gönguferð. Stúlkan 
skal deyja án þess að sjá aftur heiðan himin yfir höfði sér.

Foringinn horfði í átt að gluggunum sem skreyttir voru jasmíns-
veigum; á vínviðinn sem þakti þakbrúnina og enn lengra í burtu, á 
appelsínutrén. Skyndilega birti yfir honum og hann bætti við:

– Á morgun sendi ég varðhund sem þið skulið binda fyrir neðan 
vínviðinn. 

Hann gekk út á veröndina, settist á bak og hvarf  inn í trjágróður
inn sem umlukinn var slæðu ljósaskiptanna. Hann skildi óumflýjan
legan harmleik eftir sig. Ógæfu sem leynt og ljóst yrði fylgt eftir eða 
kæfð í þögn tortryggninnar sem lá í loftinu. 

Stúlkan horfði á hann fjarlægjast eins og óvin. Hún gerði sér 
grein fyrir því að hún gæti ekki lifað án Rojas de Aranda. Hún 
ásakaði sjálfa sig fyrir að hafa ekki útskýrt það betur, að hafa ekki 
fylgt því eftir, að hafa ekki sárbænt hann. En slík hegðun var í and-
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stöðu við stolt hennar, við skapgerðina sem var jafn ósveigjanleg 
og föður hennar. 

Íbúar sveitasetursins gengu til náða þegar rökkva tók. Varð
hundurinn Sultán, þandi skynfærin og beindi athyglinni upp í vind
inn. Einungis stúlkan var andvaka. Angistarfull sat hún hreyfingar-
laus í þögninni nálægt glugganum. 

Þegar leið á nóttina sló hjarta hennar hraðar af  óþreyju og 
tilfinningahita. Hún horfði rannsakandi yfir sveitina, á marglitan 
matjurtagarðinn í ljósaskiptunum. Það var eins og hún fyndi fyrir 
nálægð reiðmannsins sem nálgaðist meðfram ánni sem stirndi á í 
tunglsljósinu. Knapinn sótti áhyggjufullur fram. Hann var sveip-
aður skykkju,2 gegnblautur hatturinn rann niður að augabrúnum. 
Klukkan var ekki orðin tíu þegar hann fór í gegnum skóginn. Þar 
faldi hann hestinn og fór fótgangandi styttri leiðina, í átt að sveita-
setri frú Ninfu. 

Í húsinu ríkti yfirþyrmandi þögn. Hinum fágaða skikkjuklædda 
manni, sem alla jafna hreyfði sig lipurlega og af  öryggi, skrikaði 
fótur á milli appelsínutrjánna. Varðhundurinn flaðraði upp um 
hann. Vonbiðillinn komst upp á gluggasylluna, kastaði hattinum 
aftur á hnakkann og afhjúpaði andlit sitt. Hann stakk hendinni inn 
á milli rimlanna og greip um mitti konu sem beið hans í rökkrinu. 
Vel skapaður og hávaxinn líkami dóttur Francía bar við milli riml-
anna.

– Hefur þú borið upp bón okkar? – spurði ungi maðurinn. Í 
röddu hans mátti greina blíðu.

Stúlkan útskýrði samtal sitt við foringjann.
– Á morgun koma þeir með annan hund – sagði hún miður sín, 

eins og í því fælist ógn og endalok þess sem hún þráði heitast.
– Hann verður fljótlega jafn hændur að mér og Sultan – svaraði 

hann, brosandi. Viljandi eyddi hann áhyggjum sinnar heittelskuðu. 
Þegar Rojas de Aranda yfirgaf  staðinn og stökk yfir girðingu 

sveitasetursins, stóðu átta vopnaðir menn í vegi fyrir honum. Þeir 
tóku hann til fanga og fóru með til borgarinnar. Af  örlögum hans 
hefur ekkert spurst síðan.

Stúlkan hans Francía hafði aldrei kynnst sannri gleði frelsisins. 
Hún var vön ófrelsinu, rétt eins og konurnar sem umkringdu hana. 
2	 Vísað er til svokallaðra „ponsjóa“ sem frumbyggjar og sveitafólk klæðist.
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Flestum dögum eyddi hún í herbergi sínu. Hún sat þar án þess að 
hitta neinn eða eiga samskipti við nokkurn mann; en næturnar til-
heyrðu henni. Hversu oft hafði hún ekki farið á fætur, fært sig nær 
rimlunum, horft á tunglskinsbaðaða sveitina, ávarpað einsemdina, 
bölvaði þeim sem hafði umturnað væntingum hennar og grátið þar 
til birta tók af  degi! Langlundargeði hennar var nóg boðið daginn 
sem henni var tilkynnt að foringinn væri kominn aftur.

– Ég vil ekki hitta hann! – æpti hún af  ástríðu, næstum tryllt.  
– Ég vil ekki hitta hann! síendurtók hún, dregin gegnum mannlaus 
herbergin af  tveimur þjónustustúlkum.

Örmagna, með froðu í munnvikunum og undarlegt blik í augum, 
stóð hún frammi fyrir herra Francía. 

– Ég hata þig! Þú ert ekki faðir minn! – mótmælti hún hvassri 
röddu. Háðsglott breiddist yfir andlit hennar eins og átakanleg 
gríma vitfirringar.

Frú Ninfa horfði á hana skelfingu lostin. Hún undraðist að 
stúlkan hefði ekki hnigið niður eða fallið í ómegin yfir eigin orðum.

Foringinn sneri ekki aftur í gegnum kjarri vaxinn stíginn. Hann 
gleymdi ekki heldur þessari heiftúðugu yfirlýsingu. Hann gaf  skip-
un um að eftir dauða sinn skyldi skipta upphæð óinnleystra launa 
sinna á milli hermannanna og hann gaf  vinnukonunum sem þjón-
uðu honum Ybyrar-sveitasetrið. Gagnvart umheiminum lét hann 
sem föðurhlutverk sitt væri ekki til. Í einrúmi, hafði hann ef  til vill 
mælst til þess við þjónustustúlkurnar að þær hugsuðu um stúlkuna.

Þegar frú Ninfa var látin, fluttu vinnukonurnar tvær sem erfðu 
einræðisherrann til borgarinnar með stúlkuna. Konurnar skiptust á 
að vinna á heimilum háttsettra fjölskyldna og selja heimagerðan 
mat. Slúðrið um dularfullu konuna sem bjó með þeim sló þær aldr-
ei út af  laginu. Þegar þær voru spurðar breiddu þær yfir körfurnar 
með varningnum og drógu sig í hlé, dular og óframfærnar, eins og 
þær væru eltar af  draugum.

Þær bjuggu við Palma-götu, þremur húsaröðum frá kirkjunni, í 
húsi sem nú hýsir bókabúð. Í gegnum rimlaop á efri hluta hurðar-
innar tóku vegfarendur á leið til morgunmessu eftir sorgmæddri 
konu með úfið hár og breitt enni. Úr brostnum augum sínum virti 
hún vegfarendur fyrir sér. Hún grandskoðaði andlit þeirra. Augnaráð 
hennar fylgdi eftir skuggum þeirra sem flýttu sér hjá. Hún virtist 
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þjást af  ólæknandi söknuði og því að hafa eitt nóttinni í leit að 
skugga þess sem sundraði fortíð hennar. Hún virtist úrvinda af  því 
að hafa leitað svo lengi og árangurslaust.

Enginn bar kennsl á hana sem dóttur Francía. Í áranna rás 
höfðu örlögin af  nákvæmri og hæglátri grimmd lagt ástríðufullt og 
ákaft eðlisfar hennar að velli. Í staðinn höfðu þau magnað upp ein-
þykkni hennar og gremju, afleiðingar niðurlægjandi gæslu tveggja 
vinnukvenna sem sjálfar höfðu ekki upplifað æskuna, né heldur 
gleymt ótta fyrri tíma. Þær lifðu sem andsetnar af  torskilinni þrá-
hyggju tryggðar.

Í tilbreytingarleysi einangrunarinnar og innantómri hringiðu til-
finninganna lauk miskunnarlausu gæsluvarðhaldi vinnukvennanna 
tveggja með því að baráttuvilji stúlkunnar var brotinn á bak aftur. 
Hún varð eins meðfærileg og sterkjan sem ætluð var til framleiðslu 
á chipá korn-bollum.

Hún þekkti enga fyrir utan luktar dyrnar. Hún átti ekkert sem 
hún gat notað til að heilla eða múta vörðunum með. Umheimurinn 
vissi ekki hver hún var. Hvern átti hún að grátbiðja? Aðeins í 
hennar eigin hugarfylgsni brá fyrir mynd þess sem eitt sinn hafði 
heillað hana. Þess sem hefði getað gert kraftaverk í lífi hennar, þess 
sem hún missti án þess að hafa fengið. Auk þess var hinn mikli 
einnig horfinn,3 sá sem að minnsta kosti hefði stuðlað að tilbreyt-
ingu með því að bregðast við andspyrnu hennar. Þegar öllu var á 
botninn hvolft, hvert gat hún beint mótþróa sínum? Einmanaleik
inn og arfleifð föðurins höfðu þegar ráðið örlögum hennar. 

Þennan tiltekna morgun baðaði sólin yfirborð árinnar. Glað
værðin sem lá í loftinu nægði til þess að ungu stúlkurnar sem komu 
út úr kirkjunni brostu ósjálfrátt. Á degi sem þessum, þegar dóttir 
Francía hefði viljað ganga um götur Asunción-borgar, báru fjórir 
hermenn jarðneskar leifar hennar til hinstu hvílu. Fyrir aftan þá 
gengu vinnukonurnar tvær, með andlitin hulin klútum sem þær 
notuðu einnig sem slæður, árvökular, eins og þær væru enn hissa á 
fjarveru einvaldsins.

			       Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku

3	 Concepción notar hér hugtakið „el supremo“, hinn mikli, voldugi, máttugi, öflugi.
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