RENEE FERRER

Hnykillinn

Bokmenntir ern undirstada tilvern minnar.
Der hafa skilyrt tengs! min vio umbeiminn,
vid annad folk og mig sjdlfa.

Eg get ekki imyndad mér lif dn békmennta.?

’
skini birtunnar sem barst inn um gluggann st6d ruggustollinn.

Hun skynjadi dhyggjurnar { ordunum sem féllu { kjolfar pess ad
utidyrnar lokudust og fotatak dottur hennar nalgadist.

— Hvad er a0 médur minni, laknir?

— Elliglop, ungfru.

Hun lagdi vid hlustir og fylgdist med samredum hinna { stofunni
um leid og hun ruggadi sér taktfast { stolnum. Fingur hennar hand-
léku ullina af nakvemni. Han bra 60rum prjéninum, vafoi lykkju
upp 4 hann, felldi hana, fardi prj6ninn og endurtok petta aftur og
aftur og aftur.

Fyrir p6 nokkru h6fou sky umvafid augasteina hennar. Pau birt-
ust sem konguldarvefur og gerdu augnarad hennar fjarrent. Man-
udum saman hafdi hian ekki sagt eitt einasta ord, sat bara med petta
skinhelga bros 4 samanherptum vorunum. Sidan pa hatdi hun ekki
haett ad rugga sér i stolnum, ekki einu sinni pegar 6ll ljésin { husinu
ho6fou verid slokkt. Hun haetti heldur ekki ad prjona pessa sérstoku
peysu, nema pegar hun virtist lida ut af an pess ad gera sér grein
fyrir pvi. T eigin hugarheimi adskilja fingur hennar pennan mijuika,
klistrada, finofna konguléarvef likt og um sundtdk { s& minninga
veeri ad raeda. Han prijdskast vid { pogninni; streittist 2 moti pvi ad
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(2000). Hér fengin ur safnritinu Penélope sale de 1taca: Antologia de cuentistas paragnayas. Asuncion:
Universidad Nacional de Asuncién, 2005, bls. 69—-75.
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vera komid { ramid. Pau urdu ad leyfa henni ad vera i stélnum,
koma fyrir kodda vid h6fud hennar, fara med hana a badherbergid
pegar pess purfti og fera henni mat.

[ péglum hugarfylgsnum hennar flégrudu ord datra hennar Gr
Ollum attum.

— DPetta er algjorlega 6timabeart, leknir. Fyrir einungis nokkrum
manudum var hun alheil.

— Pad finnst ekki alltaf skyring 4 6llum hlutum. Leknisfredilega
er ekkert haegt a0 gera fyrir fra Melinu.

— En han talar ekki vid okkur. Brosir bara. Neitar ad matast.
Hun ruggar sér og ruggar vidstodulaust. Ytir sér med 6drum faet-
inum og prjénar pessa peysu. Gerdu eitthvad, leknir. Fg get ekki
horft upp 4 hana svona.

Gerdu eitthvad, leknir. Eg get ekki horft upp 4 hana svona.
GeroOu eitthvad, laknir. Eg get ekki ... endurték hun { sifellu. Fra
Melina sl6 taktinn 4 gélfinu med pvi ad rugga stélnum. Latid mig
afskiptalausa. Hun hverfur 4 vit minninganna.

Mamma, hvar er stilabokin min? Mamma, mér finnst maturinn
vondur. Mamma, ég kem seint heim. Pessi kjoll er forljotur. Han er
a0 toga { harid 4 mér. Hun sagoi ad ég veri fifl. Nu er ndég komid!
Sjaid pid ekki ad pabbi ykkar er ad koma? Verid pid rolegar. Fg
reyndi alltaf a0 lata par hegda sér eins og allt vaeri { lagi.

— Hvers vegna @tli mamma brosi bara?

— Eg skil pad ekki.

— Hun virdist ekki leid, bara falat.

Hvernig ttu per ad skilja. Per h6fdu ju ekki lifad lifinu til fulls.
bar vissu ekki 4 peim tima hvad var videigandi { svona kringum-
stedum. Jafnvel pegar adstezdurnar voru kafandi. Melina, helltu
upp 2 kaffi handa mér. Melina, kaffid er kalt. Melina, inniskérnir.
Hlutirnir eru aldrei settir 4 sinn stad. Melina, pad vantar télu a peys-
una. Melina, pu hugsar aldrei fyrir neinu. Ekki smaatridunum. Fg
gleymdi mér alltaf svolitid i smaatridunum. Odrum hlutum sinnti
ég samt sem adur. Pau notudu mig til hvers sem var og ég leyfoi
peim pad. Mamma, reimadu skéna mina. Mamma, gefdu mér
mjolk. Mamma, hjalpadu mér med heimalar-dominn. bu ofdekrar
hann, Melina. Hann er eini sonurinn. Pu attir 20 koma fram vid
hann eins og karlmann. Pa breytir honum { tepru medal allra pess-
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ara kvenna. Pad var eins og hun hefdi vitad ad bratt myndi hun
missa hann. Upp frd pvi voru pad bara stelpurnar og ég, auk léttis-
ins vid ad grata { einrami. Melina sisnoktandi yfir pvi sem engin
lekning finnst vid, pvi sem er 6laknandi. Sonur pinn er dainn og
lifid heldur afram. Og lifid hélt afram en foétatak hans hafdi
hlj6dnad. Melina. Melina. Melina. Hvernig gastu gleymt ad kaupa
tannstongla? Fg gleymdi alltaf a0 kaupa tannsténgla.

Upptrekktar raddir deetranna hrifsudu hana aftur til veruleikans.

— Eg man néttina pegar mamma vard svona.

— Pad var hrikalegt.

— Sidan pa talar hun ekki vio okkur.

— En han brosir.

—Ja, hun brosir, sama vonleysislega brosinu. Pad er eins og hun
hafi sett upp grimu.

— Og prjonar og prionar pessa undarlegu peysu.

Inn um halfopinn gluggann smaug ilmur blagresisins sem
hundurinn hafdi rétad upp, dauf angan af blautu grasi og rokkri.
Fingerd bémullarskyrta fra Melinu beardist likt og segl vid rélegan
andardratt hennar. Hjénabandid er 16ng orrusta gegn fjotrum
vanans, baratta tveggja likama par til daudinn adskilur pa. Augna-
blikin rekast 4, fléttast saman, jafnt pau g6du sem slamu.

Komdu hérna, Melina. Sestu hérna hja mér. Pu veitir mér aldrei
télagsskap. Alltaf upptekin vid ad sinna stelpunum. Og pegar
madur unir sér hvildar fer allt { haaloft og madur bregst til varnar.
Kongulbarvefirnir! Melina, af hverju liturdu ekki stundum til lofts
og fjarlegir konguldarvefina. Er ég sa eini sem tek eftir pvi sem
betur ma fara a4 pessu heimili? Kongulernar, pessir 6gedfelldu
6vinir kvenna. Par koma meiru { verk en hvada kona sem er. Par
vefa og spinna 4 medan ... Melina. Melina. Melina. Hvers vegna
greturdu, Melina? Dagarnir lengjast likt og klistradir sleftaumar.
Dauf birtan fra kveiknum magnar upp myrkrio.

Melina, fardu ur nattkjélnum, pannig var samkomulagid.

— Pad er undarlegt hvernig mamma horfir ut yfir gardinn, 4 frio-
selt utsynid, og prjénar minningar sinar burt.

— Manstu hvernig hun dreifdi geitatoppum um husio? Ilmurinn
var kaefandi pegar vid gengum inn.

— Hun var von a0 syngja pegar hin var anagd.
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— Hun var alltaf anegd.

Fra minum bzjardyrum séd var ég alltaf upptekin. Fra morgni
til kvolds hafdi ég nog fyrir stafni. Eg var upptekin vid verkin, si-
fellt a2 ponum, ég snerist { takt vid 6skir peirra, eins og ekkert veri,
alltat upptekin. Melina, gleymdu pér ekki vid innkaupin. Melina,
kraginn er krumpadur. Melina, lagadu pessa 6reidu. Melina. Melina.
Gleymdu pér ekki. Eg kom svo morgu i verk ad pau toku einungis
eftir pvi sem ég gleymdi.

bvi sem ég gleymdi. Pvi sem ég gleymdi. Peim sem madur
gleymir. Fra Melina hélt afram ad rugga sér varlega med 60rum
feeti. Og stalkurnar uxu ur grasi. Pegar Pancho missti vinnuna urdu
fiarradin af skornum skammti. Krofurnar urdu ad sama skapi
meiri. Mamma, kauptu kjél handa mér fyrir afmelid hennar Rositu.
Lika handa mér, mamma, vertu nd g6d. Melina, pa eyoir allt of
miklum peningum { heimilisreksturinn. Malid er einfalt. Pu verdur
a0 radstafa fénu rétt. Pegar stulkurnar urdu gjafvaxta purfti hun ad
halda peim heima vid. Melina, hvar eru datur pinar? Eg hef sagt
pér pasund sinnum ad ég vil ekki ad par komi seint. Og per rédust
a mig eins og 60ir hundar pegar ég sagdi eitthvad vid per. bid
treystid okkur ekki, pid imyndid ykkur alltaf ad vid munum gera
eitthvad slemt. Sérstaklega su elsta, sem hafdi sterkar skodanir.
Ertu aftur ad snudra { détinu minu, mammar Ef ég vil gera eitt-
hvad pa spyr ég pig ekki leyfis fyrst. Pid eldra f6lkid vitid ekki neitt.
bu getur sjalfri pér um kennt, Melina. bPa ert drusla. Pér er ekki
synd virding. Pa kannt ekki ad sja um datur pinar. Og hvernig
xttir pu ad kunna pad. Pa sem svafst ekki hja mér pegar ég vildi?
Ef eitthvad kemur fyrir paer pa lem ég pig. Paer taka ekkert mark 4
mér. Enginn ber virdingu fyrir mér.

Samtalid barst ur stofunni sem daufur nidur.

— Af hverju hettir mamma ekki ad prjoéna?

— Pannig styttir hin sér stundir.

— En han geati gert eitthvad annad eda prjonad eitthvad af viti.
bessi peysa er faranleg.

— Lacknirinn segir ad hun geti stadid upp.

— En han vill pad ekki.

— bad er erfitt ad horfa upp 4 hana starandi svona ut i gardinn.

Stara ut { gardinn, gleyma sér i gardinum. A0 skynja vantraustio
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likt og brennimerki 4 bakhlutanum. Hvadan ertu ad koma, Melina?
Hvert ertu ad fara, Melina? Ekki segja mér ad pu «tlir ad leggja pig
... Bg vil ekki a0 konan min gangi um goturnar eins og ein peirra.
bu att ad vera heima med detrum pinum. Hver horfir 4 pig,
Melina? A hvern horfir pt, Melina? Pad ergir mig a0 pu gangir um
og bladrir. Bara svo ad pu vitir. Fyrirgefdu mér, Melina. Ekki segja
stelpunum ad ég slé pig. En ég horfdi ekki 4 neinn, augu min
horfdu aldrei djapt { augu annarra. Eg hreddist frelsid. N er ég
trjals. Eg vil ekki ad pau heyri { mér, né heldur ad pau noti mig, eda
misnoti. Pu segir mér ekki hvener ég ma fara. Eg er hisbondi 4
pessu heimili. Eg fer pegar ég vil og kem aftur pegar mér synist. g
keeri mig ekki um faranlegar og heimskulegar erjur vegna afbrydi-
semi. Og ef pér poknast pad ekki pa veistu hvad pér ber ad gera;
parna eru dyrnar og vertu szl

Vertu sal, vertu sal, verid pid sal 6ll pessi glétudu ar. Han sa
hann enn fyrir sér med krepptan hnefann pegar hann hétadi pessu.

Fra Melinu midadi vel med peysuna sidan néttina sem hin hof
a0 rugga sér { stolnum. Upp frd pvi feerdu deeturnar henni blém inn
a herbergid alla morgna og gleymdu aldrei ad koma med ullargarn
handa henni. Enn heyrdi hun pear tala saman lagum rémi.

— En hvad kom { rauninni fyrir mémmu? Pad var néttina sem
hun gaf okkur kéttinn og sat og prjoénadi fyrir framan sjéonvarpio.

— Ja, allt { einu var®d hun réleg og stardi 4 hvernig dyrid 1ék sér
a0 ullarhnyklinum. Hun galopnadi augun likt og han skildi allt {
einu eitthvad. Han fylgdi hnyklinum med 6ttabléndnu augnaradi
— svo virtist sem han vari a0 tala vid hann. Kétturinn sétti hann,
velti honum at um allt og flekti ullina med mjikum loppum sinum.
Petta var midlungsstor, mjukur hnykill sem hann Iék sér a0. Munid
pio?

— Ja. Han var ad prjona peysu handa einhverri okkar og kottur-
inn sl6 eign sinni 4 hnykilinn. Hann togadi hnykilinn hingad, for
med hann pangad og rakti ullargarnid ymist upp eda reyroi fast.

— Vi hlégum.

— Vid hlégum 6ll. Og hun gaf fra sér 6p. Hun vard stjorf og
stardi 4 kottinn 4 medan hun hljodadi. Haykillinn peyttist ut og
sudur; fra einum vegg til annars, fra einum stol til annars, og 6p-

176 Milli mala 16/2/2024



RENEE FERRER

unum linnti ekki. Vid vorum hreddar um ad hun geispadi golunni
apandi.

— Nuna er hin ekki hredd vid kéttinn. Han strykur honum med
feetinum af og til, an pess ad missa taktinn pegar hun ruggar sér.
Hun horfir blidlega 4 hann. Pad minnir mig 4 hvernig hun horfdi a
okkur pegar vid vorum unglingar.

— Og hun prjénadi og prjonadi pessa undarlegu peysu.

— Pad er eins og hun hafi horfid.

Eins og hun hafi horfid. Fins og hun veri farin. Inn um glugg-
ann barst angan af taumlausum swtleika bleiku larvidartrjanna {
gardinum og herbergid fylltist af 6dainsilmi. Fra Melina brosti a
medan hian hélt afram ad prjéna peysuna sem var ekki handa nein-
um. Han hafdi pegar lokid vid bolinn og var byrjud a ermunum.
Peysan var { rongum hlutf6llum, tréllaukin og afkaraleg. Ermarnar
voru svo langar ad par nadu nidur a golf. Ja, med langar ermar,
mjog langar, til 20 fadma pau 6ll, fadma pau 6ll, til a0 fadma pau 6ll.

begar raddirnar dou ut, hélt fra Melina afram ad rugga minn-
ingum sinum { stélnum.

Hdlmfriour Gardarsdottir pyddi sir spenskn

10.33112/millimala.16.2.11 Milli mala 16/2/2024 177



