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Renée FeRReR

Hnykillinn1

Bókmenntir eru undirstaða tilveru minnar. 
Þær hafa skilyrt tengsl mín við umheiminn, 
við annað fólk og mig sjálfa.
Ég get ekki ímyndað mér líf  án bókmennta.2

Í skini birtunnar sem barst inn um gluggann stóð ruggustóllinn. 
Hún skynjaði áhyggjurnar í orðunum sem féllu í kjölfar þess að 

úti dyrnar lokuðust og fótatak dóttur hennar nálgaðist.
– Hvað er að móður minni, læknir?
– Elliglöp, ungfrú.
Hún lagði við hlustir og fylgdist með samræðum hinna í stofunni 

um leið og hún ruggaði sér taktfast í stólnum. Fingur hennar hand
léku ullina af  nákvæmni. Hún brá öðrum prjóninum, vafði lykkju 
upp á hann, felldi hana, færði prjóninn og endurtók þetta aftur og 
aftur og aftur. 

Fyrir þó nokkru höfðu ský umvafið augasteina hennar. Þau birt
ust sem köngulóarvefur og gerðu augnaráð hennar fjarrænt. Mán
uð  um saman hafði hún ekki sagt eitt einasta orð, sat bara með þetta 
skinhelga bros á samanherptum vörunum. Síðan þá hafði hún ekki 
hætt að rugga sér í stólnum, ekki einu sinni þegar öll ljósin í hús  inu 
höfðu verið slökkt. Hún hætti heldur ekki að prjóna þessa sér stöku 
peysu, nema þegar hún virtist líða út af  án þess að gera sér grein 
fyrir því. Í eigin hugarheimi aðskilja fingur hennar þennan mjúka, 
klístraða, fínofna köngulóarvef  líkt og um sundtök í sæ minn  inga 
væri að ræða. Hún þrjóskast við í þögninni; streittist á móti því að 

1 Á frummálinu ber sagan yfirskriftina „El ovillo“ og birtist fyrst í bókinni La secta y otros cuentos 
(2000). Hér fengin úr safnritinu Penélope sale de Itaca: Antología de cuentistas paraguayas. Asunción: 
Universidad Nacional de Asunción, 2005, bls. 69–75.

2 Ferrer, Renée. Sama rit, bls. 66.
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vera komið í rúmið. Þau urðu að leyfa henni að vera í stólnum, 
koma fyrir kodda við höfuð hennar, fara með hana á baðherbergið 
þegar þess þurfti og færa henni mat.

Í þöglum hugarfylgsnum hennar flögruðu orð dætra hennar úr 
öllum áttum.

– Þetta er algjörlega ótímabært, læknir. Fyrir einungis nokkrum 
mánuðum var hún alheil.

– Það finnst ekki alltaf  skýring á öllum hlutum. Læknisfræðilega 
er ekkert hægt að gera fyrir frú Melinu.

– En hún talar ekki við okkur. Brosir bara. Neitar að matast. 
Hún ruggar sér og ruggar viðstöðulaust. Ýtir sér með öðrum fæt
inum og prjónar þessa peysu. Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki 
horft upp á hana svona.

Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki horft upp á hana svona. 
Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki ... endurtók hún í sífellu. Frú 
Melina sló taktinn á gólfinu með því að rugga stólnum. Látið mig 
af skiptalausa. Hún hverfur á vit minninganna. 

Mamma, hvar er stílabókin mín? Mamma, mér finnst maturinn 
vondur. Mamma, ég kem seint heim. Þessi kjóll er forljótur. Hún er 
að toga í hárið á mér. Hún sagði að ég væri fífl. Nú er nóg komið! 
Sjáið þið ekki að pabbi ykkar er að koma? Verið þið rólegar. Ég 
reyndi alltaf  að láta þær hegða sér eins og allt væri í lagi.

– Hvers vegna ætli mamma brosi bara?
– Ég skil það ekki.
– Hún virðist ekki leið, bara fálát.
Hvernig ættu þær að skilja. Þær höfðu jú ekki lifað lífinu til fulls. 

Þær vissu ekki á þeim tíma hvað var viðeigandi í svona kringum
stæðum. Jafnvel þegar aðstæðurnar voru kæfandi. Melina, helltu 
upp á kaffi handa mér. Melina, kaffið er kalt. Melina, inniskórnir. 
Hlutirnir eru aldrei settir á sinn stað. Melina, það vantar tölu á peys
una. Melina, þú hugsar aldrei fyrir neinu. Ekki smáatriðunum. Ég 
gleymdi mér alltaf  svolítið í smáatriðunum. Öðrum hlutum sinnti 
ég samt sem áður. Þau notuðu mig til hvers sem var og ég leyfði 
þeim það. Mamma, reimaðu skóna mína. Mamma, gefðu mér 
mjólk. Mamma, hjálpaðu mér með heimalærdóminn. Þú ofdekrar 
hann, Melina. Hann er eini sonurinn. Þú ættir að koma fram við 
hann eins og karlmann. Þú breytir honum í tepru meðal allra þess
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ara kvenna. Það var eins og hún hefði vitað að brátt myndi hún 
missa hann. Upp frá því voru það bara stelpurnar og ég, auk léttis
ins við að gráta í einrúmi. Melina sísnöktandi yfir því sem engin 
lækning finnst við, því sem er ólæknandi. Sonur þinn er dáinn og 
lífið heldur áfram. Og lífið hélt áfram en fótatak hans hafði 
hljóðnað. Melina. Melina. Melina. Hvernig gastu gleymt að kaupa 
tann stöngla? Ég gleymdi alltaf  að kaupa tannstöngla.

Upptrekktar raddir dætranna hrifsuðu hana aftur til veruleikans.
– Ég man nóttina þegar mamma varð svona.
– Það var hrikalegt.
– Síðan þá talar hún ekki við okkur.
– En hún brosir.
– Já, hún brosir, sama vonleysislega brosinu. Það er eins og hún 

hafi sett upp grímu.
– Og prjónar og prjónar þessa undarlegu peysu.
Inn um hálfopinn gluggann smaug ilmur blágresisins sem 

hundurinn hafði rótað upp, dauf  angan af  blautu grasi og rökkri. 
Fín gerð bómullarskyrta frú Melinu bærðist líkt og segl við rólegan 
andar drátt hennar. Hjónabandið er löng orrusta gegn fjötrum 
vanans, barátta tveggja líkama þar til dauðinn aðskilur þá. Augna
blikin rekast á, fléttast saman, jafnt þau góðu sem slæmu.

Komdu hérna, Melina. Sestu hérna hjá mér. Þú veitir mér aldrei 
félagsskap. Alltaf  upptekin við að sinna stelpunum. Og þegar 
maður unir sér hvíldar fer allt í háaloft og maður bregst til varnar. 
Köngu lóarvefirnir! Melina, af  hverju líturðu ekki stundum til lofts 
og fjarlægir köngulóarvefina. Er ég sá eini sem tek eftir því sem 
betur má fara á þessu heimili? Köngulærnar, þessir ógeðfelldu 
óvinir kvenna. Þær koma meiru í verk en hvaða kona sem er. Þær 
vefa og spinna á meðan ... Melina. Melina. Melina. Hvers vegna 
græturðu, Melina? Dagarnir lengjast líkt og klístraðir sleftaumar. 
Dauf  birtan frá kveiknum magnar upp myrkrið.

Melina, farðu úr náttkjólnum, þannig var samkomulagið. 
– Það er undarlegt hvernig mamma horfir út yfir garðinn, á frið

sælt útsýnið, og prjónar minningar sínar burt.
– Manstu hvernig hún dreifði geitatoppum um húsið? Ilmurinn 

var kæfandi þegar við gengum inn.
– Hún var vön að syngja þegar hún var ánægð.

HNYKILLINN



Milli mála 16/2/2024    175

– Hún var alltaf  ánægð.
Frá mínum bæjardyrum séð var ég alltaf  upptekin. Frá morgni 

til kvölds hafði ég nóg fyrir stafni. Ég var upptekin við verkin, sí
fellt á þönum, ég snerist í takt við óskir þeirra, eins og ekkert væri, 
alltaf  upptekin. Melina, gleymdu þér ekki við innkaupin. Melina, 
kraginn er krumpaður. Melina, lagaðu þessa óreiðu. Melina. Melina. 
Gleymdu þér ekki. Ég kom svo mörgu í verk að þau tóku einungis 
eftir því sem ég gleymdi. 

Því sem ég gleymdi. Því sem ég gleymdi. Þeim sem maður 
gleymir. Frú Melina hélt áfram að rugga sér varlega með öðrum 
fæti. Og stúlkurnar uxu úr grasi. Þegar Pancho missti vinnuna urðu 
fjár ráðin af  skornum skammti. Kröfurnar urðu að sama skapi 
meiri. Mamma, kauptu kjól handa mér fyrir afmælið hennar Rositu. 
Líka handa mér, mamma, vertu nú góð. Melina, þú eyðir allt of  
miklum peningum í heimilisreksturinn. Málið er einfalt. Þú verður 
að ráðstafa fénu rétt. Þegar stúlkurnar urðu gjafvaxta þurfti hún að 
halda þeim heima við. Melina, hvar eru dætur þínar? Ég hef  sagt 
þér þúsund sinnum að ég vil ekki að þær komi seint. Og þær réðust 
á mig eins og óðir hundar þegar ég sagði eitthvað við þær. Þið 
treystið okkur ekki, þið ímyndið ykkur alltaf  að við munum gera 
eitthvað slæmt. Sérstaklega sú elsta, sem hafði sterkar skoðanir. 
Ertu aftur að snuðra í dótinu mínu, mamma? Ef  ég vil gera eitt
hvað þá spyr ég þig ekki leyfis fyrst. Þið eldra fólkið vitið ekki neitt. 
Þú getur sjálfri þér um kennt, Melina. Þú ert drusla. Þér er ekki 
sýnd virðing. Þú kannt ekki að sjá um dætur þínar. Og hvernig 
ættir þú að kunna það. Þú sem svafst ekki hjá mér þegar ég vildi? 
Ef  eitthvað kemur fyrir þær þá lem ég þig. Þær taka ekkert mark á 
mér. Enginn ber virðingu fyrir mér.

Samtalið barst úr stofunni sem daufur niður. 
– Af  hverju hættir mamma ekki að prjóna?
– Þannig styttir hún sér stundir.
– En hún gæti gert eitthvað annað eða prjónað eitthvað af  viti. 

Þessi peysa er fáránleg.
– Læknirinn segir að hún geti staðið upp.
– En hún vill það ekki.
– Það er erfitt að horfa upp á hana starandi svona út í garðinn. 
Stara út í garðinn, gleyma sér í garðinum. Að skynja vantraustið 

RENÉE FERRER

10.33112/millimala.16.2.11



176    Milli mála 16/2/2024

líkt og brennimerki á bakhlutanum. Hvaðan ertu að koma, Melina? 
Hvert ertu að fara, Melina? Ekki segja mér að þú ætlir að leggja þig 
... Ég vil ekki að konan mín gangi um göturnar eins og ein þeirra. 
Þú átt að vera heima með dætrum þínum. Hver horfir á þig, 
Melina? Á hvern horfir þú, Melina? Það ergir mig að þú gangir um 
og blaðrir. Bara svo að þú vitir. Fyrirgefðu mér, Melina. Ekki segja 
stelpunum að ég sló þig. En ég horfði ekki á neinn, augu mín 
horfðu aldrei djúpt í augu annarra. Ég hræddist frelsið. Nú er ég 
frjáls. Ég vil ekki að þau heyri í mér, né heldur að þau noti mig, eða 
misnoti. Þú segir mér ekki hvenær ég má fara. Ég er húsbóndi á 
þessu heimili. Ég fer þegar ég vil og kem aftur þegar mér sýnist. Ég 
kæri mig ekki um fáránlegar og heimskulegar erjur vegna afbrýði
semi. Og ef  þér þóknast það ekki þá veistu hvað þér ber að gera; 
þarna eru dyrnar og vertu sæl. 

Vertu sæl, vertu sæl, verið þið sæl öll þessi glötuðu ár. Hún sá 
hann enn fyrir sér með krepptan hnefann þegar hann hótaði þessu. 

Frú Melinu miðaði vel með peysuna síðan nóttina sem hún hóf  
að rugga sér í stólnum. Upp frá því færðu dæturnar henni blóm inn 
á herbergið alla morgna og gleymdu aldrei að koma með ullargarn 
handa henni. Enn heyrði hún þær tala saman lágum rómi. 

– En hvað kom í rauninni fyrir mömmu? Það var nóttina sem 
hún gaf  okkur köttinn og sat og prjónaði fyrir framan sjónvarpið.

– Já, allt í einu varð hún róleg og starði á hvernig dýrið lék sér 
að ullarhnyklinum. Hún galopnaði augun líkt og hún skildi allt í 
einu eitthvað. Hún fylgdi hnyklinum með óttablöndnu augnaráði 
– svo virtist sem hún væri að tala við hann. Kötturinn sótti hann, 
velti honum út um allt og flækti ullina með mjúkum loppum sínum. 
Þetta var miðlungsstór, mjúkur hnykill sem hann lék sér að. Munið 
þið?

– Já. Hún var að prjóna peysu handa einhverri okkar og köttur
inn sló eign sinni á hnykilinn. Hann togaði hnykilinn hingað, fór 
með hann þangað og rakti ullargarnið ýmist upp eða reyrði fast.

– Við hlógum.
– Við hlógum öll. Og hún gaf  frá sér óp. Hún varð stjörf  og 

starði á köttinn á meðan hún hljóðaði. Hnykillinn þeyttist út og 
suður; frá einum vegg til annars, frá einum stól til annars, og óp
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unum linnti ekki. Við vorum hræddar um að hún geispaði golunni 
æpandi. 

– Núna er hún ekki hrædd við köttinn. Hún strýkur honum með 
fætinum af  og til, án þess að missa taktinn þegar hún ruggar sér. 
Hún horfir blíðlega á hann. Það minnir mig á hvernig hún horfði á 
okkur þegar við vorum unglingar. 

– Og hún prjónaði og prjónaði þessa undarlegu peysu.
– Það er eins og hún hafi horfið. 
Eins og hún hafi horfið. Eins og hún væri farin. Inn um glugg

ann barst angan af  taumlausum sætleika bleiku lárviðartrjánna í 
garð  inum og herbergið fylltist af  ódáinsilmi. Frú Melina brosti á 
meðan hún hélt áfram að prjóna peysuna sem var ekki handa nein
um. Hún hafði þegar lokið við bolinn og var byrjuð á ermunum. 
Peysan var í röngum hlutföllum, tröllaukin og afkáraleg. Ermarnar 
voru svo langar að þær náðu niður á gólf. Já, með langar ermar, 
mjög langar, til að faðma þau öll, faðma þau öll, til að faðma þau öll. 

Þegar raddirnar dóu út, hélt frú Melina áfram að rugga minn
ingum sínum í stólnum.

        Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku
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