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Frá ritstjórum

Því minna því meira. Því styttra því betra. Þetta er stundum 
sagt þegar kemur að skrifum á stuttum textum sem þykja því 

ágætari því meitlaðri og knappari sem þeir eru. Það er töluverður 
sannleikur í þessum orðum þótt við viljum ekki ganga svo langt að 
taka undir með Leonardo da Vinci sem á að hafa sagt að „ekkert“ 
sé æðsta form listar, tilvera þess sem ekki er. Reyndar eru til 
örsögur sem ganga út á „ekkert“ og eru ekki nema titill og auð 
síða. Þá er reiknað með hugmyndaflugi og andagift lesandans. 

Stutt ritform eiga það til að líða fyrir það að vera stutt. Þess er 
skemmst að minnast að á smásöguna hefur stundum verið litið 
sem litlu systur skáldsögunnar og jafnvel sem eins konar æfingu 
áður en lagt er til atlögu við lengri verk. Í ljósi þessa var Stutt – 
rannsóknastofa í smásögum og styttri textum sett á laggirnar við 
Hugvísindasvið Háskóla Íslands fyrir nokkrum árum. Megin
markmið stofunnar er að efla rannsóknir, þýðingar og miðlun á 
smásögum og stuttum textum fyrir fræðimenn og þýðendur úr 
ólíkum áttum. Með styttri textum er meðal annars átt við örsögur, 
smáprósa, anekdótur, ævintýri, þjóðsögur, fabúlur, exempla, texta-
brot, strengleika/stuttar ljóðsögur, esseyjur og skemmtisögur. Í 
raun örverk af hvaða meiði sem er: örleikrit, kjarnyrði, veggjakrot, 
smáskilaboð, auglýsingar og fleira. Eins og sjá má geta stutt form 
verið alls konar enda eru þau bæði gömul og ný. Þau hafa fylgt 
mannkyninu frá aldaöðli.

Í janúarmánuði 2023 efndi Stutt – rannsóknastofa í smásögum 
og styttri textum til málþings um örtexta, gamla og nýja. Þingið var 
haldið í Veröld og var helsti tilgangur þess að skapa svigrúm fyrir 
fræðilega umræðu um örstutt bókmenntaverk. Flutt voru sjö 
áhugaverð erindi um ólíkar gerðir smáverka sem mynda grunninn 
að þessu hefti. Einnig las Magnús Sigurðsson rithöfundur upp úr 
nýútkomnu verki sínu en eitt af  markmiðum stofunnar er að kynna 
höfunda, íslenska og erlenda, sem skrifa stutta texta. Í kjölfarið var 
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10  Milli mála   16/1/2024

ákveðið að helga sérhefti Milli mála 2024 efni þingsins. Heftið  
endurspeglar fjölbreytileika stuttra verka, tekur á nýjum formum, 
örsögunni, en einnig eldri svo sem ævintýrum, þjóðsögum og 
dæmisögum, að ógleymdum prósaljóðum, sem oft eru nálægt 
örsögunni. Við hæfi þótti að gefa argentíska rithöfundinum og ör
sagnafræðingnum Raúl Brasca fyrstum orðið og fjallar grein hans 
um eyðuna í örsögunni sem lesandinn fær sjálfur að ráða í. 
Rebekka Þráinsdóttir segir þar næst frá ljóðum í lausu máli eftir 
Ívan Túrgenev sem birtust í ritinu Senilia. Aðalheiður Guðmunds
dóttir kynnir Ævintýragrunninn og tekur dæmi um nytsemi hans 
við rannsóknir á íslenskum ævintýrum. Knappir textar Franz 
Kafka eru til umfjöllunar í grein Ástráðs Eysteinssonar og Kristín 
Guðrún Jónsdóttir beinir sjónum að sírenum í örsögum og rekur 
uppruna þeirra sagna til ferða Ódysseifs. Hjalti Snær Ægisson gerir 
grein fyrir tengslum dæmisagna og helgisagna, en örsögur og smá
sögur í sagnasveig eftir David Arnason er viðfangsefni Guðrúnar 
Bjarkar Guðsteinsdóttur. Rýnt er í dæmisögur í Kvöldvökunum 1794 
eftir Hannes Finnsson biskup í grein Ásdísar Rósu Magnúsdóttur 
og að lokum fjallar Áslaug Agnarssdóttir um rithöfundinn Danííl 
Kharms og rússnesku örsöguna.

Nokkur smáverk af  ólíkum toga og uppruna er að finna í heft-
inu. Rúnar Helgi Vignisson spreytir sig á fundnum formum og 
gerir jafnframt grein fyrir því hvað átt er við með þessu heiti og 
hvernig stuttir textar leita gjarnan í stöðluð form. Þá eru birtar 
nokkrar þýddar örsögur, allt frá fornöld til samtímans, eftir 
Huainanzi, Valerius Maximus, Leonardo da Vinci, Jules Lefèvre-
Deumier, Ívan Túrgenev, Félix Fénéon, Sławomir Mrożek, Joyce 
Carol Oates, Karla Barajas og úr verkum Zhuangzi. 

Ritstjórar þakka höfundum, þýðendum, ritrýnum, prófarkalesara 
og umbrotskonu frábært samstarf  við gerð og frágang heftisins. 
Einnig þökkum við Styrktarsjóði Stofnunar Vigdísar Finnbogadóttur 
í erlendum tungumálum fyrir ómetanlegan stuðning við útgáfu 
tímaritsins.

Kristín Guðrún Jónsdóttir og 
Ásdís Rósa Magnúsdóttir

FRÁ RITSTJÓRUM
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Raúl Brasca

Rithöfundur og örsagnafræðingur

Þögn í launsátri. 
Um örstutt verk og það sem ekki er sagt

Skömmu eftir  miðja 20. öld voru gefin út í ýmsum löndum 
spænskumælandi Ameríku stutt verk sem vöktu í fyrstu ekki 

sérstaka athygli fræðimanna. Segja má að forveri þeirra hafi verið 
safnritið Cuentos breves y extraordinarios (Stuttar og furðulegar smásögur) 
sem Jorge Luis Borges og Adolfo Bioy Casares tóku saman og gáfu 
út árið 1955, en sú bók kom mörgum á óvart. Þar var að finna mjög 
stutta prósatexta frá öllum tímum og heimshornum – sem sýndi 
yfirgripsmikla þekkingu ritstjóra – en í safninu var töluvert af  
verkum af  óljósum uppruna sem „ritstjórarnir“ höfðu sjálfir samið; 
annaðhvort umorðuðu þeir sögur sem þeir höfðu lesið eða þeir 
skálduðu texta sem þeir eignuðu höfundum sem ekki voru til eða 
sögðu tilheyra framandi bókmenntaheimi. Að þessu komust les-
endur mörgum áratugum síðar þegar Bioy Casares1 sagði frá tilurð 
Cuentos breves y extraordinarios. Sannleikurinn er sá að í þessu braut
ryðjendaverki koma vel í ljós þau einkenni sem áttu eftir að mynda 
grunninn að hinu nýja bókmenntaformi. Þar er átt við gáskafullan 
leik, háð og þann eiginleika textans að geta brugðið sér í alls kyns 
líki. Ritstjórarnir fjalla þó ekkert um þetta í inngangi sínum en segja 
aftur á móti: „Kjarni þessara verka, leyfum við okkur að segja, er 
frásögnin; annað eru fróðlegir þættir, sálfræðileg greining, misvel 
heppnað orðskrúð.“2 Á svipuðum tíma hættu nokkrir rithöfundar í 
Mexíkó, Juan José Arreola, Augusto Monterroso og Max Aub, sér 

1	 Bioy Casares, Borges, 73–87.
2	 Borges og Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, 7

10.33112/millimala.16.1.2



12  Milli mála   16/1/2024

líka út á svið örstuttra forma ásamt fleiri höfundum í öðrum lönd
um álfunnar. Útgáfa verka af þessum toga var stöðug næstu áratugi 
og árið 1981 skrifaði hin kúbanska Dolores Koch doktorsritgerð 
um þessa nýju tegund bókmenntaverka. Þar gefur hún sér (sem 
óyggjandi sannindi) að örsagan, eins og hún kallaði formið, sé 
sprottin út frá smásögunni og að megineinkenni hennar sé frá
sagnarþátturinn. Enn frekari skrif af þessu tagi, fjöldi verka og 
ólíkar nálganir, leiddu til þess að nauðsynlegt þótti að endurskoða 
það sem litið var á sem „sannindi“. Rétt er taka fram að ólíkar 
skoðanir voru á því hvort frásagnarþátturinn væri helsta einkenni 
þessara verka eða ekki, og enn er um það deilt vegna þess að 
höfundar eru ekki sammála um það hvað felst í raun í hugtakinu 
„frásögn“. Og eins og við má búast endurspeglast þessar ólíku 
skoðanir í fræðilegum greiningum: allt frá ströngum kröfum um 
að einhvers konar frásögn verði að koma fram í textanum3 til 
þeirrar hugmyndar að þögnin geti verið hluti af frásögn textans.4

Þögnin sem grundvallarþáttur

Okkur sem frá upphafi fengum áhuga á þessum stuttu verkum er 
minnisstætt að í hvert sinn sem þau voru skilgreind var sagt (og er 
enn gert) að eitt helsta einkenni þeirra væri eyðan (eða gapið) sem 
skapast á milli þess augnabliks er lesandi lýkur lestrinum og við-
bragða hans við innihaldi textans, m.ö.o. andartakið þegar lesand-
inn hugsar sig um, les hratt yfir aftur, setur í samhengi og leiðréttir 
fyrri túlkun út frá upplýsingunum sem koma fram í lokalínunni. 
Þetta kæmi ekki til ef  textinn væri algerlega augljós. Og til þess að 
lesandinn finni fyrir þessu millibili þarf  textinn að búa yfir þögn 
sem býður upp á ólíka túlkun og margræða merkingu – sérstakri 
þögn sem er ekki fjarlæg heldur nálæg af  því að hún er virk, þögn 
sem lesandinn getur „lesið“ í þessari örstuttu eyðu sem síðan kallar 
fram merkinguna. Margir fræðimenn og höfundar hafa orðað þessi 
sérstöku textabrigði á mismunandi hátt. Verða þau nefnd hér: 

3	 Epple, „Brevísima relación sobre el mini-cuento en Hispanoamérica“, 33.
4	 Campra og Brasca, „La microficción: reflexiones en contrapunto“, 472.

ÞÖGN Í LAUNSÁTRI
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Dolores Koch:  „sögulok eru nokkuð tvíræð eða þversagnakennd, stundum 
írónísk.“5

Lauro Zavala:  „… Bókmenntaleg einkenni þessara stuttu texta eru: […] 
framvísandi endalok (þ.e.a.s. endalok sem gefa til kynna það sem er að fara 
að gerast).“6  

Francisca Noguerol:  „… textafræðin hefur kafað í þögnina út frá mörgum 
ólíkum fræðigreinum, og sýnt greinilega að hún virkar sem tákn, en ekki 
eins og afneitun á tungumálinu.“7 

Ana María Shua:  „Ég hef oft kallað þetta „kenninguna um smellinn“. 
Áhrifin sem töfin á skilningnum og merkingunni hefur við lestur á ör-
sögu.“8 

Ottman Ette:  „Sökum vitneskjunnar um margræðni verksins sprettur upp 
vitundin um heim sem á það ekki á hættu að staðna vegna þess að í kóreó
grafíu óróleikans eru engin endalok.“9

Ary Malaver:  „Þögnin í örsögunni: það sem er gefið í skyn og ekki sagt, 
eins og ólíkar yrðingar.“10

Ginés Cutillas:  „Þetta er þögull samningur um samstarf  lesanda og höf-
undar, sameiginlegur áhugi á því að deila og leysa sögu, sem byggist á því 
sem er ekki sagt.“11 

Það er sjálfur höfundurinn sem býr til þögnina, hún myndar svæði 
sem hann tekur frá fyrir lesandann. Því má ætla að þessir prósar séu 
skrifaðir bæði með orðum og þögn. Margir þeirra byggjast á frá
sögn en aðrir ekki. Þá sem hafa afgerandi frásagnaþátt kalla ég 
„örsögu“ en þá sem gera það ekki nefni ég „örtexta“ – þ.e. örstutt 
verk án frásagnar.12 Hér á eftir mun ég leitast við að kanna mörk 

5	 Koch, „El microrrelato en México: Torri, Arreola, Monterroso“, 162.
6	 Zavala, El boom de la minificción, 23.
7	 Noguerol, „Espectografías: minificción y silencio, 64.
8	 Shua, Cómo escribir un microrrelato, 37.
9	 Ette, „Desafíos de la nanofilología. Laboratorios del saber (narrar)“, 99.
10	 Malaver, La brevedad como poética. Una excursión hacia (sobre) la microdiscursividad, 93.
11	 Cutillas, Lo bueno, si breve, etc., 96.
12	 Í spænskumælandi bókmenntaheimi er hugtakanotkun ólíkra, stuttra texta orðin nokkuð stöðluð 

þótt hún sé á reiki eftir löndum eða þá skoðunum. „Minificción“ (smáprósi/örverk/smáverk) 
hefur verið notað sem regnhlífarheiti yfir alls konar örstutta texta, gamla og nýja, hvers eðlis sem 
þeir eru. Hér merkir „microficción“ örtextar sem byggjast á þögn hvort sem þeir hafa sögulega 
framvindu (frásögn) eða ekki. Hafi þeir sögulega framvindu er talað um „microrrelato“ – örsögu, 
en án framvindu „microficción no narrativa“ – örtexti án frásagnar eða einfaldlega „microfic-
ción“. Það hefur reynst erfitt að finna gott heiti á íslensku fyrir „microficción“. Var ákveðið að 
nota „örtexti“ þótt það sé að mörgu leyti villandi. Aths. þýð.

RAÚL BRASCA

10.33112/millimala.16.1.2



14  Milli mála   16/1/2024

örsagna og örtexta við „nágranna“ sína út frá þessum skilgrein-
ingum og sýna fram á að það er skilvirkara, nákvæmara og nær 
sameiginlegri niðurstöðu höfunda og lesanda um hvað felst raun-
verulega í þessum stuttu textum, heldur en að skoða þá út frá 
gömlu skilgreiningunni sem minnst var á í upphafi (að þessir textar 
væru afsprengi smásögunnar og byggðust á frásögn). Með nágrönn-
um örsagna og örtexta er átt við form sem eru nálægt þeim og 
skarast við þau, svo sem smásöguna og kjarnyrði.

Smásaga, örsögur og örtextar

Í marga áratugi hafa örstuttu verkin okkar reynt að greina sig frá 
smásögunni. Því var haldið fram að þau væru afsprengi smásög-
unnar og að rætur þeirra lægju í módernismanum.13 Það var eins og 
að það þyrfti að staðsetja uppruna þessara verka. Ekkert verður til 
af  engu, vissulega er það rétt, en það er einnig rétt að sá sem 
skrifar örsögur skrifar þær aldrei sem útdrátt eða samþjappaða 
smásögu, og ekkert er jafn fjarri yfirdrifnum og tilfinningasömum 
stíl módernistanna en uppreisnargjarnt og leikandi yfirbragð þessara 
örstuttu, vitsmunalega ögrandi verka.

Ef  við færum okkur að mörkunum við smásöguna rekumst við 
á nokkur vandamál. Hið fyrsta er að einnig eru til „uppreisnargjarn
ar“ smásögur, fullar af  glettni og sem ögra vitsmunalega. Felst þá 
munurinn á smásögu og örsögu aðeins í lengdinni? Með því væri 
viðurkennt að örsagan sé undirform smásögunnar. Ég er sann-
færður um að svo sé ekki. Í fyrsta lagi verður smækkun á smásögu 
eða samþjöppuð smásaga aldrei örsaga. Smásagan kallar á fram-
vindu eins og Horacio Quiroga sagði í boðunum sínum tíu um 
smásagnaskrif  „Decálogo del perfecto cuentista“:

Taktu í hönd persóna þinna og fylgdu þeim allt til söguloka, án þess að 
horfa í aðra átt en þá sem þú bjóst þeim […] Smásaga er skáldsaga sem 
hefur verið hreinsuð af  öllum málalengingum.14

13	 Hér er átt við módernismann sem átti upptök sín í Rómönsku Ameríku í lok 19. aldar. Ljóðskáldið 
Rubén Darío frá Níkaragva var upphafsmaður þessarar stefnu og var undir miklum áhrifum frá 
frönsku symbólistunum. Aths. þýð.

14	 Quiroga, „Los “trucks“ del perfecto cuentista y otros escritos“, 114.
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En í örsögunni er varla framvinda, ef  svo er þá er hún mjög tak
mörkuð. Ef  lesandi smásögu er leiddur áfram af  sögumanni sem 
veit hvert hann stefnir er lestur örstuttra texta heljarstökk út í óviss
una. Kannski má líkja þessu við muninn á göngu og fimleikum. 
Möguleiki á smækkun virkar ekki því ekki er hægt að halda réttum 
hlutföllum á mismunandi þáttum sögunnar. 

Annað vandamálið er að smásagan býr líka yfir þögn. Þögn smá-
sögunnar, a.m.k. samkvæmt Ricardo Piglia, felst í því að önnur 
saga, samhliða hinni bókstaflegu á sér stað bak við letrið og kemur 
í ljós í lokin þegar sögurnar tvær renna saman.15 Og til þess að hin 
sagan geti verið til staðar verður að vera framvinda. Ef  ekki er 
framvinda í frásagnartexta sem felur þó í sér þögn, eins og í örtext
um, verður þögnin óhjákvæmilega ólík þeirri sem er í smásögunni. 
Og það er raunin. Tökum nokkur dæmi um örsögur og örtexta og 
stöðu þeirra andspænis smásögunni. Dæmin varða þegar eitthvað 
er gefið er í skyn eða ýjað er að einhverju, rökleiðslu í þögn, skír
skotun og textatengsl og að lokum tvíræðni.

Ýjað að

Francisco de Aldana
Munið þér, frú, eftir nóttinni þegar sálir okkur börðust hlið við hlið? 

Juan José Arreola16 

Að því er virðist er hér engin frásögn, textinn skírskotar til ákveð-
ins atburðar og „frú“ nokkur spurð hvort hún muni eftir honum. 
Titillinn gefur til kynna að sá sem talar sé karlmaður og í ljósi þess 
að Francisco de Aldana var erótískt ljóðskáld og þar sem sálir geta 
ekki barist hlið við hlið, fær það lesandann til að hugsa að hér sé 
um raunverulegan atburð að ræða, ástarfund sem átti sér stað hlið 
við hlið, líkami við líkama. Þ.e. sagan snýst semsé öll um að gefa í 
skyn. Framgangur hennar krefst þess að orðin séu vandlega valin 
út frá því hve vel þeim tekst að vekja viðbrögð, hugmyndir og til-
finningar.

15	 Piglia, „El jugador de Chejov“.
16	 Brasca og Chitarroni, Antología del cuento breve y oculto, 127.
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Þessa sérstöku þögn kallar David Lagmanovich „orðræðu í stað 
annarrar“.17 Um er að ræða texta sérvalinna orða sem með endur-
tekningu þeirra og hljómi kalla fram önnur orð og fá lesandann til 
að setja saman orðræðu sem hefur merkingu.

Rökleiðsla í þögn

Og eftir allt, ekkert
Þessi saga var ekki skrifuð.
Jules sneri tímavél sinni aftur á bak. 
Og kom til jarðneskrar Paradísar.
Jules reifst við Adam út af  eplinu og drap hann.
Jules var ófrjór.
				    Alejandro Rodríguez Hanzik18

Þetta verk, sem var tekið úr mexíkanska tímaritinu El cuento, er gott 
dæmi um það hvernig frásögnin sjálf  hefur lítið vægi miðað við 
þögn rökleiðslunnar í sögunni. Það er augljóst að sögð er saga, en 
áhugi höfundar (og lesanda) felst ekki í sjálfri sögunni heldur fram-
gangi rökleiðslunnar sem býður upp á að textinn hafni sjálfum sér. 
Sögulokin eru „drap hann“, en það eru ekki raunveruleg lok sög-
unnar; væri svo væri hún engan veginn fullnægjandi. Síðasta línan 
(„Jules var ófrjór“) býður lesanda að gæða söguna merkingu. Hafi 
Jules verið ófrjór, gat hann ekki af  sér Evu og leiðir það af  sjálfu 
sér að mannkynið er ekki til, og þess vegna hefði verið ómögulegt 
að textinn væri skrifaður af  því að enginn hefði verið til þess. Setn
ingin „Þessi saga var ekki skrifuð“ er í senn upphaf  og endir sög
unnar. Hún er upphaf  sögunnar meðan á lestrinum stendur vegna 
þess að hún virkar sem tilgáta sem þarf  að sanna. Svo, eftir annan 
lestur, sem er nú orðinn írónískur, verður hún að lokum sögunnar 
því þá virkar setningin eins og niðurstaða. Ég tel að ekki sé hægt að 
hafa smásöguna sem viðmið í þessu dæmi.

Eitt ýktasta dæmi örsögu sem gefur ekki uppi rökleiðsluþáttinn 
heldur þaggar hann er líklega eftirfarandi saga:

17	 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 129–133.
18	 Brasca, 2 veces bueno 2. Más cuentos brevísimos latimoamericanos, 29.
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Við deyjum, er sagt. Nei, þannig er að heimurinn endist stutt.
Macedonio Fernández19

Ef  texti inniheldur „frásögn“ þýðir það að hann segi „eitthvað“ 
sem kom fyrir „einhvern“ á „einhverjum stað“ á „ákveðnum tíma“, 
þá merkir „hérna“ í þessu tilviki að vera til, „einhver“ erum við öll 
sem erum lífs, og tíminn sem líður er lífið (sem varir jafn lengi og 
heimurinn). Varla er hægt að ímynda sér nokkuð einfaldara og 
almennara. En það sem er einkar athyglisvert er að þessi ofurstutti 
texti rúmar allan veruleikann eins og hann leggur sig, hina 
óefniskenndu heimspeki Berkeleys: alheimurinn er raunverulegur, 
alheimur anda og hugmynda; allt hið raunverulega smættast í fyrir-
brigði. Að vera til, þegar allt kemur til alls, er það að skynja og vera 
skynjaður. Þannig er það sett fram. Og það „segir“ Macedonio 
Fernández með frásögn sinni í einni línu!
 
Skírskotanir og textatengsl

Án skilríkja
Hann virti ekki stöðvunarskylduna. Umferðarlögreglumaður stoppaði 
hann og bað um skilríki. Bílstjórinn svaraði ákveðinni en kæfðri röddu, 
eins og draugur:
– Er ekki með þau.
– Hvað heitirðu?
– Pedro Páramo!
– Allt í lagi. Haltu áfram, en vinsamlegast eins hratt og þú getur.

Otto-Raúl González20 

Þögn af  þessum meiði kallar á þekkingu lesandans. Pedro Páramo 
er aðalpersóna samnefndrar skáldsögu eftir Juan Rulfo og allar per-
sónur hennar eru dánar. Þar af  leiðandi þarf  ekki annað en nafn 
ökumannsins með rödd „eins og draugur“ til að lögreglumaðurinn 
reyni að koma sér sem fyrst út úr aðstæðum sínum.

Rétt er að taka fram að textatengsl og skírskotanir taka ekki 
alltaf  til bókmennta eða annarra listgreina, þær geta verið af  ýms-
um öðrum toga.

19	 Fernández, Obras completas, 95. 
20	 González, Sea breve, 67.
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Tvíræðni

Einu sinni dreymdi mig, Chuang Tse, að ég væri fiðrildi sem flaug og ég 
naut þess að fljúga um himininn. Ég hafði ekki hugmynd um að þetta 
væri Chuang Tse. Allt í einu vaknaði ég og var aftur orðinn Chuang Tse. 
En ég get ekki sagt núna hvort ég var Chuang Tse sem dreymdi að hann 
væri fiðrildi eða að ég sé fiðrildi sem dreymir núna að það sé Chuang Tse.

Chuang Tse21

Tvíræðnin felur í sér þögn. Þetta verk úr Bók Chuang Tse, sem 
Borges og Bioy Casares umrituðu fyrir safn sitt Cuentos breves y 
extraordinarios,22 er byggt á tvíræðni sem er ómögulegt að skera úr 
um. Í raun er ekki hægt að taka afstöðu til möguleikanna tveggja 
um sjálf  sögumanns. Hvor sé hvað, dreymandinn eða sá sem birtist 
í draumnum. 

Önnur örstutt verk bjóða lesanda aftur á móti upp á að ráða í 
tvíræðnina eftir að síðasta línan hefur verið lesin. Það gerist til 
dæmis í þeim tilvikum þegar verkin eru byggð á tilfærslu á merkingu 
orða eða setninga. Í örsögunni „Flóttinn“ („La fuga“) eftir Jairo 
Aníbal Nino23, þar sem Afríkuþrælar eru á flótta undan húsbónda 
sínum, getur orðið „latido“ þýtt hvort tveggja reglulegur hjartslátt
ur eða gelt í hundi sem eltir bráð sína, en eins og þekkt er notuðu 
sykurreirsbændur hunda til að elta uppi strokuþræla. Annað dæmi 
er setningin „trúin flytur fjöll“ í „Trúin og fjöllin“ eftir Augusto 
Monterroso24 sem má lesa bókstaflega eða sem líkingu.

Dæmin sem hafa verið tekin fram að þessu ættu að nægja til að 
sýna fram á að þögnin í smásögunni og örverkum er ekki sama 
eðlis. Ég hef  fjallað nánar um þetta á öðrum vettvangi og vísa til 
þess.25

En það er annað sem er mikilvægt í þessu samhengi: viðhorf  
höfundar til skrifanna. Smásagnahöfundur hugsar ætíð um fram-
vinduna í sögu sinni og ef  klassískur höfundur á í hlut hefur hann 

21	 Chuang Tse, El libro de Chuang Tse, 70.
22	 Borges og Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, 20.
23	 Nino, Puro pueblo, 53.
24	 Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, 16. Íslensk þýðing er í Svarti sauðurinn og aðrar fabúlur, 

(Bjartur, 2012), 15.
25	 Brasca, „La elocuencia del silencio. Sobre el final de las microficciones“.
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auk þess í huga crescendo – stigmögnun til að viðhalda athygli lesand-
ans, hvernig hann „skammtar“ smám saman upplýsingar og undir-
býr afhjúpunina í lokin sem á einhvern hátt er hægt að sjá frá upp-
hafi eins og Horacio Quiroga hefur sagt.26 Það er: hann hefur í 
huga hina söguna, þá sem er ekki sögð og hvernig er best að segja 
þá sögu. Örsagnahöfundur hugsar ekki um afhjúpun heldur upp-
ljómun sem er allt annað. Afhjúpun tilheyrir smásögunni, hún er 
innbyggð í textann og kemur eingöngu frá honum sjálfum. Upp
ljómunin í þessum örstuttu verkum á sér stað innra með lesand-
anum, hún er ekki í textanum heldur kemur af  lestri þagnarinnar 
sem er engan veginn ákvarðandi ef  hún er snjöll, vel til fundin og 
úthugsuð: þ.e.a.s. lesturinn knýr lesandann áfram og leiðir hann í 
áttina að merkingunni, en án þess að ákvarða hana. Þetta hefur 
verið orðað á mismunandi vegu og oft er sagt að svona textar búi 
yfir „sérlega mikilli getu til að gefa í skyn“. Vissulega hafa bæði 
höfundar smásagna og örsagna þögnina í huga í skrifum sínum. En 
meðan smásagnahöfundurinn hugsar um hvað hann ætti ekki að 
segja og hvenær hann segir það sem hann veit að hann ætlar sér að 
segja í afhjúpuninni, þá skrifar örsagnahöfundurinn jafnt með 
orðum og þögn; hann stefnir á þversögn, tvíræðni, óræða merk-
ingu, að ólíkum túlkunarmöguleikum og treystir á hæfileika lesand-
ans til „að átta sig á hlutunum“ og varpa ljósi á textann með eigin 
inntaki, og komast að niðurstöðu sem höfundur veit í raun ekki 
hver verður, þess vegna „á“ hann ekki söguna. Smásagnahöfundurinn 
hefur í huga lesanda sem veikir þögnina smám saman meðan á 
lestrinum stendur. Höfundar örstuttra prósa sem byggjast á þögn 
hafa aftur á móti í huga lesanda sem ræður fram úr eða afkóðar 
eftir lestur síðustu línunnar, á snöggu augabragði uppljómunar 
strax eftir eyðuna sem var minnst á hér fyrr. Þetta er ástæða þess 
að við sem skrifum hvort tveggja smásögur og örsögur vitum, 
þegar við fáum hugmynd, hvort hún verði að smásögu eða örsögu 
vegna þess að formið er innbyggt í hugmyndirnar þegar þær skjóta 
upp kollinum.

Þriðja vandamálið er að endir bæði smásögunnar og þessara 
örstuttu texta lokar þeim og hnýtir saman, en það er á mjög ólíkan 
hátt. Smásögu lýkur oft með afhjúpun eins og þegar hefur verið 
26	 Quiroga, Los “trucs“ del perfecto cuentista y otros escritos, 84, 113.
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sagt. Og ef  hún er í anda uppljómunar t.d. „hún dó“, „hann tapaði 
öllu sem hann hafði grætt“, „hún áttaði sig á fallinu“, eða hefur 
opinn endi sem bendir inn í framtíðina: „og þannig lifðu þau áfram 
lífi sínu“, „þau giftu sig og voru hamingjusöm“, „upp frá því hefur 
ekkert spurst til hans“. Þessi sögulok, þótt þau séu opin, staðfesta 
eitthvað og gefa til kynna hvað mun gerast eða ekki gerast eða gæti 
gerst. Endir örsagna og örtexta aftur á móti, fer eftir inntakinu og 
merkingunni sem lesandinn ljær sögunni. Síðasta línan hjálpar til við 
að kalla fram merkinguna sem verða að sögulokum. Síðasta línan 
getur verið atburður, ummæli sögumanns eða einhverrar af  sögu-
persónunum. Nokkrar lokalínur sem koma upp í hugann eru: „hún 
mun blotna“, „þau voru gerð hvort fyrir annað“, „kjötrétturinn var 
góður“, „septembermánuður nálgast“, og auðvitað eitt af  dæmun-
um sem hafa verið nefnd: „Jules var ófrjór“ og „Allt í lagi. Haltu 
áfram en vinsamlegast eins hratt og þú getur.“ Þegar dæmin eru 
látin standa ein og sér virðast þau ekki hafa mikla merkingu, samt 
sem áður leggst þögn textans af  slíkum þunga á þessi lokaorð að 
það hefur skilvirk áhrif  á huga lesandans og túlkunarferli hefst. Af  
þessari ástæðu er síðasta lína verka af  þessum toga ekki sögulok. 
Þau eru í höndum lesandans sem býr þau til. Þetta þýðir að það geta 
verið ólík sögulok ef  um marga lesendur er að ræða. Lítum á annað 
dæmi:

Samtal um samtal
A. – Utan við okkur eftir að hafa rökrætt svona lengi um ódauðleikann 

hafði dimmt og við ekki kveikt á lampanum. Við sáum ekki andlit 
hvor annars. Sefandi og mjúk rödd Macedonio Fernández endurtók 
að sálin væri ódauðleg, og var meira sannfærandi en hefði hún verið 
áköf  og tilfinningarík. Macedonio fullvissaði mig um að líkams-
dauðinn hefði enga merkingu og að deyja hlyti að vera ómerkilegasti 
atburður sem getur hent manneskjuna. Ég lék mér að vasahníf  hans, 
opnaði hann og lokaði til skiptis. Úr nálægri harmonikku barst enda-
laust la Cumparsita, þetta ómerkilega sykursæta lag sem svo margir 
hrífast af, því að þeim hefur verið logið að það sé svo gamalt … og 
ég stakk upp á því við Macedonio að við fremdum sjálfsmorð svo við 
gætum rætt saman í næði. 

Z. (hæðinn). – En mig grunar að þið hafið ekki leyst málið.
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A. (nú sokkinn í dulspeki). – Satt að segja man ég ekki hvort við frömdum 
sjálfsmorð þetta kvöld.

Jorge Luis Borges27 

Lesandinn getur ákveðið hvort síðasta línan sé grín, telji hann svo 
er þetta skemmtisaga. Trúgjarnari lesandi gæti tekið síðustu línunni 
þannig að mennirnir hafi í raun framið sjálfsmorð, sem þýðir þá að 
sagan er um samtal að handan og orðin fantastísk. Þótt það sé ólík-
legt en mögulegt gæti þriðji lesandinn horft til hugmyndarinnar um 
hve léttvægur dauðinn sé, og að því er virðist er það staðfest í 
síðustu línunni; slíkur lestur yrði eins og um ritgerð væri að ræða. 
Margræðnin er innbyggð í sjálfan textann. Þrír lesendur, þrír alger-
lega ólíkir lestrar.

Ég geri mér fulla grein fyrir því að þetta er ekki jafn einfalt og 
það lítur út fyrir að vera, það hef  ég sjálfur sannreynt. Það virðist 
auðveldara að segja hvað er ekki örsaga og örtexti heldur en full-
yrða nokkuð um óræð verk af  þessu tagi. 

Ekki er hægt að taka sem örsögur eða örtexta mjög stutta texta 
sem eru beinlínis skrifaðir þannig að þeir hafi aðeins einn túlkunar
möguleika, svo sem stuttar fabúlur (dæmisögur) og hvers kyns texta 
sem innihalda siðaboðskap, fjalla um eitthvert dæmi til eftirbreytni 
eða skilgreiningar sem eru hliðstæða einhvers og eru líkingasögur. 
Samt má segja að þessir sömu textar verði að örsögum þegar hægt 
er að lesa þá með háði. Það á við um gömul verk sem á sínum tíma 
voru skrifuð af  fullri alvöru en eru fyrir mörgum í nútímanum 
írónísk aflestrar. Gott dæmi um þetta er verkið Himinn og hel. Undur 
lífsins eftir dauða sem Svíinn Emanuel Swedenborg skrifaði um 
handanheima á 18. öld. Hér er brot úr bókinni sem birtist sem ör-
verk í tímaritinu El cuento árið 1964 og segir frá sálum hinna for-
dæmdu:

Almennt séð eru ásjónur þeirra hrollvekjandi og lífvana eins og um lík 
sé að ræða; ásjónur sumra eru svartar, annarra eldrauðar eins og kyndil-
logi, enn annarra hafa hroðalegustu lýti eins og bólur og blöðrur, 
vörtur og kýli; á mörgum er ekkert andlit að sjá, heldur eins og hár-
þykkni eða beinaskel í þess stað, og hjá öðrum sjást einungis tennur; þá 
eru líkamir þeirra afskræmdir; og tal þeirra líkist skætingi, haturstali eða 

27	 Borges, Obras completas, 784.
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hefndarlestri; því sérhver talar út frá eigin villu og blekkingum, um leið 
og málhreimurinn mótast af vonsku hans.28

Aftur á móti leikur enginn vafi á því að írónísku fabúlurnar í La oveja 
negra y demás fábulas (Svarta sauðnum og öðrum fabúlum) eftir Augusto 
Monterroso, sem út kom árið 1969, séu örsögur, þar sem höfundur 
beitir kaldhæðni og ýmiss konar útúrsnúningi. 

Jafnvel þótt ekki sé einfalt að greina og flokka út frá þögninni er 
það einfaldara og umfram allt nákvæmara heldur en út frá því hvort 
textinn innihaldi frásögn eða ekki. Það auðveldar líka að gera skil-
merkilegan greinarmun á örsögum („microrrelato“) og „mini
cuento“, þ.e. mjög stuttum smásögum eða örsmásögum.29 Reyndar 
eru skiptar skoðanir meðal fræðimanna hvort formið „örsmásaga“ 
sé til. Lauro Zavala telur svo vera og skilgreinir „minicuento“ sem 
mjög stutta smásögu sem hefur svipuð einkenni og klassísk smá-
saga, sem sagt smækkað form.30 Ef mjög stutt smásaga og örsaga 
falla undir sama formið, býður það upp á þann möguleika að líta á 
örsöguna sem undirform smásögunnar. Og örsagan með sín sér-
kenni – sem má rekja til höfunda örsagnaformsins í Ameríku, þ.e. 
kaldhæðni, margræðni, þéttleika og óræðni frásagnarinnar – verður 
ekki annað en forvitnilegt fyrirbæri í fjölbreyttri flóru stuttra texta 
sem búa yfir einhvers konar frásögn, líkt og hafa verið skrifaðir í 
aldaraðir. Einnig hefur því verið haldið fram, út frá þeirri hugmynd 
að lengdin ákvarði formið, að ef  smásaga er smættuð í ákveðna 
lengd þá breytist formið óhjákvæmilega og sagan hættir að vera 
smásaga, en verður ekki að mjög stuttri smásögu heldur að örsögu. 
Hér er litið á  örsöguna sem hreyfingu niður á við, út frá 
smásögunni.31 Það skýrir tenginguna sem sumir vilja halda milli 
örsögunnar og smásögunnar. Ég er fylgjandi svonefndrar hreyfingar 
upp á við,32 og er á því að örstuttir textar eigi sér sjálfstætt líf  og 
myndi sjálfstætt form sem byggist á og gengur út frá sérstöku niður-
lagi sínu, orðum og þögn. Það er ekki lengdin sem ákvarðar formið 

28	 Hér er notast við íslenska þýðingu Sveins Ólafssonar sem út kom 1988, 286. Aths. þýð.
29	 Spænska orðið „cuento“ þýðir smásaga. „Minicuento“ yrði því örsmásaga, smásmásaga eða mjög 

stutt smásaga. Aths. þýð.
30	 Zavala, „Hacia una semiótica de la minificción“, 23.
31	 Andres-Suárez, El microrrelato español. Una estética de la elipsis, 76.
32	 Oft eru hugtökin „rísandi“ og „hnígandi“ notuð þegar fjallað er um uppruna nútíma örsagna. 

Aths. þýð.
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heldur formið sem setur lengdarmörk. Að ætla sér að hafa textann 
stuttan er ekki markmið heldur afleiðing. Þegar við ætlum að skrifa 
örsögur og örtexta höfum við vissulega orð í huga en umfram allt 
þögnina. Og lengd textans afmarkast vegna þessara aðferða við að 
skrifa. Því fleiri orð því minni þögn og þar af  leiðandi verður lítið 
um óræðni og ógagnsæi – og því síðri örsaga. Tökum dæmi eftir 
perúska skáldið César Vallejo:

Móðir mín þéttir kragann á yfirhöfninni um hálsinn á mér, ekki af  því að 
það sé farið að snjóa, heldur til þess að það fari að snjóa.

César Vallejo33 

Hvað myndi gerast ef  við vildum „lengja“ þessa örsögu? Hún yrði 
nákvæmari, útskýrði vel hvað á sér stað, og allt yrði fremur augljóst. 
Það mælir ekkert gegn því, en það virðist ekki skynsamlegt að 
hugsa um langan texta ef  koma á til móts við þær kröfur sem les-
andinn gerir til örsagna og örtexta. Ég þreytist ekki á að segja eftir-
farandi: örsögur og aðrir örtextar sem byggja á þögn eru ný leið til 
að skrifa, en einnig til að lesa.

Kjarnyrði, örsögur og örtextar

Annað flókið „nábýli“ er kjarnyrði, „ef  til vill nánasta formið sem 
tengist örsögunni“.34 Að því er virðist ætti ekki að vera flókið að 
skilja þar á milli en segja má að munurinn á þessum formum snúist 
um hið skáldaða. Kjarnyrði nærast á hugmyndum og hafa tilhneig-
ingu til að vera heimspekileg og byggjast ekki á skáldskap. Þannig 
ættu þau ekki að flokkast með örsögum. Kjarnyrði eiga það til að 
fela í sér einhvers konar spakmæli og/eða heilræði og af  þeirri 
ástæðu eru þau oftast í nútíð og án titils.

Hvers kyns framför er hreyfing í gegnum breytingar á hugtökum.
Wallace Stevens35

33	 Vallejo, Poemas humanos, 9.
34	 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 43.
35	 Stevens, Aforismos completos, 31. Á þessum síðum eru textar eftir höfunda sem ekki skrifa á 

spænsku; hér eru þeir þýddir úr spænsku eins og þeir koma þar fyrir í þýðingum. Aths. þýð.
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Hér er þögn innifalin en hún er ólík þeirri sem örsögur og örtextar 
búa yfir. Þögn kjarnyrða er ráðin þegar lesandinn setur hana í 
samhengi við staðreyndir úr veruleikanum, hvort sem það er sann-
leikur eða skoðun, sem hann þekkir til fyrir lesturinn, þótt það geti 
verið mjög óljóst. Í dæminu er sagt að framför sé ekki til, það sem 
breytist eru orðin sem merkja það sem ætti að hafa breyst en hefur 
ekki breyst svo sem staða hinna stéttlausu í indverskri hefð, þeirra 
sem eru utangarðs, útskúfaðir og jaðarsettir í samfélögum okkar.

Örsögur segja almennt frá skálduðum atburðum. Og af  því að 
þær eru uppdiktaðar eru þær nánast alltaf  í þátíð, algengustu frá-
sagnatíðinni, og oftast hafa þær titil. Þar er ráðið í þögnina þegar 
lesandinn tengir við skáldaðan veruleika, þ.e. eitthvað sem beinist 
að skáldskap, því sem er skáldað. Til dæmis:

Hefðbundin vofa
Um miðja nótt vaknaði lakið og fór út að vinna.

Eugenio Mandrini36

Það sem ekki er sagt hér og er þaggað er að hefðbundin vofa er lak 
sem fær á sig lifandi mynd.

Höfundar kjarnyrða í nútímanum útiloka aftur á móti ekki fram-
vindu frásagnar á sama hátt og örsagnahöfundar í nútímanum 
útiloka ekki að setja fram hugmyndir og þankabrot. Tökum dæmi 
um kjarnyrði sem inniheldur frásögn.

Þegar hann sló sverðinu í brjóst andstæðingsins varð hann frá sér numinn 
við hljóminn í vopninu. Það varð honum að falli. Þannig farast þeir sem 
eru rómantískir.

Stanislaw Jerzy Lec37 

Ef  þessi texti væri settur í safnrit örsagna væri vel mögulegt að lesa 
hann sem örsögu og ekkert mælir gegn því. Textinn virðist þó 
frekar vera eins og örsaga í safnriti kjarnyrða.

Örsögur sem taka fyrir hugmyndir og þankabrot eru margar 
hverjar írónískar og gagnrýna mannlega hegðun, eitthvað raunveru-

36	 Mandrini, Criatura de los bosques de papel, 31.
37	 Lec, Pensamientos despeinados, 126.
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legt sem allir kannast við. Sagan „Hestur ímyndar sér Guð“ eftir 
Augusto Monterroso endar á eftirfarandi hátt:

… Allir vita, hélt hann áfram í rökfærslu sinni, að ef  við hestarnir værum 
færir um að ímynda okkur Guð sæjum við hann fyrir okkur sem knapa.38

Óbein merking er að Guð sé knapinn sem temur og mannlega 
veran sé hestur sem er taminn. Þetta þarf  ekki að útskýra frekar.

Auk þess, þótt það heyri til undantekninga, eru sumar örsögur 
og örtextar í nútíð og sum kjarnyrði í þátíð. Tökum aftur dæmi af  
hvoru tveggja. Saga í nútíð:

Myrkur
Sjálfsmorðinginn vefur símasnúrunni um hálsinn og hengir sig. Borgin 
myrkvast.

Antonio Di Benedetto39 

Dæmi um kjarnyrði í þátíð er það sem var nefnt hér að ofan eftir 
Stanislaw Jerzy Lec og einnig eftirfarandi:

Manneskjan synti með straumnum. En skriðsund og faldi andlitið.
Stanislaw Jerzy Lec40 

Af  ofangreindu má sjá, þótt munurinn sé skýr í flestum tilvikum, 
að þessi form skarast, þau eru á óræðu svæði. Eins og hefur komið 
fram gerist þetta á mörkum, svo sem milli kjarnyrða með frásögn 
eftir höfunda sem beita mikilli kaldhæðni eins og Stanislaw Jerzy 
Lec og írónískra örtexta sem leita í kaldhæðni og öfugsnúning. 
Annað greinilegt dæmi er:

Don Juan og konurnar
Engri finnst slæmt að eiga sér forvera en að því gefnu að ekki verði spor-
gengill. 

Marco Denevi41 

38	 Hér er notast við íslenska þýðingu í Svarta sauðnum og öðrum fabúlum, 46.
39	 Di Benedetto, Cuentos del exilio, 98.
40	 Lec, Pensamientos despeinados, 127.
41	 Denevi, Parque de diversiones, 70.
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Sagan er í nútíð og þögnin er leyst með upplýsingum úr nútíman-
um. Titillinn er nauðsynlegur til að gefa sögunni merkingu og má 
því sjá textann sem örsögu.

Skilgreint með þögn

Það verður ekki hjá því komist að vera svolítið nákvæmari hvað 
varðar fyrirbærið þögn í þessum örstuttu verkum þegar rýnt er í 
mörkin við önnur nærliggjandi form. Ég hef  sagt að hægt sé að lesa 
í þögnina, að hún sé læsileg, og ég vil bæta við að hún er ekki aug-
ljós og einföld. Virkni skrýtlunnar sem Freud fjallaði um í Der Witz 
und seine Beziehung zum Unbewußten (Skrýtlan og tengsl hennar við hið 
ómeðvitaða) endurtekur sig í þessum örstuttu verkum, en þögn 
skrýtlunnar gengur út á það að fela hlægilegu merkinguna, og þegar 
hún hefur verið uppgötvuð hefur endurtekningin lítið upp á sig.42 
Þarna er þögnin einföld og augljós. Hið sama á við um gátur, í þeim 
er orðið sem vísað er til þaggað – ekki nefnt – og leikurinn felst í 
því að uppgötva það. Og þar með er allt búið. Þögnin er hér líka 
einföld og augljós. Aftur á móti í örsögum og örtextum, jafnvel 
þótt mögulegt sé að tjá þögnina með orðum, eins og í skrýtlum og 
gátum, liggur hún ekki í augum uppi.43 Samt er hún ekki það flókin 
að ekki sé hægt að lesa í hana (eða aftákna) eftir lesturinn. Þessi 
tegund þagnar sem er ekki tjáð með orðum á sér hliðstæðu í ljóðlist 
og er eitt af  því sem aðskilur kveðskap með slíkri þögn frá svo-
kölluðum ljóðrænum örsögum, sem hafa mikinn hljóm og vekja 
upp svipaðar kenndir og ljóðið, en með læsilegri þögn. Þessi mörk 
kalla á enn dýpri umfjöllun44 og er efni í aðra grein.

			   Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku

42	 Um þetta efni sjá Brasca, „El chiste, esa tentadora facilidad“.
43	 Um frekari umfjöllun sjá Brasca, „La elocuencia del silencio“.
44	 Bent á skrif  Lagmanovich um þetta efni í El microrrelato. Teoría e historia, einkum 103–122.
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Útdráttur

Þögn í launsátri. 
Um örstutt verk og það sem ekki er sagt

Grein þessi fjallar um mikilvægi þagnarinnar í ritun örstuttra texta. 
Sagt er frá tilurð þessa ritforms í löndum Rómönsku Ameríku og 
helstu einkennum þess, síðan eru ýmis álitamál ritformsins tekin til 
umfjöllunar og lagt til að skilvirkasta leiðin til að skilgreina og rýna 
í þessi stuttu form sé gegnum þögnina sem þessir textar búa yfir. 
Hugtakið „örsaga“ er notað fyrir stutt verk sem byggja á frásögn en 
„örtexti“ fyrir verk án frásagnar. Þá er fjallað um hvernig þögninni 
er beitt á mismunandi hátt. Einnig er gerður samanburður á ör
sögum og smásögum og skoðað hvernig þögnin birtist í þeim með 
ólíkum hætti. Að lokum eru þessir stuttu textar bornir saman við 
kjarnyrði og komist að þeirri niðurstöðu að þögn sígildra kjarnyrða 
og örtuttra verka sé ólík en að í ritun nútímakjarnyrða skarist þessi 
form.

Lykilorð: örsögur, örverk, þögn, smásögur, kjarnyrði
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Abstract

Microfiction, or silence lying in wait

This article discusses the importance of  silence in microfiction. 
The emergence of  this short form of  writing in Latin American 
countries is addressed as well as its main characteristics. Various 
issues regarding the form are then discussed and it is suggested 
that the most effective way of  defining and examining this short 
form is through the silence that can be found in these texts. The 
term “microfiction” is used for short works of  this type and 
“microstory” for those based on narration. The article focuses on 
how silence is used in different ways in short stories and microstories. 
Finally, these microtexts are compared with aphorisms. The author 
comes to the conclusion that the silence of  classic aphorisms and 
microstories is different, whereas it overlaps in modern aphorisms 
and microstories.

Key words: microfiction, flash fiction, silence, short story, aphorism
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Rebekka Þráinsdóttir

Háskóla Íslands

Um nokkur ljóð í lausu máli úr Senilia 
eftir Ívan Túrgenev

Til lesandans
Minn kæri lesandi, ekki lesa öll þessi ljóð í 
einu: þér fer þá væntanlega að leiðast – og 
þú leggur bókina frá þér. Gríptu heldur til 
þeirra: lestu eitt í dag, á morgun annað, og 
þá mun eitthvert þeirra, ef  til vill, vekja eitt-
hvað í sál þinni.1

Inngangur

Síðasta verk rússneska rithöfundarins Ívans Túrgenevs (1821–
1883), sem birtist á meðan hann lifði, var flokkur prósaljóða,2 

Senilia. Ljóð í lausu máli (Senilia. Стихотворения в прозе / Senilia. 
Stíkhotvoreníja v proze).3 Meirihluti textanna kom fyrst fyrir 
almenningssjónir í rússneska tímaritinu Sendiboða Evrópu (Вестник 

1	 Тургенев, Полное собрание сочинений в тридцати томах [framvegis ПСС], 125. Ávarpsorð 
Túrgenevs sem fylgja prósaljóðum hans. Allar þýðingar í greininni eru eftir greinarhöfund ef  
annað kemur ekki fram í meginmáli eða heimildaskrá. Greinarhöfundur þakkar tveimur nafn-
lausum ritrýnum fyrir góðar ábendingar, og prófarkalesara og ritstjórum Milli mála fyrir vandaðan 
yfirlestur og leiðbeiningar.

2	 Hugtökin „ljóð í lausu máli“ og „prósaljóð“ verða notuð sitt á hvað eftir því sem hentugast þykir 
hverju sinni. Lesa má um notkun ólíkra hugtaka í þessu samhengi í: Kristín Guðrún Jónsdóttir, 
„Inngangur“, 15–48, einkum 18–25.

3	 Til þægindaauka verður framvegis vísað til verksins með heitinu Senilia. Sá háttur verður hafður á 
að íslenskaðir titlar verða notaðir í meginmáli. Telji greinarhöfundur það skipta máli verða rúss-
nesk heiti gefin í sviga ásamt umritun ef  hún er önnur en sú sem komið hefur fram í textanum.
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Европы / Vestník Evropy) í desember árið 1882. Þau prósaljóð sem 
eftir voru komu ekki út fyrr en árið 1929 og þá í Frakklandi í 
franskri þýðingu. Senilia var fyrsta verk sinnar tegundar í Rússlandi 
og vakti athygli sem slíkt, enda taldist Túrgenev enn til hinna stærri 
höfunda í heimalandinu þótt hann hafi þá búið erlendis í nálægt 
tuttugu ár og frægðarsól hans verið farin að hníga. Viðtökurnar 
voru misjafnar . Margir voru hrifnir, öðrum þótti verkið ekki eiga 
erindi við samtímann, sumir veltu titli verksins fyrir sér, einhverjir 
sneru út úr efninu og enn voru þeir til sem tóku að sér að læsa 
prósaljóð Túrgenevs í hefðbundið form. 

Utan heimalandsins er Túrgenev einkum þekktur fyrir verk 
eins og smásagnasafnið Minnisblöð veiðimanns (1852), skáldsögurnar 
Rudin (1857), Aðalshreiðrið (1859), Kvöldið áður (1860), Feður og synir 
(1862) og sögur eins og „Dagbók óþarfs manns“ (1859), „Múmú“ 
(1854), „Faust“ (1856), „Asja“ (1858), „Fyrsta ástin“ (1860) og 
„Klara Milich“ (1883). Einnig samdi hann nokkur leikrit og fjölda 
ljóða. Orðspor Túrgenevs sem raunsæishöfundar er vel þekkt.4 
Hann hafði lag á að fjalla um málefni sem voru ofarlega á baugi í 
samfélaginu og nálgaðist viðfangsefni sín af hógværð og hæfilega 
miklu afskiptaleysi. Frásögn hans er asalaus og lítið fer fyrir meiri 
háttar átökum eða dramatískum tilþrifum. Hófsemdin var hans 
aðalsmerki og í takt við þróun raunsæisskáldsögunnar í Rússlandi 
reyndi hann að „gera persónur sínar trúverðugar með því að lýsa 
af skörpum en þó samúðarfullum skilningi inn í sálarlíf hverrar og 
einnar – um leið og þær voru með nokkrum hætti dæmigerðar 
fyrir kynslóð sína og stétt.“5 Þannig taldi hann sig komast næst 
raunveruleikanum, raunsæinu. En hófsemdin átti eftir að verða 
örlagavaldur í lífi hans í mörgum skilningi. Hann gat ekki hugsað 
sér að fara að kröfum áhrifamikilla og róttækra bókmenntagagn-
rýnenda um að gera „bókmenntaumræðuna pólitíska – meir var 
hann hneigður til að gera pólitíska umræðu bókmenntalega.“6 
Eftir að gagnrýnendur höfðu tætt í sig hans þekktasta verk, Feður 
og syni, vegna þess að þeim fannst höfundurinn ýmist sýna íhalds-
öflum of mikinn skilning eða gera róttækum hugmyndum of  hátt 

4	 Sjá um þetta og álitaefni sem þessu tengjast, t.d. Andrew, „Introduction: Turgenev and Russian 
Culture“, 11.

5	 Árni Bergmann, „Ástin, vonin og efinn í sögum Túrgenevs“, 12.
6	 Sama heimild, 19.
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undir höfði en þó aðallega vegna afstöðuleysis hans, yfirgaf  hann 
Rússland og kom ekki heim aftur nema í stuttar heimsóknir. Hann 
átti enn eftir að skrifa skáldsögur og smærri verk. Síðustu árin bjó 
hann ýmist í Baden-Baden eða París þar sem hann var í nánu sam-
neyti við frönsku óperusöngkonuna Pauline Viardot og fjölskyldu 
hennar. Söngkonuna hafði Túrgenev hitt árið 1843 í Rússlandi og 
heillaðist mjög af  henni. Viardot var þá þegar í hjónabandi og farin 
að eignast börn. Með Túrgenev og fjölskyldu söngkonunnar tókst 
náinn vinskapur og lengi hafa verið uppi vangaveltur um eðli sam-
bands Túrgenevs og Viardot. Sárkvalinn af  krabbameini eyddi 
hann síðustu mánuðum ævi sinnar í faðmi Viardot-fjölskyldunnar í 
Bougival í Frakklandi, og henni treysti hann fyrir hluta handrita 
sinna eftir andlát sitt. 

Fráfalls Túrgenevs var minnst víða um heim og þar var Ísland 
ekki undantekning. Nokkrar minningargreinar voru birtar um höf
undinn í blöðum og tímaritum árið 1884 auk þýðinga á verkum 
hans, þar á meðal prósaljóðunum. Nokkrar þessara þýðinga verða 
fléttaðar inn í umfjöllunina sem hér fer á eftir,7 þar sem rýnt verður 
í tilurð og útgáfu Senilia, grein gerð fyrir viðfangsefnum og ein-
kennum verksins, viðtökur heima fyrir verða kannaðar og hvernig 
ólíkir fræðimenn og gagnrýnendur lásu í titilinn. 

Ljóð í lausu máli. Ljóð eða prósi?

Túrgenev bjó langdvölum erlendis seinni hluta ævi sinnar og var 
því ef  til vill í nánari tengslum en margir landar hans við nýjustu 
strauma og stefnur í Evrópu og hefur eflaust fylgst með því þegar 
ljóð í lausu máli fóru að festa sig þar í sessi, ekki síst í Frakklandi 
eftir útkomu bókar Charles Baudelaires, Stutt ljóð í lausu máli (Petits 
poèmes en prose) árið 1869.8 Víst er talið að Túrgenev hafi þekkt til 

7	 Víst má telja að allar þær þýðingar sem hér verða birtar hafi verið gerðar í gegnum millimál. 
Höfundur þessarar greinar vinnur nú að þýðinga- og viðtökurannsókn rússneskra bókmennta á 
Íslandi. Einn þáttur þeirrar rannsóknar er að safna saman upplýsingum um þau rússnesku verk 
sem þýdd hafa verið á íslensku. Í ljós kemur að nokkuð mörg prósaljóða Túrgenevs hafa verið 
þýdd á íslensku (sjá nánar nmgr. 32). Vinnsla greinar um sögu Senilia á Íslandi er langt komin og 
má vænta þess að hún birtist almenningi áður en langt um líður.

8	 Lesa má um verkið, tilurð þess og rætur í eftirmála Ásdísar Rósu Magnúsdóttur að eigin þýðingu 
á Parísardepurð. Stutt ljóð í lausu máli, „Eftirmáli þýðanda“, 125–143. Bókin kom út árið 2023 hjá 
Stofnun Vigdísar Finnbogadóttur og Háskólaútgáfunni í ritstjórn Kristínar Guðrúnar Jónsdóttur. 
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bókarinnar, þó að hann geti hvergi um hana eða höfund hennar,9 
enda var hann vel heima í frönskum bókmenntum og átti góða vini 
á þeim vettvangi. Ólíkt því sem gerðist í Frakklandi, ollu prósaljóð 
Túrgenevs engum straumhvörfum þegar þau komu út í Rússlandi, 
enda var skáldsagan á hátindi sínum um það leyti þar í landi og 
hefðbundin ljóðagerð stóð einnig styrkum fótum. Nokkrir höf-
undar meðal symbólista tóku verk Túrgenevs upp á sína arma og 
reyndu sig við gerð prósaljóða, svo sem Fjodor Sologúb, Ínnokentí 
Annenskí, Andrej Belí og Konstantín Balmont. Skiptar skoðanir 
voru um þetta nýja bókmenntaform og rithöfundurinn Zynaída 
Gíppíuz skrifar árið 1906 að gjáin á milli innri heims ljóðs og prósa 
sé svo djúp að aðeins sá sem ekki áttar sig á þessu leggi í þann leið
angur að reyna að komast fyrir þá gjá. Útkoman verði yfirleitt eitt-
hvað samsull, sem hvorki býr yfir töfrum ljóðsins né prósans.10 
Prósaljóðið virðist ekki hafa náð mikilli fótfestu í Rússlandi og því 
hefur verið haldið fram að það sé eitt minnst rannsakaða bók
menntaformið þar í landi og víðar.11 

Í bók sinni, Genres in Discourse, spyr Tzvetan Todorov: „Hvað er 
eftir af  ljóðlistinni ef  ljóðlínan er fjarlægð?“ og bætir við að and-
stæða ljóðlínunnar sé prósi.12 Ef  líta má á orðasambandið „ljóð í 
lausu máli“ sem eins konar refhvörf, er sú merking enn sterkari í 
rússneska orðasambandinu.13 Við blasir að titillinn Senilia er ritaður 
á latneska vísu. Seinni hluti titilsins er ritaður með kirillýsku letri. Í 
rússnesku eru notuð tökuorð eins og „поэт“ (poet = skáld), 
„поэзия“ (poezíja = ljóðlist), „поэтический“ (poetítsjeskí = 
ljóðrænn) og „поэма“ (poema = sögukvæði, hetjukvæði). Hins 
vegar er notað slavneskt orð yfir „kvæði“ eða „ljóð“; „стихотво-
рение“ (stíkhotvoreníje = kvæði). Orðið felur beinlínis í sér að um 
sé að ræða texta sem bundinn hefur verið í form ljóðsins, þ.e. ljóð-
línur. Fyrri hluti orðsins „стих“ (stíkh) merkir ljóðlína/braglína, og 
seinni hluti þess „творение“ (tvoreníje) sköpun/samsetning – þ.e. 

9	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 474, og nmgr. 66 á sömu bls.
10	 Гиппиус, „Проза поэта“, 69.
11	 Тюпа, „Стихотворение в прозе“, 146. Hér er skautað ansi hratt yfir og dregin upp mun einfaldari 

mynd en efni standa til, en ekki vinnst ráðrúm til að reifa málið frekar. Þess má einnig geta að ekki 
þarf  að leita lengi til að finna á vefnum þó nokkrar nýlegar doktorsritgerðir, ritaðar á rússnesku, 
sem tileinkaðar eru Senilia Túrgenevs. 

12	 Todorov, Genres in Discourse, 60. Bókin kom fyrst út á frönsku árið 1978.
13	 Алексеев o.fl., „Примечания”, 520.
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„samsetning ljóðlína“. Á meðan orðin „ljóð“ og „poem“ hafa teng
ingu við orð eins og „ljóðræna“ eða „poetic“, sem getur birst í 
hvaða texta sem er, gerir rússneska orðið „stíkhotvoreníje“ það 
ekki. 

Míkhaíl Gasparov setur fram eftirfarandi skilgreiningu á 
„prósaljóði“ í Alfræðibók um hugtök og heiti í bókmenntum : 

Ljóðrænt verk í prósaformi, sem hefur tiltekin einkenni ljóðsins; svo sem 
að vera stutt, með upphafna tilfinningasemi, vanalega án frásagnarfléttu, 
með áherslu á að tjá áhrif  eða upplifun á huglægan hátt, en ekki með 
einkenni eins og bragarhátt, rím eða hrynjandi. Ekki má rugla prósaljóði 
saman við […] óbundið ljóð og hrynmikinn prósa. Kom fram í rússnesk
um bókmenntum með flokki verka frá 1878–1882 eftir Í. S. Túrgenev. 
Hefur ekki orðið mjög útbreitt [í Rússlandi].14

Bókmenntafræðingurinn V. Í. Tjúpa hefur efasemdir um að heppi-
legt sé að tala um „upphafna tilfinningasemi“ í þessu sambandi. Slíkt 
megi gjarnan finna í prósa, sem alls ekki er prósaljóð, og eins séu 
ljóð oft tónuð niður tilfinningalega. Að sama skapi þykir honum 
orðalagið „vanalega án frásagnarfléttu“ villandi. Það sé bæði vegna 
þess að sú staðreynd að einhver tiltekinn þáttur sé ekki til staðar geti 
hreinlega ekki talist fullgild skýring á formi bókmenntaverks og að 
mjög gjarnan megi finna sögufléttu í prósaljóðum eða vísi að henni. 
Hann tekur sem dæmi ljóðið „Spörinn“ („Воробей“ / Vorobej) úr 
Senilia, en þar er ágætt dæmi um eiginleika sem Tjúpa telur einkenna 
mörg prósaljóð. Þýðingin sem hér er notuð birtist í Dýravininum árið 
1889, og er merkt J. S.

Grátitlingurinn
Ég kom heim af  dýraveiðum og gekk eptir trjáganginum í aldingarði 
mínum. Hundurinn minn hljóp á undan mjer. Allt í einu hægði hann á 
sjer og læddist gætilega áfram, eins og hann yrði var við veiði fram undan 
sjer. Jeg horfði fram eptir trjáganginum og kom auga á grátitlings-unga, 
með gult nefið og úfið fiður á kollinum. Hann hafði dottið út úr hreiðr-

14	 Гаспаров, „Стихотворение в прозе“, 1039. Gott yfirlit um „uppruna“, þróun og skilgreiningar á 
prósaljóðum í Evrópu, Bandaríkjunum og Rómönsku Ameríku er að finna í: Kristín Guðrún 
Jónsdóttir, „Inngangur“, 15–48, einkum 19–25.
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inu (stormurinn hristi og skók birkitrjen í ganginum) og sat nú og baðaði 
ráðalaus út litlu vængjunum sínum.

Trésor*) færði sig nær honum í vígahug, — þá steyptist allt í einu 
gamall grátitlingur, svartur á bringunni, niður úr næsta trje og datt eins og 
steinn rjett fyrir framan hundskjaptinn; og með ýfðar fjaðrir, frá sjer 
numinn, titrandi og tístandi, hoppaði hann tvisvar fram á móti þessu 
opna gini, er var sett svo hvössum tönnum, með hugrekki því er örvænt
ingin gefur . . . . . 

Hann hafði steypt sjer niður til að frelsa ungann sinn, og ætlaði að 
vera honum hlífarskjöldur. En allur litli kroppurinn titraði af  hræðslu, 
hann tísti aumlega, — í dauðans angist fórnaði hann sjálfum sjer . . . . 

Hvílík voðaleg ófreskja hlaut hundurinn að hafa verið fyrir honum! 
Og þó hafði hann ekki getað setið kyr þar sem hann var, óhultur á grein 
sinni. Vald, sem var viljanum voldugra, hafði knúð hann til að fljúga ofan.

Trésor stóð kyr, hopaði lítið eitt aptur á bak . . . . Það sýndist einsog 
jafnvel hann lyti því sama valdi.

Jeg varð hrifinn og flýtti mjer að kalla á hundinn . . . . og fór leiðar 
minnar með helgri lotningu í huga mínum.

Já, hlæið ekki! Jeg bar sannarlega lotningu fyrir þessum litla hetjufugli 
og fyrir kærleiksverki hans.

Jeg fann að kærleikurinn sigrar bæði dauðann og dauðans ángist. 
Kærleikurinn einn er viðhald alls lífs.

Þýtt úr Ivan Turgenjevs »Senilia, Smaadigte i Prosa«.
*) veiðihundur Turgenjevs.15

Auk sögunnar sem sögð er af  uppákomunni í lífi veiðihundsins 
verður annar „atburður“ sem ekki er hluti af  atburðarásinni, en 
verður að aðalatriði; það er hið ljóðræna og andlega sem birtist í 
lotningu veiðimannsins frammi fyrir spörfuglinum sem fórnar lífi 
sínu til að verja ungviðið: „Í smæð sinni gengur fuglinn hetjulega 
fram og verður sönnun um tilvist ástarinnar í heiminum.“16 Mæl
andinn verður fyrir áhrifum af  því sem gerist og þar með verður 
hann einnig ljóðrænt viðfang frásagnarinnar. Að mati Tjúpa verður 
þetta „augnablik sem fangað er“ einn meginþáttur prósaljóðsins og 

15	 Turgenjev, „Grátitlingurinn“, 16.
16	 Тюпа, „Стихотворение в прозе“, 148–149.
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kemur í staðinn fyrir skipulagða hrynjandi og bragarhætti ljóðsins.17 
Hér verður látið við það sitja að segja að þessar vangaveltur um 

skilgreiningu prósaljóðsins séu allrar umhugsunar verðar og benda 
á að „hrein form“ eru fá eða engin og að … 

prósaljóðið er ólíkindatól og getur tekið upp á hverju sem er. Sum þeirra 
eru löng, önnur stutt. Sum eiga það til að vera upphafin með „skáldlegt 
orðaval“, önnur leitast við að höfða til skynfæranna með sérvöldum 
orðum og hrynjandi, aftur á móti eru enn önnur meitluð og þétt í sér og 
hljóta því að vera stutt, þar sem engu er ofaukið og vísanir, tákn og lík-
ingar eru í fyrirrúmi.18 

Tildrög og útgáfa Senilia. Hvað á verkið að heita?

Fyrstu drög að prósaljóðum Túrgenevs eru frá árunum 1877–1879 
og virðast þá ekki hugsuð sem heildstætt verk eða ætluð til útgáfu 
yfirleitt, enda skrifaði höfundurinn þá á spássíur orðið Posthuma 
– eftir dauðann. Á einum stað krotar hann skilgreiningu á þessu 
„nýja“ formi: „Ljóð19 án ríms og bragarháttar.“20 Túrgenev bætti 
við textum allt til ársins 1882 og að lokum urðu þeir alls 83. 
Rannsóknir á vinnubókum Túrgenevs sýna að hann hélt áfram að 
gera breytingar á textunum allt til enda og reyndi að stroka út allt 
rím eða hrynjandi sem óvart hafði slæðst inn.21 

Fyrir áeggjan útgefandans Míkhaíls Stasjúlevíts ákvað Túrgenev 
að birta hluta prósaljóðanna í tímariti þess fyrrnefnda, Sendiboða 
Evrópu. Það atvikaðist þannig að Stasjúlevíts heimsótti Túrgenev í 
Bougival í Frakklandi. Túrgenev sýndi vini sínum það sem hann 
sagði að væri í ætt við það sem myndlistarmenn kölluðu skissur og 
náttúruetýður, og gripu svo til þegar þeir ynnu stærri verk. Túrgenev 

17	 Sama heimild; Тюпа, „Стихотворение в прозе: проблема жанровой идентичности“, án blað-
síðutals.

18	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 25.
19	 Ekki er heppilegt að kalla prósaljóð „ljóð“ á íslensku – því gera þarf  greinarmun á þessu tvennu. 

Í þeim rússneskum textum sem hér er vísað til er hins vegar nánast undantekningalaust talað um 
„ljóð“, þrátt fyrir að verið sé að fjalla um prósaljóð, og því er þess vegna haldið í beinum tilvitn-
unum hér.

20	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 445.
21	 Sama heimild, 451.
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lét hann hafa textana með þessum orðum: „[Ég] innsigla þetta og 
afhendi þér til varðveislu þar til ég dey.“22 Stasjúlevíts bað Túrgenev 
að lesa fyrir sig nokkra texta og varð svo heillaður af  því sem hann 
heyrði að hann sagði að ekki væri rétt að láta almenning bíða þar til 
Túrgenev félli frá.23 Túrgenev aftók þetta ekki, en sagði þó að 
saman við og innan um væru textar sem væru svo persónulegir að 
þeir mættu aldrei koma fyrir almenningssjónir, að minnsta kosti ekki 
í bráð. Það varð úr að þeir ákváðu að gefa út þá texta sem Túrgenev 
treysti sér til. Af  þeim fimmtíu prósaljóðum sem Túrgenev sendi 
Stasjúlevíts komst einn texti, „Þröskuldurinn“ („Пророг“ / Prorog), 
ekki í gegnum nálarauga ritskoðunarinnar og því var annað ljóð 
tekið inn í staðinn.24 Í „Þröskuldinum“ má sjá augljósa samúð með 
konu sem stendur við þröskuld ófrelsisins, virðist tilbúin að fremja 
glæpi fyrir málstaðinn og er gerð að eins konar píslarvotti.25   

Vangaveltur hafa stundum verið uppi um hinn tvískipta titil 
verksins: Senilia. Ljóð í lausu máli. Fyrir kemur að aðeins annar titill-
inn er notaður í umfjöllun um verkið eða í útgáfu þess. Í Sendiboða 
Evrópu voru prósaljóðin birt undir titlinum „Ljóð í lausu máli“. Þó 
að sá titill sé ekki frá Túrgenev kominn var hann ekki notaður í 
óþökk höfundar. Í drögum frá 1879 notaði Túrgenev titilinn 
„Posthuma“ líkt og áður er getið. Í desember 1882, um það bil sem 
prósaljóðin eru fyrst birt, segir hann frá því í bréfi að hann hafi 
undanfarin fjögur ár unnið að röð „„Lítilla ljóða í lausu máli“ (enda 
er ég, því miður, alls ekki ljóðskáld) […] Satt best að segja eru þetta 
ekkert annað en þyngslaleg lokaandvörp (svo það sé orðað kurteis-

22	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 452.
23	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 458. Árið 1881 hafði Túrgenev þegar sýnt einhverra þessara texta 

tilteknum vinum sínum. Þeirra á meðal var þýski myndlistarmaðurinn Ludwig Pietsch, sem sagði 
að ellihryggð hefði sótt á Túrgenev síðustu árin: „[Hann] skrifaði talsvert af  ljóðrænum sýnum, 
minningum og allegoríum sem fullar voru af  bölsýni […]. Hann kallaði þessi verk Senilia. Sama 
heimild.

24	 Sama heimild, 452–453. 
25	 Mikil ólga var í Rússlandi á þeim tíma þegar Túrgenev vann að Senilia. Á gekk með uppþotum 

og hryðjuverkum og keisarinn Alexander II. var drepinn í einu slíku árið 1881. Ung kona, Vera 
Zasúlítsj, hafði árið 1877 reynt að ráða landstjórann í Sankti-Pétursborg af  dögum vegna þess 
að hann hafði látið hýða róttækan félaga hennar sem sat í fangelsi. Af  ýmsum ástæðum fékk 
Zasúlítsj mikinn stuðning frá almenningi og rithöfundar eins og Dostojevskí og Túrgenev tóku 
málstað hennar. Svo fór að Zasúlítsj var dæmd sýkn saka. Að því er hallast að fyrirmyndin í 
„þröskuldinum“ sé Vera Zasúlítsj. Sama heimild, 498. Sjá einnig, Kahn o.fl., A History of  Russian 
Literature, 492, 494.
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lega) gamals manns.“26 Eftir að hann hafði tekið ákvörðun um að 
gefa ljóðin út í Sendiboða Evrópu skrifar hann á spássíu með upphafs
textanum „Þorpinu“ („Деревня“ / Derevnja): „Fjörut[íu] l[jóð] í 
lausu máli“. Þegar hann sendi ljóðin frá sér til Stasjúlevítsj var 
Senilia yfirheiti og „40 ljóð í lausu máli“27 undirheiti. Í bréfi til 
Stasjúlevíts, í septemberlok árið 1882, gaf hann hins vegar fullt 
samþykki fyrir því að „Ljóð í lausu máli“ yrði notað sem titill.28 
Það var gert og einungis getið um heitið Senilia í inngangi ritstjór-
ans að verkinu. Í stað ávarpsorða Túrgenevs „Til Lesandans“ – 
sem birt eru hér fremst í greininni, var vísað til uppdiktaðs bréfs 
sem höfundurinn er sagður hafa sent ritstjórninni. Þetta virðist 
meðal annars hafa verið gert til að réttlæta val ritstjórans á titli 
verksins:

Ívan Sergejevíts, Túrgenev hefur svarað kalli okkar og gefið leyfi fyrir því 
að birta nú […] þessar andartaks skissur, vangaveltur og myndir sem 
hann setti á blað undir ólíkum áhrifum hinnar líðandi stundar í eigin lífi 
og samfélagsins, undanfarin fimm ár. […]

Í bréfi sem fylgdi efninu sem við nú prentum og stílað var á okkur, 
segir Í. S. Túrgenev í niðurlagi: 

„Vonandi mun lesandi yðar ekki lesa öll þessi ljóð í lausu máli í einu: 
honum fer þá væntanlega að leiðast – og hann leggur bókina frá sér. 
Vonandi grípur hann til þeirra: les eitt í dag, á morgun annað, og þá mun 
eitthvert þeirra, ef  til vill, vekja eitthvað í sál hans.“

Blöðin [sem við fengum send] báru ekki almennan titil; höfundurinn 
kallaði verkið Senilia – ellimál. Við kjósum þó orðin sem höfundurinn 
notar sjálfur í framhjáhlaupi í ofangreindu bréfi: „Ljóð í lausu máli“, og 
birtum verkið með þeim titli. Að okkar mati nær hann að lýsa hvoru 
tveggja, uppsprettunni þar sem þessar skissur verða til í sál höfundarins 
[…] og þeim tilfinningum sem þær geta vakið hjá lesendum sínum […]. 
Þetta eru sannarlega ljóð, þrátt fyrir að vera í lausu máli. Við birtum þau 
í tímaröð, og byrjum á árinu 1878.29   

26	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 454–455. Þó að hér sé skrifað á rússnesku er hér vísun, með-
vituð eða ekki, í titil bókar Baudelaires.

27	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 454. Þetta leiðrétti Stasjúlevíts í „50“ í samræmi við þann fjölda 
prósaljóða sem Túrgenev sendi honum að lokum.

28	 Sama heimild, 453–454.
29	 Стасюлевич „Отъ редакцiи“, 473–474.
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Þegar farið var að prenta prósaljóð Túrgenevs á bók fengu ávarps-
orð höfundar til lesenda, sem hér er vísað til sem hluta af skálduðu 
bréfi, sinn sess fremst í verkinu.

Ásamt Pauline Viardot þýddi Túrgenev á frönsku þrjátíu þeirra 
prósaljóða sem prentuð voru í Sendiboða Evrópu. Þýðingarnar, sem 
voru birtar í Yfirliti um pólitík og bókmenntir (Revue politique et littéraire), 
tölublöðum 25 og 26, í desember árið 1882, kallaði Túrgenev „Petits 
poèmes en prose“.30 Í tölublaði 26 segir ritstjórnin að áhugavert sé 
að skoða hvernig athugasemdir og hugmyndir sem lífið færir höf-
undi „verði að lifandi sögum og áhrifamiklum myndum“. Hann 
getur þess einnig að upphaflegur titill handritsins hafi verið „Senilia“ 
og bætir við að það „hefði verið óráð ef  sá titill hefði orðið fyrir 
valinu. „Ljóð í lausu máli“ á miklu betur við …“31 Ef  til vill segja 
lokaorðin nokkuð um stöðu þessa nýja forms í Frakklandi, en hug-
takið „ljóð í lausu máli“ hafði komist í almenna notkun með bók 
Baudelaires. Landar Túrgenevs voru ekki allir sammála þessu, en 
vikið verður að því síðar.

 

Viðfangsefni. Um hvað skrifar Túrgenev í Senilia?

Prósaljóðin í Senilia, sem eru alls 83 talsins, bera þess vitni að höf
undurinn er að eldast, vangaveltur um tilvist eftir dauðann leita á 
hann og sýn hans á heiminn hefur breyst. Verkinu er skipt í tvo 
hluta vegna birtingarsögu sinnar. Í þeim fyrri eru þau fimmtíu 
prósaljóð sem birtust í Sendiboða Evrópu auk prósaljóðsins „Þröskuld
urinn“; í þeim síðari þau þrjátíu og tvö sem fyrst birtust í Frakklandi 
1929. 

Algengast er að prósaljóðin í fyrri hlutanum séu á bilinu 100–
150 orð, sum eru lengri og það lengsta meira en 600 orð. Prósa
ljóðin í seinni hlutanum eru yfirleitt styttri og þó nokkur ekki nema 
4–5 línur.32 Í verkinu birtast viðbrögð höfundarins við lífinu og 
vangaveltur um ýmis efni, svo sem ástina, samfélagið, ást til náttúr

30	 Orðrétt sami titill og var á bók Baudleairs.
31	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 468. 
32	 Ekkert prósaljóð úr þessum hluta hefur verið þýtt á íslensku. Hins vegar hafa alls tuttugu og átta 

prósaljóð, eftir því sem næst verður komist, verið þýdd á íslensku úr fyrri hlutanum, sum oftar 
einu sinni eða tvisvar. Því er sú ákvörðun tekin að beina athyglinni hér einkum að þeim hluta.
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unnar og dýra, nærveru endalokanna, hvað tekur við eftir dauðann, 
föðurlandsást, velferð rússnesku þjóðarinnar og einnig ósætti höf-
undar við gagnrýnendur. 

Túrgenev var ekki léttlyndur maður og að honum sótti depurð 
eða „heimspekileg bölsýni“33, ekki síst á efri árum þegar tilfinning 
fyrir merkingarleysi allra hluta varð honum hugleikin. Dæmi um 
þetta má sjá í prósaljóðinu, „Á morgun, á morgun“ („Завтра! 
Завтра!“ / Zavtra! Zavtra!“) sem hefst á orðunum: „Hve innantóm
ur, dauflegur og ómerkilegur er hver dagur sem maður lifir! Hve 
lítið það er sem hann skilur eftir sig! Með hve mikilli merkingar-
lausri heimsku hafa þær liðið allar þessar klukkustundir.“34 En 
manneskja vill lifa, heldur dauðahaldi í lífið og sannfærir sjálfa sig 
hugsunarlaust um að „á morgun“ öðlist hún gæfu og gengi. En að 
lokum mun einhver morgundagurinn koma henni í gröfina þar sem 
allri hugsun lýkur.35 

Dauðinn er mjög nálægur í Senilia. Hann birtist höfundi við 
ýmis tækifæri, oft í draumi og í ýmsum myndum. Hann getur 
verið í líki gamallar konu, eins og í „Gömlu konunni“ („Старуха“ 
/ Starúkha),36 sem lætur mælanda ekki í friði, eltir hann og virðist 
líka vilja vísa honum veginn, bendir honum hingað og þangað. 
Mælandinn áttar sig á því að gamla konan er örlög hans og reynir 
enn að fara sína leið. En hún nær honum og segir: „Þú getur ekki 
flúið!“. Dauðinn getur líka birst sem risavaxið ókennilegt skordýr 
sem stekkur á fórnalömb sín og stingur þau í ennið eins og í „Skor
dýrinu“ („Насекомое“ / Nasekomoje)37; eða sem gríðarstór og 
myrk sjávaralda sem smám saman rís og gleypir allt, jökulköld, kol
svört og ógurleg, líkt og í „Heimsenda. Draumi“ („Конец света. 
Сон“ / Konets sveta. Son). Í einu af  styttri prósaljóðunum, „Öld
ungnum“ („Старик“ / Starík), beinir mælandinn hugleiðingum um 
dauðann og óttann við það sem koma skal til gamals manns. Þýð
inguna hér fyrir neðan gerði Þorleifur H. Bjarnason, árið 1906.

33	 Грузинский, И. С. Тургенев (личность и творчество), 234.
34	 Тургенев, ПСС, 164. Sjá einnig, Pipes, „Introduction“, 10–11. 
35	 Тургенев, ПСС, 164.
36	 Þýðingu greinarhöfundar á þessari sögu er að finna aftar í þessu hefti, bls. 243–244.
37	 Þýðingu greinarhöfundar á þessari sögu er að finna aftar í þessu hefti, bls. 242.
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Öldungurinn 
Daprir dagar og erfiðir renna upp. 

Þjáningar sjálfs þín, ástvina hrygð, köld og dapurleg elli. Alt, sem hjarta 
þitt hefir haft mestar mætur á, alt, sem þú hefir unnað og borið fyrir 
brjósti, týnist og hverfur. Það hallar undan fæti.

Hvað skal þá til bragðs taka? Áttu að kveina eða gerast styggur í skapi? 
Það veitir hvorki sjálfum þér né öðrum fró. 

Laufið á krækklótta trénu, sem er að deyja út, verður að vísu minna og 
gisnara, en græni liturinn þess helzt. 

Breyttu því að dæmi trésins og beyg þig, grúfðu þig niður í sjálfan þig, 
sökktu þér niður í heim endurminninga þinna, og í hyldýpi huga þíns; inst 
í sálu þinni mun umliðin ævi þín, er þú einn getur komist að, standa í 
vorskrúði sínu með öllum ilmblómum sínum og laufprýði. 

En varaðu þig, vesalings gamli maður — horfðu ekki fram fyrir þig!38

Mælandinn er hér kominn í hlutverk gömlu konunnar sem hund-
eltir hann sjálfan; þó að hægt sé að flýja á vit minninganna um 
stund þá sleppum við ekki og það blasir við ef  við lítum upp úr 
eigin þönkum.  

Angurværð og bölsýni er vissulega víða að finna í verkinu. Bjart
ari tónar koma einkum fram í tengslum við náttúruna og dýr, enda 
var Túrgenev náttúruunnandi og mikill dýravinur, en jafnframt 
ástríðufullur veiðimaður. Náttúran birtist í ýmsum myndum. Um 
leið og hún hefur áhrif  á gleði og sorgir mannsins, og getur endur
speglað hugarástand hans, varðar hana sjálfa ekkert um örlög hans. 
Í „Þorpinu“ („Деревня“ / Derevnja), upphafsljóði Senilia, er ljóð
ræn fegurð náttúrunnar yfir og allt um kring í einfaldri fegurð og 
lífshamingju í litlu þorpi og er stillt upp sem andstæðu frægustu 
mannvirkja heims. Náttúran sýnir hins vegar sitt rétta andlit þegar 
hún lýsir yfir áhugaleysi sínu á velferð og hamingju mannanna eins 
og sjá má í prósaljóðinu „Náttúrunni“ („Природа“ / Príroda), sem 
hér er birt í þýðingu Gests Pálssonar, frá árinu 1884:

Náttúran
Mig dreymdi að eg kæmi inn í stóra hvelfda höll niðri í jörðunni. Eitthvert 
jarðljós bar skæra, stillta birtu um höllina. Í miðri höllinni sat kona tiguleg 

38	 Turgenjeff, „Öldungurinn“, 188. 
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mjög, skrýdd grænum skrúða. Hún studdi hönd undir kinn og var sem 
hún væri sokkin niður í þungar áhyggjur. 

Eg þóttist þegar vita að þessi kona væri náttúran sjálf  og óviðjafnanleg 
lotning gagntók mig allan.

Eg gekk nær konunni, heilsaði henni með hjartanlegri lotningu og 
sagði: «Ó móðir allra vor, hvað ertu að hugleiða. Ertu að íhuga ókomin 
forlög mannkynsins, eða ertu að hugsa um leið þá, sem það enn á eptir til 
hinnar mestu fullkomnunar, til hinnar æðstu sælu?» 

Konan sneri sèr hægt við og leit á mig dökkum ógnaraugum. Varir 
hennar bærðust og með drynjandi, járnkaldri rödd sagði hún: 

«Ég er að hugsa um hvernig vöðvar flóarinnar megi fá meira afl, svo 
hún eigi hægra með að frelsast frá fèndum sínum. Jafnvægið milli sóknar 
og varnar er úr lagi — það verður að kippa því við aptur.

«Hvað er þetta». stamaði eg út úr mèr, «ertu að íhuga það? Erum vèr 
mennirnir þá ekki kærustu börnin þín, sem þú metur öllu öðru meir?» 

Það brá allra snöggvast hrukkum á enni konunnar og hún sagði: «Allar 
skepnur eru börn mín; eg ber jafna umhyggju fyrir þeim öllum — og læt 
þau svo öll glatast; þar er enginn munur á». 

En dyggð — skynsemi — rèttlæti?», stamaði eg út úr mèr aptur. 
«Það eru tóm orð sem mennirnir hafa», svaraði hún aptur með drynj

andi járnröddinni sinni. „Eg þekki hvorki gott nè illt; skynsemin er ekkert 
lögmál fyrir mig og hvað er rèttlæti? — eg gaf  þèr lífið — eg tek það 
aptur frá þèr og gef  öðrum það — ormar og menn eru alveg hið sama 
fyrir mèr. En þú, ver þú þig svo lengi, sem þú getur og láttu mig í friði“. 

Eg ætlaði að svara aptur — þá drundi jörðin og skalf  — og eg vaknaði.39

Hér endurspeglast að nokkru leyti áhugi Túrgenevs á hugmyndinni 
um hverfulleika mannsins í samhengi við alheiminn eins og hún 
kemur t.d. fram í Hugsunum (Pensées) Blaise Pascals. Líf  mannsins er 
ekki nema eitt andartak en náttúran er eilíf  og henni kemur maður
inn ekkert við. 

Dýr koma víða fyrir og eru þá viðfang til dæmis undrunar og að
dáunar líkt og í prósaljóðinu um spörinn eða nándar eins og í „Sjó
ferðinnni“ („Морское плавание“ / Morskoje plavaníje). Þar er 
mælandi eini farþeginn um borð í gufubáti og vingast við apa sem 
bundinn er við bekk á þilfarinu. Dýr geta jafnvel verið tákn þung-

39	 Turgenjew, „Náttúran“, 107.
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lyndis og dauða, sem virðist vera tilfellið í „Hundinum“ („Собака“ 
/ Sobaka), þar sem skepnan er ein með mælanda meðan vindurinn 
gnauðar úti. Hér í lauslegri þýðingu Þorleifs H. Bjarnasonar, frá 
árinu 1906:

Hundurinn
Við sitjum tveir einir í herberginu mínu hundurinn minn og ég. En úti 
þýtur og hvín ofsastormur. Hundurinn situr rétt fyrir framan mig — hann 
horfir beint í augu mér. 

Og ég horfði líka í augu honum. 
Það er eins og hann vildi segja eitthvað við mig. En hann er málvana, 

honum er máls varnað, hann skilur ekki sjálfan sig, en ég skil hann.
Ég sé, að í þessari svipan er hann og ég gagnteknir af  sömu tilfinning

unni og að alls enginn munur er á honum og mér. Við erum samkynja 
verur. Sami smáloginn blikar og titrar í okkur báðum.

Dauðinn svífur að oss á breiðu, þvölu, köldu vængjunum sínum … 
Og öllu er lokið. 
Hver mun þá gera upp á milli smáljósanna, er hafa týrt í okkur báðum? 
Nei! Dýr og maður horfast ekki þannig í augu. 
Það eru tvenn samkynja augu, er horfast á. 
Og úr augum þessum, augum dýrsins og mannsins, skín skýrt og skært 

óttablandin þrá til að vefjast faðmlögum.40

Túrgenev var upptekinn af  ýmsum samfélagsmálum og hafði sam
úð með þeim sem urðu undir í lífsbaráttunni og fengu fá tækifæri. 
Á þessu er snert í fjölmörgum prósaljóðum í Senilia og alþýðufólk 
sýnt í fremur jákvæðu ljósi; bent á óréttlæti stéttskiptingarinnar, 
hvernig hún fer með fólk, mótar sýn þess og virðist koma í veg fyrir 
gagnkvæman skilning eins og raunin er í „Kálsúpunni“ („Щи“ / 
Shjí). Bóndakona hefur misst einkason sinn. Eftir útförina heim-
sækir óðalsfrú þorpsins hana og kemur að henni þar sem hún eys 
vélrænt upp í sig kálsúpu úr potti. Súpan má ekki fara til spillis, því 
búið er að salta hana og saltið er dýrt. Óðalsfrúin fyllist andúð og 
vandlætingu enda er það utan hennar veruleika að þurfa að velta 
fyrir sér verði á salti. Túrgenev bregður einnig á það ráð að setja 
fram gamalkunnugt stef  um lítillætið og stórmennskuna sem oft 
40	 Turgenjeff, „Hundurinn“, 166. 
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finnur sér bústað hjá hinum snauðustu. Hér er birt nafnlaus þýðing 
á prósaljóðinu úr Kirkjuritinu frá 1961:

Ölmusan
Gamall, hrörlegur betlari stöðvaði mig á götunni. Rennvot augun voru 
rauð og þrútin, varirnar helbláar, óhirt sár á ýmsum stöðum, fötin hreint 
rægsni. Skelfilega hafði fátæktin leikið hann hart.

Hann teygði nú blóðrisa og óhreina hendina í átt til mín, það lá við að 
hann æpti á hjálp.

Ég grúskaði í öllum vösum. Ég hafði enga peninga, ekkert úr, ekki 
einu sinni svo mikið sem vasaklút á mér.

Betlarinn dokaði stöðugt við og hönd hans skalf  og hristist. Utan við 
mig og í fáti, greip ég þessa óhreinu og titrandi hönd og þrýsti hana 
hjartanlega.

„Þú mátt ekki áfellast mig, bróðir minn. En ég á ekkert til að gefa þér, 
bróðir“.

Betlarinn fessti á mér blóðhlaupin augun, það leið bros um blásvartar 
varirnar — og svo þrýsti hann sjálfur kalda fingur mína á móti.

„Það skiptir engu máli, bróðir“, muldraði hann. „Ég þakka þér samt 
fyrir þetta, bróðir. — Þetta er líka ölmusa“.

Og þá skildi ég að þessi bróðir minn hafði gefið mér ölmusu.41

 
Hér hefur aðeins verið drepið á fáeinum viðfangsefnum Senilia, 
sem eins og sjá má bera vitni um þá bölsýni sem er áberandi þema 
í verkinu. 

Viðtökur. Hvað fannst samtímamönnum? 

Eins og sjá má af  bréfum Túrgenevs var hann vissulega uggandi 
yfir þeim viðtökum sem prósaljóðin myndu fá hjá almenningi. 
Hann var þess fullviss að ljóðin höfðuðu ekki nema til fárra, en „að 
almenningur, ekki síst í Rússlandi, [hlyti] að vera algerlega áhuga-
laus um þau“, en um leið taldi hann þau „alltof  rússnesk fyrir 
evrópskan smekk.“42 

41	 Turgenjev, „Ölmusan“, 226.
42	 Алексеев o.fl., „Примечания“, 459–460.
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Þegar ljóðin birtust í Sendiboða Evrópu fóru Túrgenev að berast 
fréttir af  viðtökunum ásamt fjölmörgum bréfum þar sem verkinu 
var hrósað. Jákvætt bréf  frá Lev Tolstoj43 gladdi hann mikið, enda 
höfðu þeir tveir eldað grátt silfur og jafnvel deilt svo harkalega um 
persónuleg mál að Túrgenev hafði hreinlega skorað Tolstoj á hólm! 
Í svarbréfi til skáldbróður síns sagði Túrgenev: 

Bréf  yðar gladdi mig innilega. Í fyrsta lagi er ákaflega gleðilegt að nokkur 
ljóðanna skuli hafa fallið yður í geð. En mikilvægast er þó að nú finn ég 
aftur að yður þykir vænt um mig og að þér vitið að mér þykir innilega 
vænt um yður.44 

Opinberir ritdómar voru yfirleitt góðir. Í blaðinu Röddinni er athygl-
inni beint að forminu og reynt að draga fram hið ljóðræna í verkinu 
eins og til að verða dús við titilinn „ljóð í lausu máli“. Sagt er að 
„„[l]jóð“ Túrgenevs [séu] sannarlega ljóð“, og að þessir litlu endur-
ómar úr sál höfundarins séu settir fram í „ljóðrænum, heilum 
myndum“ sem skilji eftir sig spor í sál lesandans og kalli fram 
óvenjulegar tilfinningar. Greinarhöfundur vill einnig meina að 
Túrgenev beiti tungumálinu á afar myndrænan hátt og veki þannig 
„tilfinningu fyrir ljóðum fremur en prósa“.45 Einn gagnrýnandi 
sagði að hér væru á ferðinni „minnispunktar, þar sem hugmyndir 
og tilfinningar eru settar fram á ljóðrænan hátt, sem síðar gætu 
vaxið upp og þroskast í heil verk eða þætti stærri verka“, sem rímar 
við upphaflega hugmynd Túrgenevs sjálfs. Meðal annarra þema í 
verkinu bendir þessi gagnrýnandi á „sterka ást til föðurlandsins og 
önn fyrir velferð þjóðarinnar“.46

Þeir voru líka til sem ekki voru nema hóflega hrifnir. Útgefandinn 
L. E. Obolenskí sagði að vissulega væri þetta haganlega gert frá 
hendi þrautþjálfaðs rithöfundar sem gæti komið hugleiðingum 
sínum og tilfinningum fyrir í knöppu máli, en að gera nærveru 
dauðans að nánast þungamiðju í mörgum textanna væri afar ein
kennilegt. Ekki kom Obolenskí auga á ættjarðarást Túrgenevs, 
heldur þvert á móti: 

43	 Það bréf  hefur því miður glatast.
44	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 461.
45	 Sama heimild, 461.
46	 Sama heimild, 462. 
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[Hann trúir] ekki á framtíð ættjarðarinnar og þjóðar sinnar. Allt, hér hjá 
okkur í Rús,47 vekur með honum ólund og afneitun: bæði fólkið, og gagn
rýnendurnir sem særðu hann, og alls konar bjánar sem hann segir að hafi 
orðið frægir fyrir að hafa hátt um nýjungar og æskan sem kann ekki að 
meta hann.48 
  

Með orðunum „alls konar bjánar“ er líklega vísað í prósaljóðið 
„Bjánann“ („Дурак“ / Dúrak), sem er eitt þeirra sem beint er að 
gagnrýnendum, einkum hinum róttækari. Þar segir af ungum 
manni sem gagnrýnir fólk, listir og yfirvald á þeim forsendum að 
allt sé þetta gamaldags. Flestir eru hræddir við hann, finnst hann 
asni en „hann er svo klár“. Og út á það fær hann gagnrýnendastarf 
á dagblaði: „Og bjáninn fór að gagnrýna allt og alla, með sama 
fyrirganginum og upphrópununum og áður. Nú er hann, sem var 
vanur að gagnrýna allt yfirvald, sjálfur orðinn yfirvald – og unga 
fólkið óttast hann og virðir.“49 

Níkolaj Tsjerníshevskí, róttækur og áhrifamikill rithöfundur og 
gagnrýnandi, sagði í bréfi til sonar síns að almenn firring og þræls
lund gagnvart Túrgenev hafi ráðið mestu um að menn reyndu að 
hrósa prósaljóðum hans og að ekkert þeirra hefði verið þess 
verðugt að rata á prent. Þar fyrir utan taldi hann að formið sjálft 
færi gegn almennum lögmálum bókmenntanna og væri allt of  ein
feldningslegt fyrir samtímann.50 

Auk hefðbundinnar gagnrýni voru einnig teknir frumlegir 
snúningar á textunum. Tökum tvö dæmi af einu frægasta prósa-
ljóði Senilia, „Rússnesk tunga“ („Русский язык / Rússkí jazík“), 
sem lokar fyrri hluta verksins og er þar einnig það stysta. Í spé
blaðinu Drekaflugunni (Стрекоза / Strekoza) birtust skopstælingar 
af nokkrum prósaljóðanna, og þeim beitt til að gera grín að vanda
málum og pólitík samtíðarinnar. Textarnir eru birtir undir fyrir
sögninni: „„Ekki sem verst“. Stæling á Ljóðum í lausu máli, eftir 
Túrgenev.“51 Þessu fylgir dálítil nóta frá ritstjóranum neðst á síð-

47	 Rús er haft yfir hið forna Kænugarðsríki sem óx og dafnaði í kringum Kænugarð, Kyjív, þar sem 
nú er Úkraína. Gjarnan er gripið til þessa heitis þegar menn vilja vera hátíðlegir eða jafnvel íron-
ískir. 

48	 Skv. Алексеев, „Примечания“, 462–463.
49	 Тургенев, ПСС, 137–138.
50	 Skv. Алексеев o.fl., „Примечания“, 464.
51	 Миллiонъ первый сотрудникъ, „Русский язык“, 3.
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unni sem erfitt er að lesa vegna þess hvað blaðið er þvælt.52 Þó má 
sjá að ritstjórinn telur ljóðin ekki sneydd allri skynsemi og að stæl
ingarnar séu bara saklaust grín. Það segir ef til vill nokkuð um hve 
mikið nýmæli prósaljóðið var í Rússlandi að tilraunir voru gerðar 
til að endurvinna prósaljóð Túrgenevs með því að læsa þau í form 
ljóðsins, með rími og öllum öðrum kúnstarinnar reglum. Lögfræð
ingurinn og skáldið Aleksej Markov var einn þeirra sem reyndi sig 
við þetta. Í töflunni hér fyrir neðan bregðum við upp þessum 
þremur textum; prósaljóði Túrgenevs, skopstælingunni sem birt 
var í Drekaflugunni og útgáfu Markovs – sem hefur endursamið 
prósaljóð Túrgenevs sem hefðbundið ljóð, með bragarhætti og 
rími.

Prósaljóð Túrgenevs 
(eigin þýðing)

Skopstælingin í Dreka
flugunni (eigin þýðing)

Ljóð Aleksejs Markovs, 1895 
(umritað)

Á dögum efasemda, á 
dögum þungbærra 
þanka um örlög fóstur
jarðarinnar, – ert þú 
mín eina huggun og 
von, þú mikla, volduga, 
sanna og frjálsa rúss-
neska tunga! Ef  ekki 
væri fyrir þig – hvernig 
væri þá hægt annað en 
að láta hugfallast vegna 
alls þess sem gerist 
heima? Þó er ekki 
annað hægt en að trúa, 
að slík tunga hafi verið 
gefin mikilli þjóð! 

Á dögum efasemda, á 
dögum þungbærra 
þanka, – ert þú mín 
eina huggun og von, 
þú mikla, sanna, og 
einkum og sér í lagi 
frjálsa, rússneska tunga!
     Á hvaða tungumáli 
öðru er hægt að bölva 
svo vel og stórfeng-
lega? Stíllinn svo kraft-
mikill! Fjöldi fagorða 
svo ríkulegur!
     Nei, nei! Aðeins 
mikil þjóð getur átt sér 
svo mikilfenglega 
tungu!53   

Vo dní razdúmja í somneníj 
O rodíny mojej súdbakh,
Vo dní tjazhelíje goneníj,
Kogda v grúdí únyníje, strakh,
Vo dní nepravdy í pozora, –
Pravdív, svoboden í velík
Odín lísh ty, moja opora.
Mogútsjí, rússkí nash jazík.

Prí víde, shto tvorítsja doma,
Shto mútsjít nas íz goda v god,
Shto tak nam gorestno znakoma, –
Ottsjajaníje poroj berjot!
No kak ne verít, shto príroda
Vsesílnoj, vlastnojú rúkoj
Lísh dlja velíkova naroda
Mogla sozdat jazík takoj.54 

52	 Skoðaðar voru myndir af  síðum blaðsins á stafrænu formi.
53	 Миллiонъ первый сотрудникъ, „Русский язык“, bls. 3. Til gamans má geta þess að sama dag er 

að finna í blaðinu stutta gamansögu, „Úr dagbók rétthugsandi broddborgara“, sem merkt er A. P. 
Freistandi er að fullyrða að þar sé um Anton Pavlovítsj Tsjekhov að ræða, þó að þessa tilteknu 
sögu sé ekki að finna í heildarsafni verka hans. Tsjekhov skrifaði gamansögur fyrir Drekafluguna til 
að sjá fyrir sér og fjölskyldu sinni á meðan hann var í læknanámi í Moskvu. 

54	 Марков, Стихотворения и рисунки, 318. Markov reynir sig með sama hætti við fleiri texta úr 
Senilia. Hér er tekin sú ákvörðun að birta textann í umritun, þar eð þýðing myndi illa þjóna tilgangi 
sínum. Bragarhátturinn er fjórkvæður jambi (öfugur tvíliður). Ljóðstafir eru yfirleitt ekki notaðir 
skipulega í rússneskum kveðskap og því er látið eiga sig að merkja slíkt inn. Rím er merkt með 
feitletrun.
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Texti Túrgenevs er nokkuð hástemmdur, og einhverjir létu fara í 
taugarnar á sér að höfundurinn sæti í rólegheitunum í Evrópu og 
væri að lýsa þaðan skoðunum sínum á mönnum og málefnum í 
staðinn fyrir að vera heima og sýna dug til að takast á við þær áskor
anir sem þjóðin stóð frammi fyrir. Því er það ágætlega til fundið að 
snúa út úr textanum með þeim hætti sem gert er í Drekaflugunni; að 
lofsyngja þann mikla forða blótsyrða sem rússneska státar af: „Á 
hvaða tungumáli öðru er hægt að bölva svo vel og stórfenglega?“ 
Slíkt orðfæri var svo sannarlega ekki að finna í verkum Túrgenevs.
Inntakið í ljóði Markovs er svipað og í fyrirmyndinni, og mikilvægi 
tungumálsins er undirstrikað með því að seinni hluti beggja erinda 
því tileinkaður.

Desemberhefti Sendiboða Evrópu var ekki komið út þegar 
Stasjúlevítsj bað Túrgenev að senda sér fimmtíu texta til viðbótar. 
Túrgenev taldi hins vegar að textarnir sem hann hafði haldið eftir 
væru svo sjálfsævisögulegir og persónulegir að þeir ættu ekki erindi 
við almenning að svo stöddu.55 Ekkert fréttist af  þessum textum 
fyrr en á þriðja áratug tuttugustu aldar þegar franski bókmenntafræð
ingurinn og slavistinn André Mazon fékk aðgang að handritum 
Túrgenevs sem höfðu verið í varðveislu erfingja Pauline Viardot. 
Þar fann hann handrit að prósaljóðunum, bæði þeim sem Túrgenev 
hafði sent Stasjúlevítsj á sínum tíma og þrjátíu og tveimur til við-
bótar. Þannig gerðist það, að árið 1929 voru þessir textar birtir í 
franskri þýðingu, áður en þeir voru prentaðir á rússnesku. Þýðinguna 
gerði Charles Salomon eftir handriti Túrgenevs og var hún birt 
ásamt inngangsgrein Mazons, „Túrgenev, Ný ljóð í lausu máli“ 
(„Tourguénev I. Nouveaux poèmes en prose“), í Tímarit tveggja 
heima (Revue des Deux Mondes), 1929.56 Viðbrögðin létu ekki á sér 
standa og í Rússlandi voru birtar, það sem kallast „öfugar þýðingar“ 
úr frönsku á rússnesku frekar en ekkert.57 Fljótlega var þó farið að 

55	 Алексеев, „Примечания“, 456. Túrgenev lést í september 1883. Svo virðist sem hann hafi ætlað 
sér að senda „alla“ textana til útgefanda heildarsafns verka sinna. Þó fór það svo að í IX. bindi 
heildarverka hans, sem út kom 1883, voru prósaljóðin birt óbreytt frá því sem verið hafði í 
Sendiboða Evrópu.

56	 Árið 1930 komu út tvær bækur í París í tengslum við þennan fund: André Mazon, Manuscrits 
parisiens d’Ivan Tourguénev. Notices et extraits, París, 1930, og André Mazon, Tourguénev. Nouveaux poè-
mes en prose, þýð. Charles Salomon, París, 1930. Í síðari bókinni eru þýðingar Salomons, af  öllum 
83 textunum, birtar við hlið frumtextans.

57	 Алексеев o fl., „Примечания“, 456–457, og nmgr. 14, bls. 457.
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gefa prósaljóðin út samkvæmt frumtexta Túrgenevs. Þau komu öll 
út saman í í Sovétríkjunum árið 1931.

Viðtökur: Hvað segja fræðimenn?

Verkið vakti talsverð viðbrögð þegar það kom út en nokkur tími 
leið þar til farið var að fjalla fræðilega um Senilia og hér verður 
aðeins stiklað á stóru. Bókmenntafræðingurinn Aleksej Grúzínskí 
segir í bók sinni um Túrgenev, sem út kom árið 1918, að hann hafi 
ávallt verið hneigður til ljóðrænna upplifana í ólíkum aðstæðum. Í 
verkum hans megi enda finna fjölmörg dæmi um þetta og að þar séu 
víða stuttir kaflar sem hægt hefði verið að setja óbreytta í Ljóð í lausu 
máli [Senilia].58 Í bókinni Túrgenev. Ný ljóð í lausu máli (Tourguénev I. 
Nouveaux poèmes en prose), sem kom út í París 1930, gerir André 
Mazon tilraun til að leita fyrirmynda formsins í eldri verkum 
Túrgenevs og prósaverkum annarra rússneskra höfunda. Fræði
maðurinn E. Petúkhov vísar slíkum æfingum á bug í greininni „Nýtt 
efni um Túrgenev“ („Новое о Тургеневе“ / Novoje o Túrgeneve), 
1930. Hann segir að Senilia sé sérstakt verk, „ávöxtur ljóðræns skap-
lyndis höfundarins“, og eigi lítið skylt með ljóðrænum tilbrigðum í 
verkum Gogols eða einstökum mórölskum sögum Tolstojs. Það 
sem mestu máli skipti sé eðlislæg bölsýni Túrgenevs sem víða kemur 
fram í verkinu og innri reynsla manns og sýn hans á samfélagið, sem 
ber þess merki að höfundurinn sé farinn að eldast.59

Nokkuð hefur verið fjallað um líkindi prósaljóða Baudelaires og 
Túrgenevs. Adrian Wanner, sem skrifað hefur um Senilia og borið 
saman við verk Baudelaires, bendir á hið augljósa: titlarnir eru 
„eins“, fyrst komu út aðeins fimmtíu prósaljóð hvors höfundar 
fyrir sig en báðir höfðu hugsað sér að semja hundrað prósaljóð, 
báðir höfundar leggja til í inngangsorðum sínum að textarnir séu 
ekki lesnir allir í einu – og Túrgenev hafi þá ef  til vill tekið þá ábend
ingu frá Baudelaire. Báðir fjalla höfundarnir um dauðann, hið illa, 
fátækt og fleira sem einnig var umfjöllunarefni margra annarra rit
höfunda. Wanner telur að Túrgenev hafi tekið tiltekna þætti að láni 
frá Baudelaire en vinni úr þeim á sjálfstæðan hátt og lagi að eigin stíl, 

58	 Грузинский, И. С. Тургенев (личность и творчество), 229.
59	 Петухов, „Новое о Тургеневе“, 610–611.
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enda hafi verið um afar ólíka menn að ræða; rússneski raunsæis
maðurinn og hófsemdarmaðurinn hafi lítið átt sameiginlegt með 
þessum franska bóhem, „enfant terrible“ og byltingarmanni í bók-
menntum.60 Richard Pipes kemst að svipaðri niðurstöðu og nefnir 
sameiginlega þætti eins og almennar vangaveltur, umhyggju fyrir 
hinum fátæku og að báðir höfundar hafi verið alvarlega veikir á rit-
unartíma verkanna. Ólíkt með þeim er t.d. að borgarlífið sé meira 
áberandi hjá Baudleaire en Túrgenev sé aftur á móti bölsýnni og hjá 
honum sé mikið um drauma og sýnir.61

Grúzínskí veltir upp hugmyndum um tengsl við verk annarra 
höfunda, t.d. Henrichs Heine og Giacomos Leopardis. Í þætti 
Leopardis „Samtal náttúrunnar og Íslendings“, sem fyrst kom út í 
Stuttum verkum um siðferði (Operette morali)62 árið 1827, segir af  Íslend
ingi sem fer um á jörðinni og leitar skjóls undan hörmungum 
náttúrunnar. Í eyðimörk í Afríku sér hann „gríðarmikla brjóstmynd 
[…]. Í fyrstu taldi hann hana vera úr steini […] En þegar hann kom 
nær sá hann að þetta var líkami konu, sem sat á jörðinni.63 Þau taka 
tal saman og eftir langa einræðu Íslendingsins þar sem hann greinir 
frá gleði sinni og sorgum, og mannkynsins alls, vandræðum og 
árekstrum við náttúruna svarar Náttúran: 

Ekki hélstu að heimurinn hafi verið skapaður fyrir þig einan? Ég skal 
segja þér að í verkum mínum, lögmálum og athöfnum er tilgangur minn 
ekki, nema í einstaka tilfellum, hamingja eða óhamingja manna. Þegar ég 
skaða þig með einhverjum hætti, tek ég ekki eftir því, nema þá afar 
sjaldan – rétt eins og ég veit ekki hvort ég geri þér til geðs eða hjálpa þér, 
og ég hef  ekki gert þessa hluti, eða aðhafst nokkuð til að gera þér til geðs 
eða hjálpa þér – eins og þú virðist halda. Og ef  ég yrði til þess að útrýma 
tegund þinni – tæki ég ekki eftir því.64  

60	 Wanner, Adrian, „Cutting Baudelaire’s Rope“, 31–32. Wanner leggur fram ítarlega greiningu og 
samanburð á sögunni „Reipið“ („La Corde“) eftir Baudelaire og tveimur sögum eftir Túrgenev, 
„Kálsúpunni“ („Щи“) og „Verkamanninum og hvítflibbanum (Samtal)“ („Чернорабочий и 
Белоручка (Разговор)“) til að freista þess að draga „almennar ályktanir um hvernig hugmynd 
Rússneska höfundarins um prósaljóð þróast út frá Baudelaire.“ Sama heimild. 

61	 Pipes, „Appendices – Research notes“, 4. janúar 2012.
62	 Verk sem samanstendur af  tuttugu og fjórum heimspekilegum og satírískum dæmisögum, sam-

tölum og esseyjum.
63	 Leopardi, Operette morali: Essays and dialogues, 185.
64	 Sama heimild, 195, 197.
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Talsverð líkindi eru milli þessa „samtals“ og prósaljóðs Túrgenevs, 
„Náttúrunnar“, sem birt var í þýðingu hér framar, ekki síst afstöðu 
náttúrunnar til gleði og sorgar mannskepnunnar. 

Þá rekur Grúzínskí einnig hvernig hugmyndir sem koma fram í 
persónulegum bréfum Túrgenevs til vina, og jafnvel hans eigin 
draumar, verði að prósaljóðum í Senilia. Af  því sem hér hefur verið 
týnt til má sjá að prósaljóð Túrgenevs urðu ekki til í tómarúmi, 
frekar en önnur mannanna verk, og að hann sótti hugmyndir og 
innblástur í tíðarandann og verk annarra höfunda.  

Níkolaj Englehart lýsti þeirri skoðun sinni árið 1923 í umfjöllun 
um ljóðrænu í prósa Túrgenevs að hin eiginlegu ljóð Túrgenevs 
væri að finna í prósaverkum hans. Hann telur titilinn Senilia eiga 
mun betur við en „Ljóð í lausu máli“, bæði með tilvísun í innihald 
og hljóm verksins. Það sé æskuprósi Túrgenevs sem sé hljómmikill 
og rytmískur, en hér sé melodían fátækleg og prósinn sterkari. Höf
undurinn hafi valið titilinn Senilia af  þeirri ástæðu.65 Petúkhov tók í 
sama streng í fyrrnefndri grein, „Nýtt efni um Túrgenev“, og segist 
vona að verkið muni endurheimta sinn rétta titil, Senilia.66 

Eflaust þykir einhverjum að þetta skipti ekki svo miklu máli og 
yfirleitt eru báðir titlar notaðir í dag. Á þessum tveimur titlum er 
hins vegar nokkuð mikill munur. Því má halda fram með nokkrum 
rökum að Senilia, Öldungsmál, eigi betur við viðfangsefni og efnis-
tök verksins og rími betur við ætlan höfundarins eins og sjá má af  
skissum hans og bréfum. Ljóð í lausu máli var hins vegar meira í takt 
við tímann, nýmæli, færði rússneskum bókmenntum „nýtt“ form 
að kljást við og fræðimönnum tækifæri til vangaveltna og rann-
sókna sem ef  til vill hefðu orðið með öðrum hætti ef  titillinn Senilia 
hefði fengið að standa einn og óstuddur. 

Lokaorð 

Hér hefur verið fjallað um nokkrar hliðar síðasta verks Túrgenevs, 
Senilia. Ljóð í lausu máli, tilurð, viðfangsefni, sögu fyrstu útgáfu þess 
og viðtökur. Áhersla hefur verið lögð á að draga saman efni til að 

65	 Энгельгардт, „Мелодика тургеневской прозы“, 34.
66	 Петухов, „Новое о Тургеневе“, 612.
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gefa heildstæða mynd af  þessari sögu. Verkinu var yfirleitt vinsam-
lega tekið þó að mörgum þætti það tímaskekkja og lítilfjörlegt inn-
legg í þá miklu ólgutíð sem uppi var í Rússlandi. Bölsýni verksins 
kom óþægilega við marga, og ekki laust við að sumum þætti hún 
bera vott um biturð höfundarins út í heimalandið sem hann hafði 
yfirgefið fyrir löngu. Ef  til vill er þetta ein ástæða þess að verkið 
hafði ekki meiri áhrif  heima fyrir er raun ber vitni. Titill verksins 
kallar einnig á fleiri spurningar en höfundur þessarar greinar hafði 
áttað sig á í upphafi. Hér er ekki átt við sögu titilsins, sem er nógu 
snúin ein og sér, heldur miklu fremur merkingu hans fyrir verkið og 
áhrif  á viðtökur og fræðilega umræðu. Færa má rök fyrir því að sá 
titill sem notaður var í Sendiboða Evrópu árið 1882, hafi þvælst 
nokkuð fyrir gagnrýnendum í umfjöllun sinni og ef  til vill valdið 
óöryggi. 

Túrgenev var á þessum tíma, hvað sem öðru leið, heimsfrægur 
höfundur og þess var því ekki langt að bíða að Senilia yrði þýdd á 
önnur tungumál, þar á meðal íslensku. Fyrsta þýðingin birtist í 
Heimdalli árið 1884, og var þar með fyrsta prósaljóðið sem birt var 
á íslensku. Því má segja að Túrgenev hafi í þessum efnum verið 
frumkvöðull bæði heima (eða að heiman) og heiman. Engin 
heildarútgáfa á verkinu er til í íslenskri þýðingu. Margir lögðu 
hönd á plóg og þýðingar á einstökum prósaljóðum birtust í ólíkum 
tímaritum og dagblöðum – flestar á árunum 1884–1910. Lengri 
verður sú frásögn ekki að sinni – heldur bíður síns tíma.  

10.33112/millimala.16.1.3
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Útdráttur

Um nokkur ljóð í lausu máli úr Senilia 
eftir Ívan Túrgenev

Senilia. Ljóð í lausu máli (Senilia. Стихотворени в прозе), flokkur 
ljóða í lausu máli, var síðasta verk Ívans Túrgenevs sem birtist á 
meðan hann lifði. Meirihluti textanna kom fyrst fyrir almennings-
sjónir í tímaritinu Sendiboða Evrópu (Вестник Европы) í desember 
árið 1882. Þeir textar sem eftir voru komu hins vegar ekki út fyrr 
en árið 1929 og þá í Frakklandi í franskri þýðingu. Senilia var fyrsta 
verk sinnar tegundar í Rússlandi og vakti athygli sem slíkt, enda 
taldist Túrgenev enn til hinna stærri höfunda í heimalandinu þótt 
hann hafi þá búið erlendis í nálægt tuttugu ár. Þó að viðtökur verks
ins hafi yfirleitt verið vinsamlegar voru ekki allir jafn hrifnir. Hér er 
sagt frá tilurð og útgáfu Senilia, grein gerð fyrir viðfangsefnum og 
einkennum verksins, rýnt í viðtökurnar heima fyrir og skoðað 
hvernig titli verksins var tekið af  ólíkum fræðimönnum og gagn
rýnendum.

Lykilorð: prósaljóð, ljóð í lausu máli, Senilia, Ívan Túrgenev, þýð-
ingar 
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Abstract

Notes on Turgenev’s 
Senila. Poems in Prose

Senilia. Poems in Prose (Senilia. Стихотворения в прозе) is a collection 
of  prose poems and the last work by Ivan Turgenev that was 
published during his lifetime. The majority of  the texts first 
appeared in the journal The Messenger of  Europe (Вестник Европы) 
in December 1882. The remaining texts, however, were not 
published until 1929 in France in a French translation. Senilia was 
the first work of  its kind in Russia. It attracted attention as such, as 
Turgenev was still considered one of  the major authors in his 
homeland despite having lived abroad for nearly twenty years. 
Although the work’s reception was generally favorable, not everyone 
was equally impressed. Here, the creation and publication of  Senilia 
will be told, and analyses will be made of  the work’s themes and 
characteristics. The reception of  the work in Russia is also 
examined, and how different scholars and critics understood and 
received the work’s title.

Keywords: prose poems, poems in prose, Senilia, Ivan Turgenev, 
translations 
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Háskóla Íslands

Þegar eldurinn slokknar: um ævintýri, 
miðlun og möguleika

Í dag notum við orðið „ævintýri“ í víðri merkingu yfir ótrúlegar 
sögur eða jafnvel ótrúlega atburði sem við og aðrir lendum í. Í 

fræðilegum skilningi er orðið hins vegar notað um vissa gerð þjóð-
sagna sem einkennast meðal annars af  fastmótaðri, kerfisbundinni 
byggingu. Í þessari grein verður stuttlega fjallað um ævintýri og 
helstu einkenni þeirra en að því loknu verður kynntur til sögunnar 
gagnagrunnur yfir ævintýri. 

Ævintýragrunnurinn, vanalega svo nefndur, var settur upp í 
þeim tilgangi að auðvelda rannsóknir á íslenskum ævintýrum og 
samanburð á þeim. Ævintýragrunnurinn er í opnum aðgangi og 
gagnast ekki einungis fræðimönnum heldur einnig kennurum og 
áhugafólki um sagnamenningu fyrri alda. Í rannsókninni hér að 
aftan verður athyglinni beint að því hvernig nota má gögn grunns-
ins og til hliðsjónar verður litið á ævintýragerð nr. ATU 480 og 
varðveitt tilbrigði hennar á Íslandi.1 Sem dæmi um ævintýri af 
þessari gerð má nefna Olbogabarnið, Karlsdæturnar þrjár og Sögu 
af Helgu og systrum hennar, sem allar voru prentaðar í safni Jóns 
Árnasonar. Ævintýri af sömu gerð virðast hafa notið vinsælda hér-
lendis á 19. og 20. öld, þegar sögurnar voru skráðar eftir munn
mælum.
1	 Sögur sem einkennast af  sams konar frásagnarmynstri, þ.e. skipan hlutverka, eru af  sömu gerð 

(e. type), sbr. Holbek, Interpretation of  Fairy Tales, 331–38, 242–50. Til eru gerðaskrár (e. type-index), 
ein alþjóðleg og aðrar staðbundnar, og í þessari grein er einkum stuðst við alþjóðlega gerðaskrá 
þjóðsagna eftir þá Antti Aarne (d. 1925), Stith Thompson (d. 1976) og Hans-Jörg Uther, og 
vísað til númera úr kerfi þeirra, svokallaðra ATU-númera, sjá Uther, The Types of  International 
Folktales, I 7–15.
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Í sögum af  gerðinni ATU 480 segir af  stúlku sem er send til að 
sækja eld og kemur að fjalli, þar sem hún ratar inn í helli og er látin 
leysa þrautir. Sögurnar má setja í samhengi við sögur af  kolbítum, 
þar sem óefnileg hetja eða hetja af  lágum stigum sýnir mannkosti 
sína og uppsker ríkulega í sögulok. Til frekari glöggvunar á efninu 
verður áður óútgefið tilbrigði gerðarinnar prentað. Í framhaldinu 
verður svo litið til hliðstæðrar sögu frá síðmiðöldum og þar með 
verður ljósi varpað á aldur efnisins, sem var greinilega í umferð á 
Íslandi löngu áður en hin eiginlegu ævintýri voru skráð. 

En hvað eru ævintýri? Og yfir hvaða efni, nákvæmlega, nær 
gagnagrunnur um íslensk ævintýri?

Ævintýri

Íslensk ævintýri eru sambærileg þeim sögum sem Þjóðverjar kalla 
Märchen og enskumælandi fairy tales eða wonder tales. Allt eru þetta 
þjóðsögur (e. folktales) sem hafa gengið í munnmælum þjóða og 
manna á milli um langa hríð, kynslóð fram af  kynslóð, og lagað sig 
að hverju samfélagi fyrir sig, bæði í tíma og rúmi. Að vissu leyti má 
því segja að ævintýri mótist af  samfélagi fólks eða lífshlaupi þess í 
samhengi við samfélagið, enda bera þau ávallt svipmót þess um
hverfis sem þau eru sögð í hverju sinni. Af  þessu leiðir að sköpun 
þeirra er sameiginleg mörgum og „höfundarverkið“, ef  svo má 
segja, er yfirleitt talið sammannlegt, eða þá allavega sameiginlegt 
tilteknum hópum eða samfélögum.2 Þessi er a.m.k. hin dæmigerða 
sýn þjóðsagnafræðinga á tilurð og útbreiðslu ævintýra. Í eftirfarandi 
umfjöllun verður eingöngu tekið mið af  ævintýraefni sem skráð var 
eftir munnlegri geymd og fellur undir þær gerðir ævintýra sem kalla 
má undra- eða kynjaævintýri, eða númerin AT/ATU 300–749 sam
kvæmt alþjóðlegum gerðaskrám ævintýra.3 Ég hef  á öðrum vett
vangi fjallað um helstu einkenni ævintýra með áherslu á grunnform
gerð, byggingu og táknmál.4 Í ljósi kenninga í frásagnarfræði er 
formgerðarmynstur ævintýra af  gerðinni ATU 480, þeirrar ævin

2	 Sjá t.d. Dégh, Folktales and Society, 49–53.
3	 Aarne og Thompson, The Types of  the Folktale; Uther, The Types of  International Folktales.
4	 Sjá Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Um myrkur sem næðir og sögur sem græða“.
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týragerðar sem fjallað verður um hér að aftan í stórum dráttum, 
þessi: heill heimur > hetjan er höfð út undan > skortur á þroska > 
hetjan sannar sig > heill heimur.5

Ævintýri eru ekki bara heillandi heimur horfinna kynslóða, 
heldur á sér stað sífelld endursköpun úr aldagömlum efniviði 
þeirra. Rannsóknir á ævintýrum eru virkar víða um heim, sem 
t.a.m. má sjá af því að auk tímarita sem fjalla um þjóðsögur í víðara 
samhengi eru til ritrýnd og virt tímarit sem birta eingöngu 
rannsóknir á sviði ævintýra.6 Íslendingar hafa löngum sýnt ævin-
týrunum áhuga, enda má segja að sá arfur ævintýra sem hér hefur 
varðveist sé gullnáma sem augljóst er að fólk muni sækja í um 
ókomin ár. Það sem háir íslenskum ævintýrarannsóknum er hversu 
fáir háskólakennarar eða fræðimenn hafa getað helgað sig rann-
sóknum á ævintýrum, því að áhugi meðal nemenda er mikill. 
Helstu fræðimenn sem hingað til hafa látið sig íslensk ævintýri 
varða eru Einar Ól. Sveinsson (d. 1984), Hallfreður Örn Eiríksson 
(d. 2005), Baldur Hafstað, Kristín Unnsteinsdóttir, Dagný 
Kristjánsdóttir, Rósa Þorsteinsdóttir og Romina Werth. Margir 
fleiri hafa þó skrifað svo sem eina grein, og þá gjarnan upp úr 
námsritgerð, og birt.

Gagnagrunnur

Ævintýragrunnurinn er upphaflega orðinn til úr verkefnavinnu 
háskólanema sem sátu námskeiðið Íslensk ævintýri og samfélag 
sem kennt hefur verið um árabil í þjóðfræði við Háskóla Íslands. 
Vinnan fólst í því að nemendur skráðu nokkur ævintýri hver eftir 
ákveðinni forskrift, auk þess að skrifa ágrip af  hverju þeirra. Með 
þessum hætti var ævintýrunum safnað í gagnagrunn og voru nem-
endur ýmist látnir nýskrá ævintýri eða fara yfir og staðfesta eða 
leiðrétta þær upplýsingar sem þegar voru komnar inn. Í ferlinu öllu 
komu svo upp ýmis álitamál, og þá yfirleitt tengd heimildarmönn-
um eða skrásetjurum ævintýranna, og í framhaldinu unnu nokkrir 

5	 Formgerðarmynstur AT/ATU 480 er fengið með greiningu í gegnum „hinn rökrétta ferhyrning“ 
eftir Algirdas Greimas (d. 1992), sbr. Greimas, On Meaning, 63–83. 

6	 Sjá t.d. Fabula, gefið út af  De Gruyter; Marvels & Tales, gefið út af  Wayne State University Press. 
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nemendur einstaklingsverkefni sem einkenndust af  þrengri upplýs
ingaleit. Öll þau gögn sem urðu til við verkefnavinnuna urðu síðar 
meir hluti að þeim gagnagrunni sem til er orðinn, en sem ábyrgðar-
maður og ritstjóri hefur höfundur þessarar greinar, eðlilega, unnið 
mikið í grunninum sjálfur, skorið úr álitamálum og ritstýrt útdrátt-
um, auk þess að hanna grunninn.

Vegna þess að Ævintýragrunnurinn var í upphafi hugsaður sem 
verkefnavinna fyrir háskólanema var hann lengi að þróast og lengi 
vel stóð ekki til að birta hann opinberlega, enda lá fyrir umtalsverð 
samræmingarvinna áður en af  því gæti orðið. Eftir nokkurra ára 
vinnu voru færslurnar þó birtar í tilraunahefti í takmörkuðu upp
lagi, og er það enn aðgengilegt á völdum bókasöfnum.7 Bylting 
varð svo á uppsetningu grunnsins þegar framhaldsnemi í þjóðfræði, 
Pétur Húni Björnsson, færði hann yfir í nýtt viðmót og í kjölfarið 
fóru skráningar fram í gegnum netið, á lokuðu vefsvæði. Eftir það 
kom annar framhaldsnemi, Áslaug Heiður Cassata, að verkefninu 
og vann við grunninn í einn mánuð, fyrir styrk sem tengdist 
Rannísverkefni um Jón Árnason þjóðsagnasafnara.8 Að þessu 
loknu var gengið frá lausum endum, og að lokum voru upplýsing-
arnar sameinaðar Sagnagrunninum sem Terry Gunnell hafði rit-
stýrt, þó þannig að Ævintýragrunnurinn var áfram sérstök eining, 
þótt hann tengdist nú víðara neti.9 Árið 2022 voru báðir þessir 
grunnar, Sagnagrunnurinn og Ævintýragrunnurinn, svo færðir yfir 
í og sameinaðir gagnagrunni Ísmús: Íslensks músík- og menningar-
arfs en við það breyttist viðmót þeirra og leitarmöguleikum fjölg
aði.10 Hönnuður hins nýja viðmóts, og sá sem færði Ævintýra
grunninn yfir í Sagnagrunninn upphaflega, og svo yfir á nýju síð
una, var Trausti Dagsson, verkefnisstjóri hjá Stofnun Árna Magnús
sonar, en Rósa Þorsteinsdóttir, rannsóknardósent hjá sömu stofnun, 
kom að þeirri vinnu líka. Árið 2023 var grunnurinn færður í vörslu 
Stofnunar Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. Sé farið inn á 
vef  ismus.is og þaðan yfir í Ævintýragrunninn má smella á hlekkinn 
„Nánari upplýsingar um Ævintýragrunninn“ en þar má finna upp
7	 Aðalheiður Guðmundsdóttir, Íslensk ævintýri: Drög að skrá yfir útgefin ævintýri.
8	 Um var að ræða samstarfsverkefni milli Háskóla Íslands, Árnastofnunar og Landsbókasafns, leitt 

af  Rósu Þorsteinsdóttur, sbr. https://jonarnason.is/.
9	 http://sagnagrunnur.arnastofnun.is/aevintyri/
10	 https://www.ismus.is/tjodfraedi/aevintyri/
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lýsingar um grunninn sjálfan, hvað hann hefur að geyma, hvaða 
heimildir hafa verið skráðar og hverjir komu að verkinu. 

Í dag felur Ævintýragrunnurinn í sér upplýsingar um rúmlega 
540 tilbrigði íslenskra ævintýra og tekur þó einungis mið af  útgefnu 
efni. Fyrir liggur að uppfæra hann reglulega og bæta í hann upplýs-
ingum eftir því sem nýjar útgáfur bætast við. Enn sem komið er nær 
skráningin ekki til þýðinga íslenskra ævintýra yfir á erlend mál, nema 
í þeim tilvikum þar sem tiltekin ævintýri voru fyrst gefin út í erlendri 
þýðingu, svo sem í söfnum þeirra Konrads Maurer, Isländische 
Volkssagen der Gegenwart, frá 1860, og Adeline Rittershaus, Die neuisl-
ändischen Volksmärchen, frá 1902, sem og útgáfu Hallfreðar Arnar 
Eiríkssonar á ævintýrum Herdísar Jónasdóttur í samnorræna ritinu 
All the World’s Reward frá árinu 1999. Þá hafa hvorki verið skráð upp-
lesin ævintýri á hljóðbókum, snældum, hljómplötum eða geisla
diskum, né þau sem birst hafa á netinu, en í slíkum tilvikum er 
langoftast um að ræða birtingar eftir þegar útgefnum og prentuðum 
textum. 

Í grunninum má finna bókfræðilegar upplýsingar fyrir hvert út
gefið ævintýri ásamt upplýsingum um endurútgáfur, ef  við á. Þar er 
einnig að finna upplýsingar um heimildarmenn og skrásetjara sem 
og þá frumheimild sem ævintýrið er upphaflega sótt í, þ.e. safn-
mark handrits eða upptöku. Að lokum má kalla fram efnisútdrátt 
ævintýranna. Leitast var við að nefna öll þau efnisatriði sem fyrir 
koma í hverju ævintýri og segja má að útdrættirnir komi að nokkru 
leyti í stað efnisorðaskrár, þar sem þeir eru leitarbærir. Það sem 
fyrst mætir okkur þegar við förum inn í grunninn sjálfan í gegnum 
ismus.is er listi yfir ævintýrin, þar sem þau birtast okkur í stafrófs-
röð. Eftir þetta veljum við okkur það ævintýri sem við viljum 
skoða, en hér hefur verið ákveðið að fletta upp á ævintýrinu Karls
dæturnar þrjár sem heyrir til ATU 480. 

Þegar við smellum á titil ævintýrisins blasir við okkur efnisút-
dráttur (u.þ.b. 350 orð), sem getur verið mjög gagnlegur þar sem 
mörg íslensk ævintýri eru tiltölulega löng. Til hægri birtast okkur 
svo upplýsingar um hvar ævintýrið er að finna á prenti, hver skrá-
setti það og eftir hverjum. Þarna getum við líka fengið upplýsingar 
um þá gerð sem ævintýrið tilheyrir samkvæmt alþjóðlegri gerðaskrá 
ævintýra. Ef  við smellum á númer gerðarinnar, ATU 480, sjáum 
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við að til eru mörg önnur tilbrigði sem tilheyra þá sömu gerð á 
Íslandi, og liggur þá beinast við að skoða stöðu ævintýrisins í sam
hengi við önnur innlend eða erlend tilbrigði af  sömu gerð. Með því 
að smella á viðkomandi hlekki getum við séð hvaða fleiri sögur 
skrásetjarinn, hér sr. Sigurður Gunnarsson (d. 1878), skráði. Það 
sama gildir um heimildarmanninn, dóttur hans Elísabetu (d. 1927), 
sem er heimildarmaður að fleiri ævintýrum, og um þau bæði getum 
við svo fengið nánari upplýsingar um fæðingar- og dánarár, heimili 
og tengslanet. Við getum séð á korti hvar þau Sigurður og Elísabet 
bjuggu, sem sagt í Desjarmýri í Norður-Múlasýslu og á Hallormsstað 
í Suður-Múlasýslu. 

Gagnagrunnurinn gerir okkur kleift að skoða tiltekin ævintýri og 
samhengi þeirra við önnur, sem og sagnafólkið og efnisskrá þess, 
en með því að skoða hvaða ævintýri hver einstaklingur kunni og 
sagði öðrum getum við e.t.v. lesið í líf  hans, aðstæður og lífsskoð-
un. Þar sem Ævintýragrunnurinn er vistaður undir sama hatti og 
Sagnagrunnurinn getum við auðveldlega flakkað yfir í sagnir líka, 
leitað að bæjarnafni, einstaklingum eða efnisorðum, og fjölgað 
þannig þeim gögnum sem við kunnum að vilja vinna með. 

Þótt ævintýragrunnurinn sé sniðinn að þörf  þeirra sem rannsaka 
ævintýri er ljóst að hann getur auðveldlega þjónað víðara hlutverki. 
Ekkert útilokar það að notendur tilheyri öðrum hópum, svo sem 
þeim sem langar einfaldlega til að rifja upp skemmtilegar sögur frá 
fyrri tíð og ekki síst kennurum á öllum stigum menntunar. Á 
meðan íslenskukennarar ættu að geta notað grunninn til að finna 
sér hentug ævintýri til kennslu og önnur til samanburðar, ættu 
tungumálakennarar að geta nýtt sér grunninn með sambærilegum 
hætti, þ.e. til að leita sér að hentugum sögum, auk þess sem þeir 
geta notað tilvísanir í gerðaskrár til að útvega sér sams konar sögur 
á öðrum tungumálum. Þar með er kennarinn kominn með saman
burðarefni á tveimur eða fleiri tungumálum, sem gerir nemendum 
hans kleift að læra nýtt tungumál í gegnum efni sem þeir þekkja nú 
þegar úr eigin menningu. 
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ATU 480

Ævintýrið Karlsdæturnar þrjár heyrir til alþjóðlegrar gerðar ævin-
týra sem fellur undir númerið AT/ATU 480, en það ber, sam-
kvæmt alþjóðlegri gerðaskrá, heitið The Kind and the Unkind Girls.11 
Sem dæmi um erlent tilbrigði af  þessari gerð má t.d. nefna hið 
kunna ævintýri Grimm-bræðra Frau Holle (Mutter Holle), KHM 24.12 
Ævintýrið um karlsdæturnar þrjár verður nú skoðað í þeim tilgangi 
að sýna fram á hvernig hægt er að nota Ævintýragrunninn sem 
upphafið að rannsókn sem er ætlað að varpa ljósi á aldur og 
útbreiðslu ævintýragerðarinnar á Íslandi. 

Sá kjarni ATU 480 sem skiptir máli fyrir þessa rannsókn snýst 
um stúlkur, eða dætur karls og kerlingar, sem eru sendar af  stað til 
að sækja eitthvað sem vantar, svo sem vatn, þótt í íslenskum til-
brigðum sé það yfirleitt eldur. Einungis einni þeirra tekst að leysa 
verkið af  hendi. Eins og systur hennar áður kemur stúlkan að fjalli 
og ratar þar inn í helli þar sem hún hittir vætti; stúlkan bregst á 
annan hátt við aðstæðum en systur hennar, svarar vel fyrir sig og 
leysir þær þrautir sem fyrir hana eru lagðar. Í einhverjum tilvikum 
þarf  hún annaðhvort að liggja í fleti hjá hundi eða í rúmi hjá ljótum 
karli eða jötni, en við það losnar hundurinn/karlinn undan álögum, 
breytist í konungsson og kvænist svo karlsdóttur í þakklætisskyni.13

Í flestum tilbrigðum ATU 480 hittir stúlkan ekki fyrir karl í 
hellinum, heldur tröllkerlingu, og eru þrautirnar þá annars konar og 
felast þær einkum í húsverkum. Leysi stúlkan þrautirnar vel af  
hendi launar kerlingin henni með góðum búningi, en við það verð
ur stúlkan giftingarhæf. Niðurstaðan er nokkurn veginn sú sama; 
stúlkan sem upphaflega fór af  stað til að sækja eld, lendir í helli hjá 

11	 Uther, The Types of  International Folktales, I 281–283 (ATU), sbr. áður The Spinning-Women by the 
Spring. The Kind and the Unkind Girls í Aarne og Thompson, The Types of  the Folktale, 164–167 (AT). 
Sjá enn fremur samanburðarrannsókn sem byggist á rúmlega 900 tilbrigðum gerðarinnar í 
Roberts, The Tale of  the Kind and the Unkind Girls. Roberts getur stuttlega um íslensk tilbrigði á bls. 
142.

12	 Ævintýri úr safni Grimm-bræðra eru númeruð eftir stöðu þeirra innan KHM: Kinder- und 
Hausmärchen. Um goðsagna- og kynjafræðilega túlkun ævintýrisins, sjá Turner, „At Home in the 
Realm of  Enchantment: The Queer Enticements of  the Grimms’ “Frau Holle”“, 46–59.

13	 Um minni sem gegna sama hlutverki innan sagna af  gerðinni ATU 480, sjá Jones, „Structural and 
Thematic Applications of  the Comparative Method“, 149; um sjö grunnþætti í byggingu gerðar-
innar, 149–152.
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trölli eða annars konar yfirnáttúrulegri vætti þar sem hún leysir 
þroskaþrautir eða gengst undir manndómspróf  sem gera hana að 
lokum giftingarhæfa, þ.e.a.s. fullorðna. Vegna góðra eiginleika sinna 
öðlast stúlkan að lokum maka af  æðri stétt en með því breytist fé-
lagsleg staða hennar og hún færist upp samfélagsstigann. Þessi 
færsla hetjunnar milli samfélagslegra þrepa jafngildir að sumu leyti 
vígsluathöfn eða ritúali sem að jafnaði stendur fyrir færslu frá einu 
samfélagslegu hlutverki til annars, svo sem fullorðinsvígslu. 

Söguframvinda ATU 480 miðast við að draga úr kvíða stelpna 
varðandi þann þroska sem fram undan er og efasemdum þeirra um 
að ná því markmiði að festa sig í sessi innan samfélagsins. Boð
skapurinn á æðra plani er þó augljóslega sá að heimurinn launar 
þeim sem elska aðra, bæði dýr og menn, og þjóna þeim.14 Þótt 
íslensku tilbrigðin skeri sig að mörgu leyti frá lýsingu alþjóðlegu 
gerðarinnar er einungis um að ræða breytingar á yfirborðsgerð, en 
þrátt fyrir það eru frávikin nægjanleg til að hægt sé að tala um ís-
lenskt staðbrigði (e. ecotype)15 sem segja má að feli þá í sér sameigin-
leg einkenni hinna íslensku tilbrigða. Öll íslensk ævintýri sem fella 
má undir hatt ATU 480 eru skráð eftir munnmælum um og eftir 
miðja 19. öld og fram yfir miðja 20. öld. Óprentuð tilbrigði, sem 
eru þá varðveitt á segulbandasafni Stofnunar Árna Magnússonar, 
voru tekin upp á 20. öld.

Í mörgum löndum hafa verið gefnar út staðbundnar gerðaskrár, 
þar sem notast er við sams konar skráningaraðferð og númerakerfi 
og í alþjóðlegu skránni. Elsta íslenska gerðaskráin er Verzeichnis 
isländischer Märchenvarianten sem Einar Ól. Sveinsson tók saman og 
gaf  út árið 1929 (EÓS). Í þessari skrá eru talin upp átta íslensk til-
brigði við ATU 480, auk þess sem vísað er til þriggja skyldra sagna, 
samtals 11 tilbrigða, þar af  níu úr safni Jóns Árnasonar frá 1954–
1961 (hér eftir JÁ):

JÁ II 430–432: Kiðuvaldi 

JÁ II 427–429: Olbogabarnið 

JÁ II 429–430: Missagnir um olbogabarnið 

14	 Jones, „Structural and Thematic Applications of  the Comparative Method“, 152–153, 157–158.
15	 Um staðbrigði, sjá von Sydow, „Geography and Folk-Tale Ecotypes“, 349–50.
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EÓS, óútg.: Án titils16

JÁ V 120–122: Botrún, Kotrún og Rósa 
Guðmundur Jónsson Hoffell, 241–244: Sagan af  Vírlínu kóngs-
dóttur og Helgu karlsdóttur 
JÁ V 117–119: Karlsdæturnar þrjár
JÁ V 122–124: Saga af  Helgu og systrum hennar17 
	 Sbr. einnig JÁ V 14–15: Helga forvitna
	 Sbr. einnig JÁ V 119–120: Ásný, Signý og Helga18

	 Sbr. einnig JÁ V 70–72: Sagan af  karlsdóttur og kóngs-
dóttur 
 

Í gerðaskrá Bo Almqvists (d. 2013) yfir ævintýri úr safni Jóns 
Árnasonar er hins vegar vísað í sex tilbrigði og þrjár skyldar sögur, 
samtals 9, en þar af  er ein saga, Kóngsdóttir og konan í steininum, 
umfram upplýsingarnar hjá Einari Ólafi. Um er að ræða eftirfarandi 
ævintýri : 

JÁ II 430–432: Kiðuvaldi
JÁ II 427–429: Olbogabarnið 
JÁ II 429–430: Missagnir um olbogabarnið
JÁ V 120–122: Botrún, Kotrún og Rósa
JÁ V 117–119: Karlsdæturnar þrjár
JÁ V 122–124: Saga af  Helgu og systrum hennar
	 Sbr. einnig JÁ V 14–15: Helga forvitna
	 Sbr. einnig JÁ IV 520–521: Kóngsdóttir og konan í stein-
inum
	 Sbr. einnig JÁ V 70: Sagan af  karlsdóttur og kóngsdóttur 

16	 Kristín Guðmundsdóttir Þórólfsson skráði söguna eftir Guðrúnu Gísladóttur, Húnavatnssýslu. 
Uppskriftin tilheyrði einkagögnum Einars Ólafs, sbr. Einar Ól. Sveinsson, Verzeichnis isländischer 
Märchenvarianten, vii, 56. Samkvæmt Rósu Þorsteinsdóttur er hún nú í skjalasafni Stofnunar Árna 
Magnússonar í íslenskum fræðum í kassa nr. 31, í möppu sem merkt er „Ævintýri – þjóðsögur – 
textar“.

17	 Sagan er nokkurn veginn samhljóða sögu úr safni Ólafs Davíðssonar. Þar sem báðir textar eru 
prentaðir eftir sama handriti er um sama tilbrigði að ræða, en í JÁ hefur verið tekinn inn 
orðamunur úr öðru handriti (afriti). Sjá Ólafur Davíðsson, Íslenzkar þjóðsögur, III 380–383: Sagan 
af  Helgu og systrum hennar.

18	 Samkvæmt nánari greiningu fellur sagan undir ATU 311. Hún er þar af  leiðandi ekki tekin með í 
eftirfarandi samanburð.
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Kiðuvaldi eftir Ásgrím Jónsson (d. 1958) (LÍÁJ-776/31).

Þar sem ein saga úr skrá Einars Ólafs er ekki lengur talin til ATU 
480 eru þetta samtals 11 sögur. Skrá Einars Ólafs er komin til ára 
sinna og þar sem skrá Almqvists nær einungis yfir ævintýri úr safni 
Jóns Árnasonar er eðlilegt að gera ráð fyrir að leit í Ævintýragrunn
inum bæti einhverju við þessar upplýsingar, enda kemur það á 
daginn. Samkvæmt því sem þar segir eru varðveitt 19 tilbrigði við 
ATU 480 hérlendis, og við áðurnefndar sögur bætast því þessi átta 
ævintýri:

Ásmundur Helgason, Æfintýri og sögur, 7–14: Sagan af Ásu, 
Signýju og Helgu 
Einar Guðmundsson, Íslenzkar þjóðsögur, IV 123–128: Helga for-
vitna 
Einar Guðmundsson, Íslenzkar þjóðsögur, IV 141–147: Sagan af 
Virgilínu kóngsdóttur og Helgu karlsdóttur 
JÁ V 114–116: Haga-Lalli 
JÁ V 226–227: Grænklædd 
Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern mann, 181–182: Sagan af 
Ásu, Signýju og Helgu III
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Rósa Þorsteinsdóttir, Sagan upp á hvern mann, 238–240: Sagan af  
stelpunum sem sóttu eldinn
Þorsteinn M. Jónsson, Gríma hin nýja, V 246–250: Sagan af  Helgu 
karlsdóttur 
	 Sbr. einnig 12 sögur sem falla undir undirgerðina 480D*19

	 Sbr. einnig Sagan af  stúlkunni með skeljarnar20

Að auki bendir heildargrunnur Ísmús áfram á fjölmörg tilbrigði í 
hljóðskrám sem eru að mestu óprentuð og heyra ekki undir Ævin
týragrunninn.21 Eins og áður hefur komið fram gerir tenging ólíkra 
grunna innan Ísmús okkur þó kleift að leita út fyrir Ævintýra
grunninn, en þar með getum við fjölgað rannsóknargögnunum.

Sagan af  Ásu, Signýju og Helgu sem 
sækja eld til Hagalalla

Hljóðupptökur af  ATU 480 hafa hingað til ekki verið prentaðar 
fyrir utan þær sögur sem voru gefnar út hjá Rósu Þorsteinsdóttur 
og hafa nú þegar verið teknar inn í Ævintýragrunninn (sbr. nmgr. 
21). Ein hinna óútgefnu sagna er Sagan af  Ásu, Signýju og Helgu 
sem sækja eld til Hagalalla, tekin upp á segulband þann 13. maí 
1969 af  Hallfreði Erni Eiríkssyni.22 Sagan, sem var sögð af  
Sigurbjörgu Guðmundsdóttur (d. 1973), hljóðar svo:

Það var einu sinni karl og kerling í koti. Þau áttu sér þrjár dætur. Þau hétu 
Ása, Signý og Helga. Helga var … þótti síst af  þeim og var látin liggja í 
öskustónni. Einu sinni dó eldurinn hjá kerlingu og þá se … sendir hún 
eina dóttur sína, Ásu, upp í fjall til að sækja eld til Hagalalla … [truflun] 

19	 Sbr. Tales of  Kind and Unkind Girls í Uther, The Types of  International Folktales, I 284–285. Þessar 
sögur, sem eru sumar hverjar einungis lauslega tengdar ATU 480, verða ekki teknar með í 
samanburð.

20	 Sagan er skráð undir ATU 480 en verður þó ekki tekin með í samanburð.
21	 Samkvæmt Rósu Þorsteinsdóttur eru þetta 27 tilbrigði, sjá: Sagan upp á hvern mann, 131. Þrjár 

þessara sagna, Sagan af  Ásu, Signýju og Helgu III, Sagan af  stelpunum sem sóttu eldinn og Sagan 
af  stúlkunni með skeljarnar, voru prentaðar í bók Rósu (sbr. hér að ofan). Sagan af  stelpunum 
sem sóttu eldinn hafði áður verið prentuð í: Hallfreður Örn Eiríksson, „Tales from Húsafell, 
Iceland“, 286–89, Fetching the fire, e. sögn Herdísar Jónasdóttur.

22	 Eftir upptöku SÁM 89/2068 EF. Sigurbjörg var ættuð frá Lómatjörn í Suður-Þingeyjarsýslu en 
upptakan var gerð í Hveragerði, Árnessýslu.
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sem bjó í hellinum þar skammt frá. Ása gengur af stað með fötu í hendi 
og biður Hagalalla … [truflun] „Heill og sæll, Hagalalli, bú þú ætíð illa í 
fjalli og gefðu mér nú eld.“ „Ég skal gefa þér eld ef þú bakar brauðið sem 
er í troginu og sýður kjötið sem er í pottinum.“ „Ég skal gera það,“ 
segir Ása. Svo fer Hagalalli upp í fjall en hann átti stóran, grimman hund 
sem hann notaði við fjársmölun. Svo fer Ása að baka og sjóða en hún var 
illa innrætt stúlka svo hún gerði allt illa, brenndi brauðið og henti sumu 
og át sumt. Svo … [truflun] fór svo með eldinn í fötu. Þegar hún kemur 
miðja leið þá kemur grimmi hundurinn hans Hagalalla á eftir henni og 
reif af henni, tók af henni eldinn og beit hana og beit af henni nefið. Ása 
auminginn fór að gráta og fór heim til móður sinnar. Þegar kerling 
heyrði í henni þá segir nú kerling: „Þarna kemur nú Ása mín syngjandi 
og kveðandi með eldinn.“ Þegar hún kom nær þá heyrði hún að hún var 
skælandi. „Af hverju ertu að skæla, dóttir mín, segir kerling.“ „Hundurinn 
hans Hagalalla hann beit af mér nefið.“ „Vertu ekki að skæla dóttir mín, 
því að faðir þinn hann smíðar … [truflun] já … vertu ekki að skæla 
hróið mitt. Hann faðir þinn smí … smíðar á þig trénef.“ 

Svo segir kerling: „Helga, það er best að þú farir að sækja eld.“ … 
[truflun] Já, jú jú, það var Signý sem hún bað að fara næst og sækja eld til 
Hagalalla. Það fór á sömu leið fyrir henni. Hún sagði: „Heill og sæll, 
Hagalalli, bú þú ætíð illa í fjalli og gefðu mér nú eld.“ „Ég skal gefa þér 
eld ef þú bakar brauðið sem er í troginu, sýður ketið sem er í pottinum“ 
… og „ég skal gera það,“ segir Ása. Svo byrjar hún að baka og sjóða en 
hún gerði það illa því hún var vond stúlka. Þegar Hagalalli fór … fór upp 
í fjall að reka sínar kindur þá … var hún ein í bænum og er hún er að 
þessu … og þegar hún er … hún gerði þetta illa því hún brenndi 
brauðið … kjötið og brenndi það og gerði þetta sem sagt illa. Svo leggur 
hún af stað með eld í fötu og þá … þegar hún er komin miðja leið þá 
kemur grimmi hundurinn hans Hagalalla og hann beit af henni hendina, 
tók af henni hendina og hún hljóp grátandi heim. Þá segir kerling, þegar 
hún sér hana koma: „Af hverju ertu að skæla, dóttir mín?“ … „Hundurinn 
hans Hagalalla hann beit af mér hendina.“ „Vertu ekki að skæla, dóttir 
mín. Hann faðir þinn smíðar á þig tréhendi … og þá bið ég Sign … 
Helgu að fara“. 
Og svo fer nú Helga af  stað og þegar hún kom upp eftir til Hagalalla þá 
segir hún: „Heill og sæll, Hagalalli, bú þú ætíð vel í fjalli og gefðu mér nú 
eld.“ „Ég skal gefa þér eld ef  þú bakar brauðið sem er í troginu og sýður 

10.33112/millimala.16.1.4



70  Milli mála   16/1/2024

kjötið sem er í pottinum.“ Svo fer Helga að baka og sjóða og gerði það 
vel, því hún var góð stúlka. Þegar, þegar hún er að enda við að sjóða og 
baka þá kemur Hagalalli … heim og vill fá hana til að gista hjá sér um 
nóttina … og býður henni að … að, hvort hún vilji heldur sofa undir 
rúminu eða uppi í rúminu. „Ég vil heldur sofa und … undir rúminu,“ 
segir Helga. … En það voru álög á Hagalalla að ef  hann fengi að sofa hjá 
stúlku þá myndi hann losna við álögin og svo þegar þau ætluðu að fara 
að hátta þá gat hún ekki sofið fyrir hrotunum í Hagalalla … Svo vaknar 
Hagalalli og spyr hana hvort hún geti sofið. „Nei, ég get ekki sofið.“ Viltu 
þá ekki koma upp í rúmið til mín?“ segir hann og hún þáði það. 
En um morguninn þegar þau voru nú búin að sofa vel þá … þá hafði 
hann losnað við álögin og hamurinn af  honum lá á gólfi en það var kom
inn í stað hans fagur konungssonur sem bað hana að vera sína, konuna 
sína. Og hann gaf  henni … uh … skrautkassa með fögrum búningi sem 
hún átti að klæðast þegar hann kæmi að sækja hana. Svo fór Helga heim 
með eldinn og henni gekk vel af  því að hún var svo góð stúlka. Hún fór 
heim með eldinn og færði móður sinni og hundurinn réðst ekkert á hana 
vegna þess að hún var svona góð og eftir nokkurn tíma birt … kom skip 
að landi og þar kom konungssonurinn til að biðja karl … karlinn um 
dóttur sína fyrir konu en þegar hann kemur heim þá spyr hann kerlingu 
hvort hún eigi ekki dætur. „Jú, ég á tvær dætur og svo k … og þá kemur 
Ása og hún er með hendina fyrir nefinu til þess að hann sjái ekki ljóta 
nefið á sér. „Af  hverju hefur þú hendina svona fyrir nefinu,“ segir kóngs-
sonur. „Já hundurinn hans Hagalall … Hagalalla beit af  mér nefið.“ „Ég 
vil ekki þessa, hún er með trénef. Áttu ekki aðra dóttir?“ segir kóngs-
sonur. „Ég á eina sem heitir Signý.“ Og svo kemur Signý og hefur 
hendina undir svuntunni til þess að hann sjái ekki ljótu tréhendina, en þá 
segir hann: „Hví hefur þú hendina svona undir svuntunni?“ „Hundurinn 
hans Hagalalla beit af  mér hendina.“ „Ég vil ekki þessa, hún er með 
tréhendi,“ sagði kóngssonur. „En áttu ekki þriðju dótturina?“ „Ja, ég á 
ræfil sem liggur í öskustónni.“ Þá var Helga búin að sækja ka … fína 
kassann með öllu skartinu og fínu … fínu klæðunum og klæða sig í þetta 
… þvo sér, því hún var látin liggja í öskustónni. Þegar hún er búin að 
klæða sig þá var hún fallegust af  þeim og föngulegust. Þegar hún kom 
fram til kóngssonar þá sagði hann: „Já, ég vil þessa. Hún er svo falleg.“ 
Og hann fór með Helgu, fékk hana fyrir konu en … og svo er sagan búin 
… nema það … [truflun] já þau áttu börn og buru og grófu rætur og 
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muru og smérið rann og roðið brann og sagan upp á hvern mann sem 
hlýða kann. Kenni ég þeim í kolli … [spyrill: já, já] brenni ég þeim í kolli 
munn sem ekki geldur sögulaun. Köttur úti í mýri setti upp á sig stýri … 
nú fyrr í dag en á morgun já … þetta er [spyrill: það gerir ekkert, haltu 
bara áfram] fyrr í dag en á morgun. Köttur úti í mýri setti upp á sig stýri. 
Úti er ævintýri.

Augljóst er að Sigurbjörg rifjar hér upp sögu sem hún hefur munað 
betur áður fyrr, enda er hún reglulega trufluð af  annarri konu sem 
er viðstödd upptökuna. Sagan er stutt og einföld, lítið er um útúr-
dúra en þrautir hetjunnar eru margslungnar og felast í réttu tilsvari 
og verkum sem þarf  að vinna, auk þess sem Helga hvílir hjá karl-
inum. Merkingarlega séð gæti það einnig skipt máli að Helga fyllir 
fötu sína af  eldi og verður þar með fullorðin.23 Sögunni verður hér 
með bætt við prentuð tilbrigði af  ATU 480 og verður hún því tekin 
með í eftirfarandi samanburð.

Samanburður

Í töflunni hér að neðan eru prentuð tilbrigði við ATU 480 borin 
saman með tilliti til þeirra efnisþátta sem máli skipta fyrir 
rannsóknina. Á meðan umræddir efnisþættir mega heita einkenn-
andi fyrir íslensk tilbrigði gerðarinnar eru þeir ekki endilega dæmi-
gerðir fyrir ATU 480 í alþjóðlegu samhengi. 

Karls
dóttir

Eld
ur

Hellir Kerl
ing

Karl Við
eig
andi 
svar

Hvílir 
hjá 
hundi/ 
karli

Sinnir 
verk
um

Giftist 
kóngs-
syni

Botrún, 
Kotrún og 
Rósa

x x fjall/bær x hund-
ur

x x x

Græn
klædd

x gjóta x x x

Haga-Lalli x x fjall/bær x koss x x
Helga for-
vitna (JÁ)

x konur 
(flt.)

x x

23	 Um táknrænan lestur ævintýrisins, sjá t.d. Jones, „Structural and Thematic Applications of  the 
Comparative Method“, 155.
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Helga for-
vitna (EG)

x brunnur konur 
(flt.)

í 
hunda
bæli

x x

Karls
dæturnar 
þrjár

x x x x og 
kýr

x x

Kiðuvaldi x x x x x x x
Kóngs
dóttir og 
konan í 
steininum

kóngs
dóttir

x x x x

Missagnir 
um 
olboga-
barnið

x x x hund-
ur

x x x

Olboga
barnið

x x x x x x x x

Saga af  
Helgu og 
systrum 
hennar

x x konur 
(flt.)

x x

Sagan af  
Ásu, 
Signýju og 
Helgu

x x x x ? x x

Sagan af  
Ásu, 
Signýju og 
Helgu III

x x x x? x „mað
ur“

Sagan af  
Ásu, 
Signýju og 
Helgu sem 
sækja eld 
til 
Hagalalla

x x x x x x x x

Sagan af  
Helgu 
karlsdóttur

x vatn heimili álf
kona

x

Sagan af  
karlsdóttur 
og kóngs
dóttur

x x x x x

Sagan af  
stelpunum 
sem sóttu 
eldinn

x x x x ? x x
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Sagan af  
Virgilínu 
kóngsdótt-
ur og 
Helgu 
karlsdóttur

x handan 
ár

x x koss x x

Sagan af  
Vírlínu 
kóngsdótt-
ur og 
Helgu

x x x koss x x

Samanburður ævintýranna leiðir í ljós að í langflestum tilbrigðum 
ATU 480 er stúlkan send eftir eldi og lendir hjá karlkyns eða kven-
kyns hellisbúa eða vætti, þar sem hún svarar vel fyrir sig, sinnir 
verkum sínum af  kostgæfni og hlýtur að launum konungborinn 
maka. 

Grunnmynstrið er í sjálfu sér almennt og að sumu leyti er ævin-
týragerðin ATU 480 skyld Öskubuskugerðinni (ATU 510A) eða 
sögum af  kolbítum, þar sem óefnileg hetja eða hetja af  lágum stig
um sýnir mannkosti sína og fær að launum konungborinn maka. 
Skyldleika gerðanna má m.a. sjá af  því að í sumum tilbrigðum ATU 
480 hefur hetjan ýmist legið í öskustó eða þá hvergi mátt víkja frá 
eldstónni vegna starfa sinna þar. Ævintýrið er að auki náskylt 
sögum á borð við Kolrössu krókríðandi (ATU 311: Rescue by the 
Sister) og Búkollu og stelpuna (ATU 425B: Son of  the Witch), en þó 
er það leitin að eldinum og tilsvör eða þrautir hetjunnar sem er 
einungis að finna í ATU 480.24 Mestu líkindin eru þó við ævintýri 
af  gerðinni ATU 431 (The House in the Forest) og taldi Einar Ól. 
Sveinsson ekki ástæðu til að greina á milli þessara tveggja gerða.25

Í erlendum tilbrigðum er söguhetjan yfirleitt stjúpbarn og önnur 
af  einungis tveimur systrum en í íslenskum tilbrigðum er oftast nær 
um að ræða þrjár systur, þar sem hin yngsta er höfð út undan.26 Við 

24	 Eins og sjá má af  töflunni kemur minnið um eldinn þó ekki fyrir í öllum íslenskum tilbrigðum 
ATU 480. Þar að auki geta fleiri gerðir falið í sér leit að eldi, svo sem ATU 709A, þar sem eldur 
slokknar, stúlka fer og leitar elds og fær hann hjá óvætti; samhengið er þó annað. Um svæðis-
bundinn skyldleika ATU 480 við aðrar gerðir, sjá Roberts, The Tale of  the Kind and the Unkind Girls, 
9–10.

25	 Einar Ól. Sveinsson, Verzeichnis isländischer Märchenvarianten, 45.
26	 Roberts, The Tale of  the Kind and the Unkind Girls, 162–163; Í eldri útgáfum Grimmsævintýra var 

um að ræða tvær systur en í síðari útgáfum eru þær stjúpsystur, sbr. Turner, „At Home in the 
Realm of  Enchantment: The Queer Enticements of  the Grimms’ “Frau Holle”“, 49.
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tökum eftir því að í langflestum tilfellum er stúlkan af  lágum stigum 
og í flestum sögunum er hún send inn í óbyggðir, í raun inn í 
annan heim, þar sem hún sinnir húsverkum með því að blása lífi í 
kulnandi eld, hagræða eldi undir sjóðandi potti, baka, þrífa, mjólka 
kýr eða sinna tóvinnu, saumaskap eða vefnaði. Að öðru leyti á 
stúlkan samskipti við hellisbúann, yfirleitt einhvers konar vætti, og 
svarar kurteislega fyrst þegar hún er ávörpuð, eða lætur það ein
faldlega vera að stela sér mat í hellinum. Verkin eru dæmigerð 
kvennaverk og með því að tileinka sér þessi verk og sinna þeim vel 
verður stúlkan þess verðug að giftast og farnast vel í lífinu. Í 
nokkrum tilbrigðum þarf  stúlkan þó ekki einungis að sinna verk-
unum, heldur einnig að kyssa kóngsson í álögum eða hvíla hjá 
honum, og í einni sögu þarf  hún hreint ekkert að sinna húsverkum, 
heldur nægir henni að hvíla hjá hellisbúanum, þ.e.a.s. liggja í fleti 
hunds sem losnar þá undan álögum (sbr. Missagnir af  Olbogabarn
inu). Í sögunni Olbogabarnið þarf  stúlkan að liggja í fleti hunds og 
skríða þaðan upp í til jötuns sem losnar þá við ham sinn. Við slíka 
prófraun getur ævintýrahetjunni hreint ekki orðið um sel og ekki er 
ólíklegt að þroskaþraut sem þessi hafi vakið ungum áheyrendum 
ugg í brjósti, enda segir að söguhetjan í Sögunni af  karlsdóttur og 
kóngsdóttur hafi hugsað með sér: „Þó vont geti verið að liggja hjá 
karlinum verður það aldrei verra en að deyja.“27 Eftir það fór hún 
með honum og lá hjá honum um nóttina. Þótt hér sé að vísu um 
þroskaþraut að ræða er hún annars eðlis en þær þrautir sem snúast 
um að sinna húsverkum og snýr að líkamlegum þroska, eða kyn-
þroska.28

ATU 480 sem „risævintýri“

Í almennri umfjöllun um ævintýri hér að framan var talað um að 
sköpun ævintýra hefði verið sameiginleg mörgum og „höfundar
verkið“ því sammannlegt, eða þá allavega sameiginlegt tilteknum 

27	 JÁ V 72.
28	 Um rannsóknir á kynjahlutverkum og táknmáli í kvenlegum ævintýrum, sjá Cardigos, In and Out 

of  Enchantment; Haase, Fairy Tales and Feminism; Röhrich, “And They Are Still Living Happily Ever 
After’, 109–29. 
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hópum eða samfélögum. En þrátt fyrir þessa almennu sýn þjóð
sagnafræðinga á uppruna ævintýra eru ekki allir á eitt sáttir um þátt 
munnmælanna í sköpun þeirra. Ruth B. Bottigheimer er til að 
mynda í fararbroddi þeirra fræðimanna sem telja að ævintýri verði 
mun oftar rakin til bókmenntaverka en almennt er talið, og að 
mörg þeirra ævintýra sem skilgreind hafa verið sem munnmælaævin
týri séu í raun það sem vanalega er nefnt listævintýri eða Kunst
märchen, eða af  þeim sprottin. Samkvæmt kenningum hennar myndi 
ATU 480 falla undir ævintýri sem hún nefnir upp á ensku „rise 
tales“, eða „risævintýri“ (uppfærslusögur) sem tilheyra formgerð-
inni „tötrar > töfrar > gifting > ríkidæmi“ (sbr. „rags-magic-mar-
riage-riches“). Samkvæmt Bottigheimer voru slík ævintýri ekki 
samin fyrr en um miðja 16. öld, af  ítalska rithöfundinum Giovanni 
Francesco Straparola (d. 1557), sem birti þau í riti sínu Le piacevoli 
notti (The Pleasant Nights, 1550–53), þaðan sem þau rötuðu svo út í 
munnmæli. Önnur tegund ævintýra sem hún eignar Straparola sér
staklega er það sem hún kallar „restore-tales“, eða „upprisuævin-
týri“ (endurbótasögur). Þessar sögur einkennast af  því að ævintýra-
hetjan missir stöðu sína og þarf  svo að takast á við ýmsar þrautir 
til að endurheimta hana. Hún telur að þessar tvær tegundir sem 
rekja megi beinlínis til Straparola endi alltaf  vel og vanalega með 
brúðkaupi. Slík sögulok, eða jafnvel söguframvinda, hefði hins 
vegar verið óhugsandi fyrir hans tíma, þ.e. fyrir fátækt fólk að 
giftast inn í fjölskyldu af  æðri stétt.29

En þótt sitt sýnist hverjum um uppruna ævintýra í ljósi rit-
mennta og munnmennta eru margir ævintýrarannsakendur, hvort 
sem um er að ræða þjóðsagnafræðinga, bókmenntafræðinga, sál-
fræðinga eða annars konar fræðimenn, sammála um ýmsa grunn-
þætti í eðli þeirra. Grunnþættirnir eru þá álitnir sammannlegir að 
því leyti að ekki sé hægt að eigna þá ákveðnum höfundi umfram 
aðra. Það sem háir þessari umræðu þó mjög er skortur á gömlum 
heimildum, og þótt ýmsir fræðimenn hafi bent á aldagamalt ævin-
týraefni í fornum heimildum, telur Bottigheimer að slíkt efni feli 
ekki í sér formgerð risævintýra og upprisuævintýra.30

29	 Bottigheimer, „Fairy Godfather, Fairy-Tale History, and Fairy-Tale Scholarship“, 447–50.
30	 Um nýlega rannsókn á ævintýraefni í íslenskum miðaldabókmenntum, sjá Werth, A Different 

Story: The Fairy Tale in Old Norse Literature.
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Leitað að eldi í tíma og rúmi

Það er skiljanlegt í sögulegu samhengi að ævintýri sem fela í sér 
kvenlegar þroskaþrautir á borð við heimilisstörf  segi frá kvenkyns 
hetju, enda miðuðust ævintýrin við það að sætta einstakling og 
samfélag og gera ævintýrahetjuna, og þar með þá sem á hlýddu, 
meðvitaða um samfélagsleg viðmið og til hvers var ætlast af  
hverjum og einum – og Ævintýragrunnurinn bendir svo sannarlega 
til þess að skilaboð ATU 480 hafi átt erindi í íslensku sveitasam-
félagi.31 Það er hins vegar spurning hvers vegna ævintýri um hetju 
sem fer að heiman til að sækja eld, lendir í helli vættar, svarar vel 
fyrir sig, leysir þroskaþrautir og hvílir hjá hellisbúa hafi ekki alveg 
eins getað snúist um karlhetju og verið þroskasaga drengs? Þótt 
engin dæmi sé að finna um það – a.m.k. hér á landi – að söguhetja 
ATU 480 sé karlkyns, er staðan önnur þegar við skoðum bók-
menntir frá síðmiðöldum.32

Í Illuga sögu Gríðarfóstra, ungri fornaldarsögu, segir frá Illuga, 
syni karls og kerlingar, sem lendir í óviðri og rekur, ásamt fleiri 
vöskum mönnum, á skipi norður í Gandvík. Þegar þangað er 
komið er Illugi sendur eftir eldi og gengur hann þá upp á land og 
kemur að helli. Í hellinum býr Gríður tröllkona ásamt dóttur sinni 
Hildi, og lofar hún Illuga eldi ef  hann geti mælt þrjú sannyrði; sem 
sagt, sannað visku sína með orðum. Geri hann þetta fljótt, fái hann 
að liggja hjá dóttur hennar. Illugi leysir þrautirnar vel af  hendi, 
þ.e.a.s. mælir þrjú sannyrði, en þegar hann gerir sig líklegan til að 
leggjast með Hildi bregst Gríður ókvæða við, reiðir sitt biturlega 
sax þrívegis að höfði hans og gerir þar með þrjár tilraunir til að 
hræða úr honum líftóruna; Illugi lætur sér þó hvergi bregða og 
sannar með því hugprýði sína. Að auki leysir hann Gríði undan 
álögum, en Gríður var í raun ekkja kóngs og hafði eftir dauða hans 

31	 Um félagsfræðilega nálgun ævintýra, sjá Holbek, Interpretation of  Fairy Tales, 390–400, sbr. einnig 
Guðrún Bjartmarsdóttir, „Ljúflingar og fleira fólk“, 320–21.

32	 Í íslenskum ævintýrum má vissulega finna karlhetjur sem rata inn í helli og vinna verk fyrir hellis-
búa, þótt bæði forsenda og framvinda sé á annan veg, sbr. t.d. Karlssonur, Lítill, Trítill og fuglarnir 
og Þorsteinn karlsson og skessurnar tólf  (ATU 554: The Grateful Animals), Sagan af  Þorsteini 
karlssyni hinum myglaða (ATU 314: Goldener) og Vakur vesæli og Rósamunda (ATU 444*: 
Enchanted Prince Disenchanted). 
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ratað í miklar raunir ásamt dóttur þeirra. Illugi fær að lokum hönd 
konungsdóttur.33

Augljóst er að sagan um Illuga byggist á sama sagnamynstri og 
ATU 480, þótt útfærsla einstakra minna sé með ólíkum hætti og í 
þeim ævintýrum sem nú þegar hafa verið borin saman. Kveikja 
ævintýrisins er í flestum tilvikum sú að hetjan er send eftir eldi, en 
á meðan Illuga er gert að mæla þrjú sannyrði nægir hetjum yngri 
ævintýranna að svara vel fyrir sig, þótt fyrir komi að svarið beri 
keim af  sannmæli, eins og t.d. í Olbogabarninu. Í stað þess að leysa 
kvenlegar þroskaþrautir, í sumum tilvikum þrjár, sýnir Illugi það í 
þrígang að hann sé hugrakkur, sem segja má að sé dæmigerð 
þroskaþraut karlhetju.34 Í Sögunni af  karlsdóttur og kóngsdóttur, 
Olbogabarninu eða „missögnum“ af  því ævintýri, og Sögunni af  
Ásu, Signýju og Helgu sem sækja eld til Hagalalla, leggst hetjan svo 
í bæli eða rekkju hjá „ljótum manni“, hellisbúa eða hundi, á meðan 
Illugi leggst í rekkju hjá dóttur hellisbúans. Illugi er þar að auki 
„stök“ hetja og þar af  leiðandi ekki yngstur þriggja systkina, en rétt 
eins og systurnar þrjár er hann af  almúgafólki kominn, sonur karls 
og kerlingar í garðshorni. 

Illuga saga Gríðarfóstra er ekki ævintýri í fræðilegum skilningi, 
þar sem um er að ræða samsetta sögu, flóknari að uppbyggingu en 
ævintýri. Á hinn bóginn er frásögnin af  ferð Illuga til Gríðar fyrir-
ferðarmikil og það merkilega er að hér höfum við – innan stærri 
heildar – ígildi ævintýragerðar sem sýnir okkur að samsettir grunn-
þættir ATU 480, og í raun grunnþættir risævintýris, voru þekktir á 
Íslandi þegar á síðmiðöldum.35 Sagnaefnið um Illuga var þó víðar 
þekkt en á Íslandi og er nú varðveitt í danskvæðum frá Noregi, 
Danmörku og Færeyjum, eða kvæðunum Herr Hylleland henter sin 
jomfru, Kappin Illhugi og Kappen Illugjen, eða danskvæðagerð E 140, 
samkvæmt gerðaskrá sagnadansa.36 Framvinda kvæðisins er þó að 
nokkru leyti frábrugðið sögunni og til að mynda þarf  söguhetjan 
að bjarga kóngsdóttur, sbr. Hildi, úr klóm tröllskessu.37 
33	 Rafn, Fornaldar sögur Nordrlanda, III 653–656. Illuga saga Gríðarfóstra er frá síðmiðöldum og var 

líklega færð í letur á 14. eða 15. öld.
34	 Um mismunandi þroskaþrautir kven- og karlhetja, sjá Zipes, Fairy Tales and the Art of  Subversion, 57.
35	 Um ævintýri sem þætti eða frásagnareiningar innan íslenskra miðaldasagna, sjá Aðalheiður 

Guðmundsdóttir, „The Other World in the Fornaldarsögur and in Folklore“, 29–31.
36	 Jonsson, Solheim og Danielson, The Types of  the Scandinavian Medieval Ballad, 258.
37	 Um samanburð sögu og kvæðis, sjá Lavender, Long Lives of  Short Sagas.
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Þetta tiltekna sagnamynstur, þ.e.a.s. af  karlhetju sem ratar inn í 
helli trölls þar sem hún bjargar kóngsdóttur, er reyndar algengt í 
íslenskum og öðrum norrænum ævintýrum líka.38 Það kemur hins 
vegar ekki á óvart að í Illuga sögu Gríðarfóstra hefur þetta einfalda 
minni tekið breytingum og sameinast öðru þekktu minni, stjúpu- 
og álagaminninu, sem er eitt dæmigerðasta minni íslenskra ævin-
týra, og átti það einmitt til að skjóta sér inn í samnorræn, eða í 
víðari skilningi samevrópsk ævintýri, við ólíklegustu aðstæður.39 Í 
Illuga sögu kemur það fram með þeim hætti að Gríður, öðru nafni 
Signý, var bæði kóngsdóttir og drottning, og sem slík einstæð 
móðir eftir að hafa misst eiginmann sinn í hernaði. Eftir það hafði 
hún flutt aftur til föðurhúsa, þar sem faðir hennar kvæntist nýrri 
konu, stjúpu Signýjar, sem kærði sig hreint ekki um hafa þær 
mæðgur hangandi yfir sér. Hún lagði því á Signýju að hún skyldi 
verða að trölli og myrða hvern þann sem myndi reyna að komast í 
sæng dóttur hennar. Enginn átti að geta leyst hana úr álögum nema 
sá sem ekki kunni að hræðast þá er hún reiddi sitt ógurlega sax.40

Í síðari tíma ævintýrum höfum við mýmörg dæmi um það sama, 
að stjúpu- og álagaminninu hafi verið bætt inn í ævintýri sem 
hingað bárust erlendis frá. Þetta bendir í sjálfu sér til þess að sagna
efnið um Illuga hafi upphaflega borist hingað til lands frá öðrum 
Norðurlandaþjóðum, þar sem það var aukið að íslenskum hætti. 
Athyglisvert er þó að í þessu gamla ævintýraefni breytir stjúpan 
fórnarlambi sínu í tröll, en síðar varð algengara að stjúpurnar 
sjálfar væru tröll, en einungis fagrar í ásýnd – líkt og reyndar hér, 
þar sem stjúpan er sögð að innan hið mesta flagð. 

Niðurlag

Ævintýri að gerð ATU 480 enda á brúðkaupi hetju og konung-
borins maka, þ.e.a.s. færslu hetju frá lágstétt yfir í hástétt sem er ein 
algengasta birtingarmynd ævintýra um draum alþýðunnar um betra 

38	 Eftirfarandi ævintýragerðir eru tiltölulega algengar á Norðurlöndum: ATU 301, 302, 327, 511 og 
653. Sjá Uther, The Types of  International Folktales, I 176–79, 180–81, 211, 296–98, 358–59.

39	 Aðalheiður Guðmundsdóttir, „Enchantment and Anger in Medieval Icelandic Literature and 
Later Folklore“, 70–76.

40	 Rafn, Fornaldar sögur Nordrlanda, III 656–658.
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líf, draum sem segja má að feli í sér þann frumkraft sem fær okkur 
til að setja okkur markmið, vakna á morgnana, læra og vinna 
myrkranna á milli – og tileinka okkur þá þekkingu og þau lífsvið-
horf  sem vænleg eru til að skila okkur árangri og hver veit, færa 
okkur velgengni í lífinu og happasælan endi; draum sem virðist 
knúa okkur mörg hver áfram – rétt eins og fólk frá fyrri öldum – í 
amstri dagsins. Ævintýri eins og þetta, sem fela í sér þroskaþrautir, 
sigra á hindrunum og draum um betra líf, hafa því vafalaust náð að 
hvetja unga áheyrendur til dáða. 

Með því að skoða söguefnið í ljósi mismunandi tilbrigða má 
greina tvö mikilvæg atriði, annars vegar hversu algeng og útbreidd 
gerðin hefur verið og svo hins vegar hvaða efnisþættir mynda hinn 
staðbundna sögukjarna á Íslandi. Augljóst er að íslensk tilbrigði við 
ATU 480 fela í sér sameiginleg einkenni, eins konar kjarna, en svo 
var það í raun hlutverk sagnaþulanna að gera hvert einasta tilbrigði 
einstakt – þar sem þeir gerðu það að sínu um leið og þeir bættu því 
við þá hefð sem þegar hafði myndast fyrir tiltekinni gerð á tilteknu 
landsvæði eða á landinu öllu. Þau varðveittu tilbrigði sem enn eru 
til eru væntanlega ekki nema brot af  öllu því efni sem í umferð var 
og fella má undir ATU 480. Á hinn bóginn er hvert það tilbrigði 
sem skráð er í Ævintýragrunninn jafnt sem önnur gögn ómetan-
legt, ekki einungis sem menningararfur heldur einnig sem saman-
burðarefni rannsókna. Í þessari grein voru staðbundin einkenni 
ævintýrisins borin saman við sögu frá síðmiðöldum en með öllum 
þeim tiltæku gögnum sem stuðst var við var ekki einungis unnt að 
sýna fram á vinsældir efnisins, heldur mun hærri aldur þess í ís-
lenskri sagnahefð en áður hefði mátt álykta um. Af  þessu er ljóst 
að ævintýri sem fela í sér færslu milli stétta, frá lágstétt yfir í hástétt 
þar sem hetjan giftist eða kvænist konungbornum maka hafi verið 
kunn á Norðurlöndum á síðmiðöldum, eða talsvert fyrir þann tíma 
þegar Straparola skráði ævintýrasafn sitt Le piacevoli notti fyrir ítalska 
lesendur sína.

10.33112/millimala.16.1.4



80  Milli mála   16/1/2024

Heimildir 

Segulbandasafn Stofnunar Árna Magnússonar í íslenskum fræðum: SÁM 
89/2068 EF.

Aarne, Antti og Stith Thompson. The Types of  the Folktale. Helsinki: Academia 
Scientiarum Fennica, 1961. 

Aðalheiður Guðmundsdóttir. „Um myrkur sem næðir og sögur sem græða“. Í 
Ritið (væntanlegt 2025).

Aðalheiður Guðmundsdóttir. „Enchantment and Anger in Medieval Icelandic 
Literature and Later Folklore“. Í Fictional Practice. Magic, Narration, and the Power 
of  Imagination, ritstj. Bernd-Christian Otto og Dirk Johannsen, 68–90. Leiden: 
Brill, 2021.

Aðalheiður Guðmundsdóttir. „The Other World in the Fornaldarsögur and in Folk
lore“. Í Folklore in Old Norse – Old Norse in Folklore, ritstj. Daniel Sävborg og 
Karen Bek-Pedersen, 14–40. Tartu: University of  Tartu Press, 2014.

Aðalheiður Guðmundsdóttir, ritstj. Íslensk ævintýri. Drög að skrá yfir útgefin ævin
týri. Reykjavík, 2006.

Ásmundur Helgason frá Bjargi. Æfintýri og sögur. Reykjavík: Ísafold, 1947.
Bottigheimer, Ruth. „Fairy Godfather, Fairy-Tale History, and Fairy-Tale Scholar

ship: A Response to Dan Ben-Amos, Jan M. Ziolkowski, and Francisco Vaz 
da Silva“, Journal of  American Folklore 123; 490 (2010): 447–496. 

Cardigos, Isabel. In and Out of  Enchantment: Blood Symbolism and Gender in Portuguese 
Fairytales. Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia, 1996.

Dégh, Linda. Folktales and Society. Story-telling in a Hungarian Peasant Community. 
Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1989.

Einar Guðmundsson. Íslenzkar þjóðsögur. Reykjavík: Leiftur, 1932–1947.
Einar Ól. Sveinsson. Verzeichnis isländischer Märchenvarianten. Helsinki: Academia 

Scientarium Fennica, 1929.
Greimas, Algirdas Julien. On Meaning. Selected Writings in Semiotic Theory. Theory and 

History of  Literature, 38. Minneapolis: University of  Minnesota Press, 1987.
Guðmundur Jónsson Hoffell. Skaftfellskar þjóðsögur og sagnir. Reykjavík: Bóka

verzlun Guðmundar Gamalíelssonar. 1945.
Guðrún Bjartmarsdóttir. „Ljúflingar og fleira fólk: Um formgerð, hugmyndafræði 

og hlutverk íslenskra huldufólkssagna“, Tímarit Máls og menningar 3 (1982): 
319–36.

Haase, Donald. Fairy Tales and Feminism: New Approaches. Detroit: Wayne State 
University Press, 2004.

Hallfreður Örn Eiríksson. „Tales from Húsafell, Iceland (1966–1967)“. Í All the 
Worlds Reward. Folktales told by Five Scandinavian Storytellers, ritstj. Reimund 
Kvideland og Henning  K.  Sehmsdorf. Seattle: University of Washington 
Press, 1999.

ÞEGAR ELDURINN SLOKKNAR



Milli mála 16/1/2024    81

AÐALHEIÐUR GUÐMUNDSDÓTTIR

Holbek, Bengt. Interpretation of  Fairy Tales. FF Communications, 239. Helsinki: 
Academia Scientiarum Fennica, 1987.

Jones, Steven Swann. „Structural and Thematic Applications of  the Comparative 
Method: A Case Study of  “The Kind and Unkind Girls”“. Journal of  Folklore 
Research 23; 2/3 (1986): 147–161.

Jonsson, Bengt R., Svale Solheim og Eva Danielson. The Types of  the Scandinavian 
Medieval Ballad. Oslo, Bergen og Tromsø: Universitetsforlaget, 1978.

Jón Árnason. Íslenzkar þjóðsögur og ævintýri I–VI, ný útg, útg. Árni Böðvarsson og 
Bjarni Vilhjálmsson. Reykjavík: Bókaútgáfan Þjóðsaga, 1954–1961.

Kristensen, Peter Søby. Litteraturteori. København: Gyldendal, 1976.
Lavender, Philip. Long Lives of  Short Sagas. The Irrepressibility of  Narrative and the 

Case of Illuga saga Gríðarfóstra. Odense: University Press of  Southern 
Denmark, 2020. 

Ólafur Davíðsson. Íslenzkar þjóðsögur I–III, 2. útg. Akureyri: Þorsteinn M. Jóns
son (kostnaðarmaður), 1945.

Rafn, C. C. Fornaldar sögur Nordrlanda eptir gömlum handritum I–III. Kaupmanna
höfn, 1829–1830.

Rittershaus, Adeline. Die neuisländischen Volksmärchen. Ein Beitrag zur vergleichenden 
Märchenforschung. Halle a. S.: Niemeyer, 1902.

Roberts, Warren E. The Tale of  the Kind and the Unkind Girls. AA-TH 480 and 
Related Titles, 2. útg. Detroit: Wayne State UP, 1994.

Rósa Þorsteinsdóttir. Sagan upp á hvern mann. Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar 
í íslenskum fræðum, 2011.

Röhrich, Lutz. “And They Are Still Living Happily Ever After”: Anthropology, Cultural 
History, and Interpretation of  Fairy Tales. Burlington, Vermont: Department of  
German and Russian – The University of  Vermont, 2008.

von Sydow, Carl Wilhelm. „Geography and Folk-Tale Ecotypes“. Béaloideas 4; 3 
(1934): 344–355.

Turner, Kay. „At Home in the Realm of  Enchantment: The Queer Enticements 
of  the Grimms’ “Frau Holle”“. Marvels & Tales 29; 1 (2015): 42–63.

Uther, Hans-Jörg. The Types of  International Folktales I–III. Helsinki: Academia 
Scientiarum Fennica, 2004.

Werth, Romina. A Different Story: The Fairy Tale in Old Norse Literature. 
Reykjavík: Óprentuð doktorsritgerð við Háskóla Íslands, 2023.

Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art of  Subversion: The Classical Genre for Children and 
the Process of  Civilization. New York: Routledge, 1991.

Þorsteinn M. Jónsson. Gríma hin nýja. Safn þjóðlegra fræða íslenzkra. Reykjavík: Þjóð
saga, 1964–1965.

10.33112/millimala.16.1.4



82  Milli mála   16/1/2024

Útdráttur

Þegar eldurinn slokknar: 
um ævintýri, miðlun og möguleika 

Í greininni er fjallað um Ævintýragrunninn – gagnagrunn sem var 
settur saman í þeim tilgangi að auðvelda rannsóknir á íslenskum 
ævintýrum og samanburð á þeim. Grunnurinn var upphaflega 
kennsluverkefni og aðgengilegur í tilraunahefti en að lokum var 
hann sameinaður sagnagrunninum (Sagnagrunnur.com) árið 2016. 
Sagnagrunnurinn, og Ævintýragrunnurinn þar með, voru svo 
fluttir yfir til Ísmús.is árið 2022 en við það breyttist viðmót þeirra 
og leitarmöguleikum fjölgaði (https://www.ismus.is/tjodfraedi/
aevintyri/). Í greininni eru notkunarmöguleikar grunnsins kynntir 
og sýnt er fram á nytsemi hans við rannsóknir á íslenskum ævintýr
um og dæmi tekið, þar sem nánar er litið á ævintýragerð nr. ATU 
480 (The Kind and the Unkind Girls) sem naut umtalsverðra vinsælda 
á Íslandi. Ævintýrið segir frá dóttur karls og kerlingar sem er send 
eftir eldi. Hún kemur að lokum að helli vættar þar sem hún sýnir 
mannkosti sína og uppsker ríkulega í sögulok. Að lokum eru íslensk 
tilbrigði sögunnar borin saman við sögu frá síðmiðöldum, Illuga 
sögu Gríðarfóstra, sem fylgir sama grunnmynstri og ævintýra
gerðin.

Lykilorð: þjóðsögur; ævintýri; gagnagrunnur; Ævintýragrunnurinn; 
ATU 480
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Abstract

When the Fire Goes Out: 
On Fairy Tales, Mediation, and Possibilities 

The article sheds light on a database (Ævintýragrunnurinn) that was 
put together in order to facilitate research into and the comparison 
of  Icelandic fairy tales. The database was originally a teaching 
project at university level and available in a few printed copies, but 
was finally merged with the already existing database on legends 
(Sagnagrunnur.com) in 2016. In 2022, both databases were trans
ferred to Ismus.is, where their interface was changed, and the search 
options were increased (https://www.ismus.is/tjodfraedi/aevin
tyri/). The article demonstrates the possibilities that the database 
has to offer and its usefulness when it comes to researching 
Icelandic fairy tales. An example is given by the fairy tale type ATU 
480 (The Kind and the Unkind Girls) which enjoyed considerable 
popularity in Iceland. Basically, this fairy tale tells of  a farm girl who 
is sent to fetch fire. She arrives at a cave of  a supernatural being, 
where she shows her good qualities and is richly rewarded. In the 
end, the variants of  the given type are compared to the late medieval 
Illuga saga Gríðarfóstra, which falls under the same basic pattern.

Keywords: folktales; fairy tales; database; Ævintýragrunnurinn; ATU 
480
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Ástráður Eysteinsson

Háskóla Íslands

Örsagnaskáld með meiru
Knappir textar og önnur ritmennska 

Franz Kafka

Á árinu sem er að líða hefur þess víða verið minnst að öld væri 
liðin frá andláti eins þekktasta sagnaskálds nútímans, Franz 

Kafka. Hann fæddist 3. júlí 1883 í borginni Prag í Bæheimi sem 
var þá hluti af keisaradæminu Austurríki-Ungverjaland. Hann lést 
úr berklum á hjúkrunarheimili í þorpinu Kierling nálægt Vínarborg 
þann 3. júní 1924. Rithöfundarferill hans er sérstakur á marga 
lund. Í ljósi frægðar hans og þeirrar vitneskju að hann hafi ekki 
verið nema tæplega fjörutíu og eins árs að aldri er hann lést, kynnu 
einhverjir að telja að þessi höfundur ýmissa margumræddra verka 
hljóti að hafa verið bráðger ritsmiður, jafnvel ungstirni í bókmennta
heiminum. Sú var ekki raunin. Að vísu fékk Kafka áhuga á sagna-
list á menntaskólaárum en var ekki ánægður með fyrstu tilraunir 
sínar og fargaði þeim. Síðar meir kvaðst hann ekki hafa verið 
burðugur ungur maður, hvorki í námi né almennri framgöngu. 

Það tók að rætast úr því eftir að hann hóf háskólanám árið 1901. 
Hann ákvað að nema lögfræði og útskrifaðist með doktorsgráðu í 
þeirri grein frá Karlsháskóla í Prag sumarið 1906. Tveimur árum 
síðar var hann kominn í framtíðarstarf hjá tryggingarfyrirtækinu 
Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (ekki beint knappt eða 
skáldlegt heiti: Verkalýðsslysatryggingastofnun). Hann þótti af
bragðsstarfsmaður og færðist þar síðar upp í starf millistjórnanda. 
Á háskólaárunum hafði hann verið í félagsskap bókmenntasinnaðra 
nemenda og þá oftar en ekki Max Brods sem var þýskumælandi 
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gyðingur eins og Kafka, en Brod vakti snemma athygli fyrir skrif 
sín og fyrirlestra. Kafka fékk endurnýjaðan áhuga á ritlist á þessum 
árum og gerði hvað hann gat til að sinna eigin ritverkum meðfram 
atvinnu sinni en það reyndist oft þrautin þyngri.1  

Árið 1908 birtust átta stuttar sögur hans – örsögur – í tímaritinu 
Hyperion sem gefið var út í München í Þýskalandi. Þetta voru fyrstu 
skáldverk hans sem birtust á prenti. Sögurnar bera þar ekki heiti 
hver um sig en birtast undir sameiginlegri yfirskrift: „Betrachtung“, 
eða „Athugun“. Meðal þeirra er eftirfarandi saga sem síðar fékk 
heitið „Leiðin heim“ („Der Nachhauseweg“). Þar mælir sögumaður 
sem læst vera keikur en sjálfsmynd hans reynist fremur flöktandi og 
byggist á ímynduðum tengslum hans við umhverfið sem og við 
fortíð jafnt sem framtíð. Hér koma fram viðfangsefni og einkenni 
sem áttu eftir að fylgja höfundinum: átök kunnugleika og framand
leika, samspil mannsævinnar og rýmiskenndar og spurningar um 
heimaslóðir manns, eðli þeirra og stöðugleika. Sterk tök hans á 
sögu í knöppu formi speglast í írónískri umgjörð þrumuveðurs og 
tónlistar, þar sem þrumurnar virðast færa sögumanni þrótt en tón-
listin í garðinum dregur ekki úr bakþönkum hans þegar heim er 
komið.

Sjáið sannfæringarmátt andrúmsloftsins að loknu þrumuveðri! Verðleikar 
mínir verða mér ljósir og bera mig ofurliði, þótt ég streitist reyndar ekki 
á móti. 

Ég þramma og gönguhraði minn er gönguhraði þessa götuhelmings, 
þessarar götu, þessa borgarhluta. Ég er í raun ábyrgur fyrir allri barsmíð 
á hurðir, á borðplötur, fyrir öllum skálaræðum, fyrir elskendum í rúmum 
sínum, í hálfbyggðum húsum, upp við húsveggi í skuggalegum götum, á 
hvílubeðum vændishúsanna.

Ég met fortíð mína andspænis framtíð minni, og finnst hvortveggja 
mikilfengleg, get hvoruga tekið fram yfir hina og hlýt einna helst að átelja 
það óréttlæti að forsjónin skuli vera mér svona hliðholl.

Einungis þegar ég stíg inn í herbergið mitt fæ ég dálítinn bakþanka, 
án þess þó að mér hafi fundist neitt vera hugleiðingarvert meðan ég gekk 

1	 Mikið hefur verið skrifað um æviferil Franz Kafka en enginn hefur gert það eins rækilega og 
Reiner Stach í viðamiklu þriggja binda ritverki: Kafka. Die Jahre der Entscheidungen (2002), Kafka. Die 
Jahre der Erkenntnis (2008) og Kafka. Die frühen Jahre (2014). Þetta stórvirki hefur verið þýtt á ýmis 
tungumál. 
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upp stigann. Það stoðar mig lítt að opna gluggann upp á gátt og að enn 
sé verið að leika tónlist í garði nokkrum.2

Þáttaskil

Kafka var kominn undir þrítugt þegar fyrsta bók hans birtist – 
sagnasafnið Athugun (Betrachtung) ber ártalið 1913 en kom út í des-
ember 1912. Hann notar yfirskrift örsagnanna átta frá 1908 sem 
heiti á bókinni en þar endurbirtir hann það efni og bætir við tíu 
sögum. Sögurnar átján mynda vissa syrpu, laustengdan sagnasveig, 
eins og nánar verður vikið að síðar.

Á fyrri hluta ársins 1913 komu einnig út smásagan „Dómurinn“ 
(„Das Urteil“), í ársritinu Arcadia, og sagan Kyndarinn (Der Heizer) 
sem stakt bókarkver. Með „Dómnum“ þótti Kafka sem hann 
hefði loks stigið kraftmikið skref inn í heim sagnaskáldskapar. 
Þann 23. september 1912 skrifar hann eftirfarandi í dagbók sína: 
„Söguna „Dóminn“ skrifaði ég í einni lotu aðfaranótt 23. septem-
ber, frá því klukkan tíu um kvöldið til sex um morguninn. 
Fótleggina, stífa eftir setuna, gat ég vart dregið undan skrifborð-
inu. Skelfileg áreynslan og gleðin yfir því hvernig sagan varð til 
fyrir mér, hvernig mig bar áfram með straumi.“ Hann rifjar upp 
andartök á þessari skrifnæturferð. „Klukkan tvö leit ég í seinasta 
skipti á úrið. […] Ásýnd hins ósnerta rúms, eins og það hefði verið 
borið inn rétt í þessu. […] Aðeins með þessu móti er hægt að skrifa, 
aðeins í slíku samhengi, með svo afdráttarlausri upplúkningu lík-
ama og sálar.“3

Segja má að smásagnahöfundurinn Kafka verði til þessa nótt og 
á næstu árum komu frá honum fleiri merkisverk í þeirri bókmennta
grein. Auk „Dómsins“ ber þar hæst sögurnar „Í refsinýlendunni“, 
„Sveitalæknir“, „Skýrsla handa akademíu“, „Hungurlistamaður“, 
„Söngvarinn Jósefína eða Músaþjóðin“ og „Bygging kínverska 
múrsins“.

2	 Franz Kafka, „Leiðin heim“, Umskiptin og aðrar sögur, 26.
3	 Franz Kafka, Tagebücher 1910-1923, bls. 183–184 (áhersla skv. frumtexta). Hér notast ég við 

þýðingu mína í eftirmála sem ég samdi við sagnasafn Kafka Umskiptin og aðrar sögur, 359–360.
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Á hinn bóginn kann að vera hæpið að gleypa við fullyrðingu 
hans um að þetta sé hin eina og rétta aðferð við sagnaskrif  (þótt 
spauga megi með að hún geti komið sér vel fyrir mann sem er í 
fullri vinnu við önnur störf úti í bæ). Viðfangsefni „Dómsins“ á sér 
raunar sinn aðdraganda. Sagan snýst um átök feðga en slíkt tvítog 
var talsvert á döfinni í bókmenntum þessara tíma og Kafka hafði 
lengi átt í erfiðum samskiptum við föður sinn. Og skömmu áður 
hafði hann – tæplega þrítugur piparsveinn sem enn bjó á æsku-
heimili sínu – kynnst konu frá Berlín, Felice Bauer að nafni, og 
skrifað henni í framhaldinu bréf þann 20. september. Hún er 
áreiðanlega á sveimi í huga hans þegar hann skrifar söguna (og 
sagan er tileinkuð henni) og raunar áttu þau eftir að trúlofast 
tvisvar þótt ekkert yrði af fyrirhuguðu hjónabandi. En hvernig sem 
lífsþræðir höfundar tengjast í þessari sögu er ljóst að honum er 
fleytt áfram af innblæstri við skrifin og það eru dramatískar svipt-
ingar í þessari sögu – og skammt frá hversdagsamstri að endi-
mörkum lífsins.

Þessi sögunótt í svefnherbergi Kafka haustið 1912 markaði 
vissulega þáttaskil. Hún leiddi þó ekki til þess að hann sneri sér 
alfarið að smásagnaskrifum heldur færði honum víðtækari trú á 
eigin ritmennsku. Og úr því að vikið var að aðdraganda hinnar frjóu 
ritmennsku umrædda nótt, þá má spyrja hvort það orð eigi ekki 
líka við um stuttu prósatextana átján í bókinni Athugun, sem áður 
var nefnd. Þeir voru skrifaðir á löngum tíma. Örsagnabókin 
verður til á hikandi og hægan máta, semsé með allt öðrum hætti 
en smásagan „Dómurinn“ – í raun fremur í anda þess hiks sem 
Kafka leit stundum á sem lífsmáta sinn og vék að í fleygum orðum 
í dagbók um áratug síðar: „Líf mitt er hikið fyrir fæðinguna.“4 
Þrátt fyrir hvatningu Max Brods hikaði Kafka við að koma hand
ritinu á framfæri – hann taldi það of mikið þunnildi og að sumar 
sögurnar væru auk þess orðnar nokkurra ára gamlar. Hugsanlega 
bar hann þessar sögur ósjálfrátt saman við smásagnaformið, 
einkum áður en hann náði sjálfur traustum tökum á því. Sé 
skyggnst yfir feril hans bendir sitthvað til þess að hann hafi verið 
að þreifa eftir eigin frásagnaraðferð í skugga annars vegar smá-

4	  Franz Kafka, Tagebücher 1910–1923, 350.
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sögunnar, sem var orðin veigamikil og áberandi bókmenntagrein 
á Vesturlöndum, ekki síst fyrir tilstilli dagblaða og tímarita, og hins 
vegar skáldsögunnar, en fyrrnefndir miðlar höfðu reyndar einnig 
átt drjúgan þátt í að bera hana uppi sem framhaldssöguform á 
sigurgöngu hennar á 19. öld. 

Loks sendi Kafka þó handritið til Rowohlt-forlagsins í Leipzig í 
Þýskalandi. Þar á bæ var fallist á útgáfu og Kafka fékk útgáfusamn
inginn í pósti 21. september 1912. Hugsanlega hefur sú sending, sú 
staðfesting á að hans fyrsta bók væri væntanleg, átt þátt í þeim 
sköpunarham sem rann á hann að kvöldi næsta dags.

Og það fór fleira í gang. Kafka hafði á menntaskólaárunum 
fengið þá hugmynd að semja Ameríkuskáldsögu en hætti við það 
og fleygði þeim skrifum. Vorið 1907 byrjaði hann á skáldsögu sem 
varð aldrei nema brot, um 25 blaðsíður sem voru birtar að honum 
látnum undir heitinu „Brúðkaupsundirbúningur í sveitinni“ 
(„Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande“). Árið 1911 hófst 
hann aftur handa við Ameríkuskáldsögu og var kominn allnokkuð 
áleiðis með handrit þegar leið fram á næsta ár en fannst þetta verk 
einnig misheppnað. Í dagbókarfærslunni 23. september 1912 ber 
hann einmitt saman hina innblásnu tilurð smásögunnar og það 
„óskaplega flatlendi“ sem honum fannst hafa einkennt skáldsagna
skrif sín. Hann var þó ekki á því að gefast upp á Ameríkuskáldsög
unni og þremur dögum síðar hófst hann enn á ný handa við hana 
frá byrjun. Þann 29. september skrifar Max Brod í dagbók sína: 
„Kafka himinlifandi og skrifar heilu næturnar. Skáldsögu sem 
gerist í Ameríku.“5 Brod notar orðið „Ekstase“ um ástand Kafka 
– en það sprettur væntanlega einnig af öðrum skrifum, því 27. 
september hafði borist svarbréf frá Felice Bauer og Kafka brást 
umsvifalaust við því. Þar með var hafið eitt þekktasta bréfasam-
band síðustu aldar og stóð það í fimm ár. Bréfin frá Felice varð-
veittust ekki en hún geymdi bréf hans og þegar þau voru birt árið 
1967 varð sú bók stærsta ritverk Kafka, enda skrifaði hann henni 
af miklum ákafa, einkum framan af – iðulega eitt bréf á dag og 
stundum tvö.    

5	 Þær dagsetningar sem hér hafa verið tilgreindar eru ýmist sóttar í dagbækur Kafka eða í bókina 
Kafka von Tag zu Tag. Dokumentation aller Briefe, Tagebücher und Ereignisse eftir Reiner Stach, 170–171. 
Stach styðst m.a. við dagbækur Max Brods.
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En Kafka fann samt tíma til enn frekari athafna á ritvellinum, 
því að 17. nóvember 1912 hóf hann að semja sögu sem varð að 
nóvellu og fékk heitið „Umskiptin“ („Die Verwandlung“). Hann 
lauk við hana aðfaranótt 7. desember en dró reyndar að fá hana 
útgefna í tæp þrjú ár, eða til haustsins 1915. Hún er lengsta saga 
sem hann gekk frá til útgáfu og hefur alla tíð verið eitt þekktasta 
verk hans en sjálfur kvaðst hann ekki vera ánægður með lokahluta 
sögunnar. Hann hafði áður (1904–1906 og aftur 1909–1910) gert 
tilraun til að skrifa nóvellu sem kom út að honum látnum, ókláruð 
og í tveimur gerðum, undir heitinu „Bardagalýsing“ („Beschreibung 
eines Kampfes“) og hann átti síðar, 1922 og 1923, eftir að gera tvær 
atlögur í viðbót að nóvelluforminu, en þær voru einnig birtar ófrá-
gengnar síðar meir: „Rannsóknir hunds“ („Forschungen eines 
Hundes“) og „Byrgið“ („Der Bau“).6 

Þá er þess að geta að um miðjan október 1914 leggur Kafka frá 
sér Ameríkuhandrit sitt, langt komið en samt ófrágengið.7 Fyrr á 
því ári hafði hann ráðist í að skrifa aðra skáldsögu, sem síðar fékk 
heitið Der Prozess (Réttarhöldin). Hann fór einnig langleiðina með 
hana en snemma árs 1915 var hún líka lögð til hliðar. Það er svo 
allnokkru síðar, á árinu 1922, sem Kafka gerir þriðju ítarlegu til-
raunina til að koma saman skáldsögu – en hvarf  frá henni í miðri 
málsgrein (án punkts). Þessi stærsta skáldsaga höfundarins birtist 
síðar undir heitinu Das Schloss (Höllin). 

Ellefu og hálft ár

Af  framangreindu má ráða að flest helstu ritverk sín skrifaði Franz 
Kafka frá og með haustinu 1912. Það tímabil hefst með fyrsta 

6	 Þessar tvær nóvellur eru væntanlegar á íslensku ásamt fleiri verkum Kafka í bók sem birtast mun 
hjá Forlaginu undir heitinu Byrgið á komandi ári.

7	 Max Brod sá um útgáfu þessarar skáldsögu árið 1927. Hann lét hana heita Amerika og tók þá m.a. 
mið af  því hvernig Kafka vísaði til skáldsögunnar í samtölum þeirra. Í tveimur skriflegum tilvik-
um (í dagbók og bréfi) vísar Kafka hinsvegar til sögunnar sem „Der Verschollene“ („Hinn 
horfni“) og hefur sá titill verið notaður í útgáfum á þýsku á síðustu áratugum. Skáldsagan hefur 
komið tvisvar út á íslensku, í bæði skiptin undir heitinu Ameríka. Vandinn sprettur af  því að Kafka 
hafði oftast þann hátt á að gefa skáldsverkum sínum ekki nafn fyrr en þau voru frágengin til 
útgáfu, og hann lauk aldrei við þessa skáldsögu. Hún er, eins og hinar skáldsögurnar tvær, meðal 
„brotanna“ sem hann skildi eftir á frásagnarferli sínum. Sá vandi sem að þessum titli snýr er til 
umræðu í eftirmála sem ég skrifaði við 2. útgáfu verksins á íslensku: Ameríka, sjá 341–346.
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bréfinu til Felice Bauer og síðan smásögunni „Dómnum“, svo sem 
fyrr sagði, og því lauk með annarri smásögu, „Söngvaranum 
Jósefínu eða Músaþjóðinni“, sem Kafka skrifaði í mars 1924, orð-
inn mjög heilsutæpur og átti ekki nema rúma tvo mánuði eftir 
ólifaða. Höfundarverkið sem til verður á þessu tímabili, sem 
nemur ellefu og hálfu ári, er óvenjulegt en jafnframt umfangsmikið. 
Ekki síst ef litið er til þess að höfundurinn sinnti ábyrgðarstarfi af 
öðru tagi mestallan þennan tíma og að hann veiktist af berklum í 
ágústmánuði 1917 og var misvinnufær eftir það. 

Það efni sem Kafka samdi á þessu frjóa tímabili rataði að vísu 
ekki nema að takmörkuðu leyti fyrir augu almennra lesenda á 
meðan hann lifði, það er að segja sjö lítil sagnakver sem út komu 
á árunum 1913–1924; þau rúmast vel saman í einni bók.8 Að „Um
skiptunum“ frátöldum lánaðist Kafka ekki að ljúka neinni af lengri 
sögum sínum, það er að segja skáldsögum og nóvellum. Útgefandi 
hans, sem vissi að Ameríkuskáldsagan var í vinnslu, var ólmur að 
fá hana í hendur en Kafka sendi honum að lokum einungis fyrsta 
kaflann, „Kyndarann“. Hann birtist sem stakt bókarkver 1913, sem 
fyrr segir, en undirtitill þess vottar raunar um að eitthvað vanti. 
Fullu nafni heitir bókin nefnilega Der Heizer. Ein Fragment eða 
Kyndarinn. Brot. Með þessu heiti má segja að Kafka vísi til þess 
vægis sem hugtakið „Fragment“ hafði öðlast í þýsku rómantíkinni. 
En hann vildi greinilega ekki taka of mikið út á þann reikning því 
að þótt hann birti frásagnarkafla úr Réttarhöldunum í bókinni 
Sveitalæknir árið 1919 stendur kaflinn („Fyrir dyrum laganna“) þar 
sem sjálfstæð saga.9 

Endalaust má velta því fyrir sér hvers vegna þessi sagnameistari 
fann ekki leiðir sem hann var sjálfur sáttur við til að ganga frá 
þremur skáldsagnahandritum sem virðast ekki eiga langt í land og 
það sama má segja um fyrrnefnd nóvelluhandrit frá 1922 og 1923. 
Endanleg svör við því eru utan seilingar, þótt einhver vísbending 
kunni að leynast í óánægju Kafka sjálfs með lokaatriði Umskiptanna. 
Eftir lát Kafka tók Max Brod að sér að ganga frá óbirtum hand-
ritum hans til útgáfu, þótt höfundurinn hefði beðið hann um að 
farga öllu því efni. Fyrst komu skáldsögurnar þrjár út og síðar nó-
8	 Þannig hafa þau birst á íslensku, í bókinni Umskiptin og aðrar sögur.
9	 Í bókinni Sveitalækni má reyndar einnig lesa söguna „Draum“ með Jósef  K., söguhetju 

Réttarhaldanna, í aðalhlutverki, en þá sögu er hins vegar ekki að finna í handriti Réttarhaldanna.
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vellur og styttri sögur sem og margvíslegt annað efni úr vinnu-
bókum Kafka. Um miðja síðustu öld var hann orðinn þekktur 
höfundur víða um lönd og þá fór enn stækkandi það höfundarverk 
hans sem kom fyrir almenningssjónir. Ritlist Kafka á sér ýmsar 
birtingarmyndir og opinberast með sérstökum hætti í bréfum hans 
sem hafa mörg varðveist. Bréf  hans til þriggja einstaklinga hafa 
birst í bókum sem orðnar eru mikilvægur þáttur í bókmenntaarf-
leifð hans, þótt þessi skrif  geti vart talist til skáldskaparverka í 
venjubundnum skilningi. Þetta eru söfn bréfa til tveggja kvenna 
sem Kafka tengdist tilfinningaböndum (Briefe an Felice og Briefe an 
Milena) og ítarlegt uppgjörsbréf  hans til föður síns, bréf  sem 
gjarnan er talið til lykilverka höfundarins en rataði aldrei alla leið til 
viðmælandans.10 Þá eru ótaldar dagbækur hans sem einnig voru 
gefnar út um miðja tuttugustu öld og í þeim kynnist lesandi marg-
víslegum brotum úr vinnuferli rithöfundarins.

Þannig jókst umfang og fjölbreytileiki ritverka Kafka með vax-
andi frama hans á vettvangi heimsbókmennta. En það var ekki að 
ástæðulausu að Brod vatt sér fyrst í að ganga frá skáldsögunum 
þremur til útgáfu (á árunum 1925 til 1927). Hann vissi að sú bók-
menntagrein hefði mestan skriðþunga, enda leið ekki á löngu uns 
farið var að þýða skáldsögurnar úr þýsku á ýmis tungumál. Nóvellan 
Umskiptin fór einnig víða og hefur reyndar stundum verið kölluð 
skáldsaga í kynningum og umræðu. Óhætt er einnig að kalla Kafka 
einn viðurkenndasta smásagnahöfund Evrópu og þótt víðar sé 
leitað – og vísa ég til þeirra smásagna sem áður voru taldar upp. Þá 
hafa þeir sem leggja sig eftir sögum Kafka oft orðið áhugasamir um 
ævi hans og lífsaðstæður – og ævisagan er oftar en ekki tengingin 
yfir í þá athygli sem bréf  hans og dagbækur hafa fengið. 

Örsmáar sögur

Það er því af  nógu að taka þegar fengist er við Franz Kafka og 
kannski engin furða að einhverjir telji að sú gerð sagnaskáldskapar 
sem er inntak og auðkenni fyrstu bókar hans sé aukabúgrein eða 

10	 Bréf  til föðurins er til í íslenskri þýðingu Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar sem út 
kom hjá Forlaginu 2008. Þeir þýddu einnig syrpur úr bréfum Kafka til Felice og Milenu. Þær 
birtust í sérstöku Kafkahefti tímaritsins Bjarts og frú Emilíu, nr. 10, 1993. 
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forspil ungs höfundar sem ætlaði sér annað og meira. Áður var 
bent á að Kafka hafi sjálfur verið efins um að bókin Athugun hefði 
nógu mikið til að bera sem fyrsta verk höfundar – sem var auk þess 
kominn á þrítugasta aldursár. Þessi bók er tilraun um hið smáa eða 
stutta í sagnagerð, í henni eru að minnsta kosti sextán örsögur, með 
hliðsjón af  notkun þess hugtaks sem er fremur nýlegt í íslensku 
samhengi en var þó komið á kreik nokkru fyrir síðustu aldamót. Á 
undan og eftir örsögunum sextán eru tvær nokkuð lengri frásagnir 
(sem mega þó einnig kallast örsögur). Þær ramma inn safnið og 
undirstrika í sameiningu ákveðnar aðstæður, andstæður og þemu í 
þeim sagnasveig sem hér er á ferð, sem og ýmiskonar samspil kyrr-
stöðu og hreyfanleika sem í honum má sjá. En áður en skyggnst er 
frekar í þessa bók vil ég bregða upp örsögu sem kann að virðast sú 
einfaldasta sem Kafka setti saman og fjallar einmitt um ferð. Hann 
skrifaði hana (án titils) fremur seint á ferlinum, þ.e. síðla árs 1920, 
og Max Brod fann hana ásamt ýmsum öðrum textum í eftirlátnum 
ritum höfundar: 

„Æ,“ sagði músin, „veröldin þrengist með degi hverjum. Í fyrstu var hún 
svo víð að ég varð hrædd, ég hljóp áfram og gladdist við að sjá loks í 
fjarska múra á hægri og vinstri hönd, en þessir löngu múrar stefna svo 
hratt hvor að öðrum að ég er þegar komin í síðasta herbergið og þarna í 
horninu er gildran sem ég hleyp í.“ „Þú þarft ekki annað en breyta um 
stefnu,“ sagði kötturinn og át hana.11

Þetta er ein af  allnokkrum dýrasögum Kafka en í þeim minnir 
hann í senn á ríkulega hefð dýrasagna í bókmenntaheiminum og á 
margvíslegt dýrseðli mannsins. Músin er iðulega holdgerving 
smæðarinnar (og þar á meðal þessarar smáu sögu) og kötturinn er 
hinn stóri ógnvaldur mýslu – en hún á það jafnframt til að vera 
sníkjudýr mannsins og kisa í því tilviki þjóðþrifaskepna. Yfir hinum 
snöggu endalokum – „leik“ kattarins að músinni – svífur andi ann-
ars sagnaforms sem gjarnan er stutt í spuna: nefnilega brandarans 
eða skrýtlunnar. En ef  höfundur er að bregða á leik með táknræna 
(allegóríska) merkingu sögunnar, þá vakna spurningar um hlut 

11	 Franz Kafka, „Lítil saga“, þýð. Ástráður Eysteinsson og Eysteinn Þorvaldssson, Bjartur og frú 
Emilía, 42. 
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„veraldarinnar“. Þetta sögukorn rúmar allan heiminn og það er 
víðátta hans sem vekur músinni ugg og gæti virst hrekja hana á 
flótta, en raunar er eingöngu sagt að hún „hlaupi áfram“. Hún 
gleðst er hún sér múra, semsé mannanna verk, á báðar hendur en 
þeir stefna hratt hvor að öðrum og því þrengist veröldin „með degi 
hverjum“. Þessi tímavísun „teygir“ á sögunni; þetta er semsé heil-
mikið ferðalag – er þetta kannski gjörvallt æviskeið söguhetjunnar, 
frá því hún kom út í heiminn og þangað til að komið er að gildr-
unni sem útbúin hefur verið í ysta horni, í „síðasta herberginu“? 
Ætla má að kötturinn hafi fylgt henni eftir og nú bendir hann á 
þann kost að breyta um stefnu – fara semsé rakleitt í gin hans. Hjá 
gildru verður ekki komist.

Sagan er því ekki alveg eins einföld og ætla mætti og hún ber 
þess vitni hversu snjallar jafnvel hinar fábrotnustu sviðsetningar 
þessa sagnaskálds eru. Þessi saga, sem og fleiri eftir Kafka, minnir 
að sumu leyti á sjónarsviðin í teikningum hans. Kafka gaf  sögunni 
ekki heiti frekar en flestum þeim verkum sem hann gekk ekki frá til 
útgáfu, en Max Brod birti hana undir heitinu „Kleine Fabel“. 
„Fabel“ er á þýsku notað um dæmisögur þar sem dýr eru oftar en 
ekki í „mannlegum“ hlutverkum og einnig stundum um annars-
konar sögur með fantasíubrag, „fabúlur“ – en hugtakið er einnig 
notað almennt um grundvallaratburðarás í hverskonar frásögnum. 
Örsögur síðari tíma eiga sér ýmis fordæmi í stuttum frásögnum 
fyrri alda og Kafka tók ákveðið mið af  dæmisögum og öðrum lík-
ingasögum og allegóríum, um leið og hann galt þó varhug við of  
einföldum eða gagngerum táknrænum skilningi, meðal annars trú-
arlegum, sem sæktist eftir að flytja merkingu frásagna alfarið á 
annað svið. Um þetta samdi hann reyndar sérstaka örsögu sem 
heitir „Um dæmisögurnar“:

Margir kvarta yfir því að orð spekinganna séu alltaf  einungis dæmisögur 
en ónothæf  í hversdagslífinu, og það er eina lífið sem við eigum. Þegar 
spekingurinn segir: „Farðu yfir um“, þá á hann ekki við að ganga skuli 
yfir á hina hlið götunnar, sem hægt væri að gera ef  árangurinn væri 
þeirrar ferðar virði, heldur á hann við einhvern ævintýraheim fyrir hand
an, eitthvað sem við þekkjum ekki, sem hann fær ekki lýst nánar og sem 
getur því alls ekki hjálpað okkur hér. Allar þessar dæmisögur hafa eigin-
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lega það eitt að segja að hið óskiljanlega sé óskiljanlegt og það vissum við 
fyrir. En það sem við stritum við dag hvern eru aðrir hlutir.

Við þessu sagði maður nokkur: „Hversvegna veitið þið mótspyrnu? 
Ef  þið færuð eftir dæmisögunum, þá væruð þið sjálf  orðin dæmisögur og 
þar með laus undan hinu daglega striti.“

Annar sagði: „Ég skal veðja að þetta er líka dæmisaga.“
Sá fyrsti sagði: „Þú vinnur.“
Hinn sagði: „En því miður einungis í dæmisögunni.“
Sá fyrsti sagði: „Nei, í raunveruleikanum; í dæmisögunni tapaðir þú.“12

Þetta er slungið dæmi um sjálfsögu; sögu sem fjallar um sjálfa sig 
og jafnframt um samsetningu og gildi sagna af  ákveðnu tagi – og 
hún ber jafnframt vissan keim af  gátu sem er ein af  hinum hefð-
bundnu textategundum sem örsagan sækir til. Það lítur út fyrir að 
mælendur séu tveir, en við nánari athugun eru þeir (að öllum lík-
indum) þrír, því að fyrst tekur til máls einhver sem greinir frá kvört-
unum „margra“ yfir því hvernig spekingarnir beiti dæmisögum. Þá 
kemur maður nokkur sem í fyrstu mætti ætla að talaði fyrir hönd 
spekinganna og segir að ef  fólk fylgdi dæmisögunum þá yrði það 
sjálft að dæmisögu – en um leið og þetta er skilið sem kaldhæðin 
athugasemd um tilfærslu yfir í handanheim snýst merkingin við. 
Þegar viðmælandi hans segist veðja að þetta sé líka dæmisaga, þá 
veðjar hann rétt samkvæmt kaldhæðnum skilningi þess fyrrnefnda 
á raunveruleika dæmisagna – þær séu gagnslausar þegar kemur að 
því að flytja okkur yfir í annan heim. Þess vegna tapar viðmæland-
inn „í dæmisögunni“. 

Þótt Kafka hefði áhuga á menningararfi gyðinga og þar með 
ýmsu sem snertir trúarbrögð þeirra, var hann veraldlega sinnaður 
maður og fjallar í verkum sínum um „það sem við stritum við dag 
hvern“. En ekki er þar með sagt að hann hafi talið veruleikann að-
gengilegan á einfaldan hátt og eitt af  því sem við stritum við í dag-
legu lífi okkar er óskiljanleikinn sem drepið er á í sögunni. Hann 
tengist í sumum sögum Kafka mörkum lífs og dauða – ekki síst í 

12	 Þýðing Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar á þessari sögu birtist fyrst í áður til-
vitnuðu Kafkahefti Bjarts og frú Emilíu árið 1993. Hér er birt lítillega endurskoðuð þýðing sem 
byggist á fræðilegri útgáfu eftirlátinna rita Kafka sem þýðendur höfðu ekki aðgang að þegar unnið 
var að þýðingunum fyrir Bjart og frú Emilíu. 
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sögubrotum sem hann skrifaði um veiðimanninn Grakkus.13 Um 
leið og hugað er að dulmagni þeirra landamæra – sem láta til sín 
taka í minningum, draumum, þrám og ýmsum „draugagangi“, þá 
taka þræðir dæmisögu og raunveruleika í sögu Kafka að flækjast að 
nýju. Sem rithöfundi var honum fyrirmunað að beita í heims
myndasmíð sinni eingöngu jarðbundnu raunsæi, þótt hann hefði 
afbragðsgóð tök á því. Og þó að hann væri á varðbergi gagnvart 
myndrænni og táknlegri beitingu tungumálsins, þá kallaði könnun 
hans á hugarheimum, á innri veröld manneskjunnar – sem mótast 
jafnt af  líkamlegum sem hugarfarslegum tilvistarþáttum og áreiti 
– á ferðalög yfir ýmis mörk á borð við þau sem vikið er að í sögu 
hans um dæmisögurnar. Og þessi könnun eða „athugun“ leiðir í 
ýmsum tilvikum til annarskonar og óvenjulegrar, jafnvel að því er 
virðist órökrænnar samsetningar hins umrædda „raunveruleika“, 
eins og sjást munu dæmi um hér síðar. 

Athugun og andagift

Nú skal aftur vikið að örsögunum í fyrstu bók Kafka, Athugun. 
Sumar þeirra sagna urðu til löngu áður en Kafka fékk innblásturinn 
sem fleytti honum gegnum vökunótt haustið 1912 og skilaði hon
um í land með smásöguna „Dóminn“. Sú sköpunarbylgja Kafka 
sem losnaði úr læðingi þessa haustdaga sækir ekki eingöngu í þau 
heildartök sem hann upplifir svo sterkt í sköpun þessarar sögu um 
son sem stendur á tímamótum; hefur trúlofast, býr sig undir að taka 
við stjórn fyrirtækisins úr höndum föður síns og virðist standa mun 
styrkari fótum í tilverunni en gamall vinur hans sem hafði flutt til 
útlanda en er honum ofarlega í huga á þessum örlagaríka degi. 
Sögurnar í Athugun, sem heitir Betrachtung á þýsku, eru til vitnis um 
annað form andagiftar sem Kafka tekur einnig með sér inn í hið 
frjóa sköpunartímabil sem áður hefur verið rætt. Orðið og hug-
takið „Betrachtung“ er mikilvægt í sjónlistum, þar sem það sam-
einar sýn (áhorf) og íhugun, og Kafka er vísvitað að heimfæra þessa 
samþættun á svið ritlistar („athugun“ er hér einnig gaumgæfni). 
Örsögur hans verða oftar en ekki andartaksmyndir í orðum – 
13	 Sbr. „Veiðimaðurinn Grakkus“, sem birtist í Kafkahefti tímaritsins Bjarts og frú Emilíu, 34–37. 
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stundir þar sem staldrað er við, snögg sviðsmynd dregin upp og 
sjónum sérstaklega beint að einstökum atriðum hennar.

Sögurnar í þessari fyrstu bók Kafka mynda syrpu sem tekur til 
ferðalags frá bernsku til fullorðinsára og frá sveitaþorpi til borgar. 
Reyndar er það einungis fyrsta sagan, „Börn á vegum úti“ sem á sér 
stað úti á landi, en þar sviðsetur Kafka frjálsan og óheftan heim 
barna sem að kvöldi dags þeysast í leikjum sínum um akurstíga og 
þjóðveginn, skóglendi og skurði. En þegar þau kveðjast og halda 
heim er sem sögumaður hafi snöggelst og hann ætlar sér annað:14

Ég ætlaði mér til borgarinnar í suðri en um hana var sagt í þorpinu okkar:
„Þar er nú fólk í lagi! Hugsið ykkur, það sefur ekki!“
„Nú hvers vegna ekki?“
„Vegna þess að það verður ekki þreytt.“
„Og hvers vegna ekki?“
„Vegna þess að þetta eru fábjánar.“
„Verða fábjánar þá ekki þreyttir?“
„Hvernig ættu fábjánar að verða þreyttir!“

Í næstu sögu, „Afhjúpun svikahrapps“, erum við stödd í borginni 
að kvöldlagi – líkt og við höfum umsvifalaust færst þangað. En 
sögumaður kveðst hafa verið mánuðum saman í borginni og er að 
átta sig á þeim fullorðinsleikjum sem þar fara fram; hann stingur af  
úr einum slíkum – einskonar merkingarlausu samtali við „svika-
hrapp“ – og fer rakleitt inn í samkvæmi. Í sögunum sem fylgja 
takast á félagsskapur og einvera borgarlífsins. Og eins og segir í 
sögunni „Ákvarðanir“ er stundum besta ráðið að „sætta sig við allt, 
hegða sér eins og þungur massi og láta ekki narra sig til að taka 
ónauðsynlegt skref  ef  svo virðist sem manni sé blásið úr stað, líta 
á hinn með augnaráði dýrs, finna til engrar iðrunar, í stuttu máli að 
þrýsta niður með eigin hendi þeim draugi lífs sem enn hjarir, efla 
semsagt enn þessa síðustu grafarró og láta ekkert standa nema 
hana.“ Lokaorð sögunnar, eftir þessa syrpu, eru: „Dæmigerð hreyf-
ing í þesskonar ástandi er að strjúka litlafingri yfir augabrýnnar.“15

14	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 13.
15	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 19.
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Og sagan „Ógæfa piparsveinsins“ er óhjákvæmilegt brot úr 
borgarflórunni. Að vera ógiftur fram á fullorðinsár var örlagaríkara 
hlutskipti bæði karla og kvenna í borgarlífi snemma á 20. öld en nú 
er raunin – og piparsveinninn Kafka þekkti það af  eigin raun að 
„horfa forviða á ókunnug börn og mega ekki endurtaka í sífellu: 
„Ég á engin““, og kannski einnig það að „tileinka sér hegðun eins 
eða tveggja piparsveina úr æskuminningunum.“16 En piparsveins-
tilveran í verkum Kafka birtist einnig sem ákveðið framhald af  
bernsku og unglingsárum sem þannig teygja sig inn í nýtt og fram-
andi samhengi. Sagan „Skyggnst út, annars hugar“ er hér í heild 
sinni:17

Hvað munum við aðhafast á þessum vordögum sem nú fara óðfluga í 
hönd? Snemma í morgun var himinninn þungbúinn en gangi maður núna 
að glugganum, þá undrast maður og hallar vanga að gluggahúninum.

Fyrir neðan sjást geislar hnígandi sólar á andliti stúlkunnar barnungu 
sem gengur þarna og litast um, og í sömu svipan sést hvar á hana fellur 
skuggi karlmanns sem skundar hraðar á eftir henni.

Fyrr en varir er maðurinn genginn hjá og andlit barnsins er albjart.

Það gæti verið sami sögumaður sem á orðið í sögunni „Farþeginn“ 
og er í fyrstu ráðvilltur en svo stígur stúlka inn á sjónarsvið hans og 
þá tekur sagan á sig mynd. Hugsanlegt er að einhverjum lesendum 
finnist augnaráð sögumanns óþægilegt og sagan gæti líka verið til 
vitnis um fatablæti Kafka, sem nokkuð hefur verið fjallað um í 
fræðunum.18 En hér sem oftar skyldi maður þó forðast að slá 
saman sögumanni og höfundi:19

Ég stend á pallstæði raflestarinnar og er í algerri óvissu um stöðu mína í 
heimi þessum, í þessari borg, í fjölskyldu minni. Ég gæti ekki einu sinni 
gefið minnstu vísbendingu um hvaða réttmætar kröfur ég gæti gert í einu 
eða öðru efni. Ég hef  enga afsökun fyrir því að ég stend á þessum palli, 

16	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 21.
17	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 25.
18	 Sbr. bók Mark M. Anderson: Kafka’s Clothes. Ornament and Aestheticism in the Habsburg Fin de Siècle 

sem kom út hjá Oxford University Press árið 1992.
19	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 28–29.
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held mér í þessa lykkju, læt berast með þessum vagni, að fólk víkur fyrir 
vagninum eða gengur í rólegheitum eða staldrar við fyrir framan búðar-
gluggana. – Enginn krefst þessa heldur af  mér, en það gildir einu.

Vagninn nálgast biðstöð, stúlka nokkur tekur sér stöðu við tröpp-
urnar og býst til að stíga út. Hún birtist mér svo greinilega sem hefði ég 
snert hana. Hún er dökkklædd, pilsfellingarnar bærast varla, treyjan er 
aðskorin og kraginn með hvítum fíngerðum blúndum, vinstri hendinni 
styður hún flatri við vegginn, regnhlífin í þeirri hægri nemur við næstefsta 
þrepið. Hún er brún í framan, nasavængirnir örlítið innfallnir, nef-
broddurinn ávalur og þykkur. Hún hefur mikið, brúnt hár og blaktandi 
hárlokk við hægra gagnauga. Eyrað hennar litla liggur þétt að höfðinu, 
samt sé ég, af  því að ég stend nærri, alla bakhlið hægra eyrans og skugg-
ann við rótina.

Þá spurði ég sjálfan mig: Hvernig getur staðið á því að hún er ekki 
undrandi á sjálfri sér, á því að hún er með lokaðan munn og segir ekki 
orð í þessa veru?
  

Ýmis tengsl má sjá milli sagnanna átján í bókinni, þótt þau verði 
ekki öll rakin hér. Í leik barnanna í fyrstu sögunni rekur eitt þeirra 
upp „stríðsöskur indíána“; í sögunni „Höfnunin“ ímyndar sögu-
maður sér að falleg stúlka hugsi sem svo hann sé „enginn þreklegur 
Ameríkani með vaxtarlag indíána“ og ekki löngu síðar kemur les-
andinn að sögunni „Ósk um að verða indíáni“ og hún hljóðar svo:20

Ef  maður væri bara indíáni, ætíð viðbúinn, og á þeysandi hestinum, hall-
andi fram á við með sífelldum smátitringi yfir titrandi jörðinni, uns 
maður sleppti sporunum því það voru engir sporar, uns maður kastaði 
taumnum því það var enginn taumur, og sá naumast landið framundan 
sem jafnslegna heiði, og nú enginn hrossháls lengur né hrosshaus.

Það er líkt og sögumaður bregði sér inn í þessa sögu en að hún taki 
strax að molna undan honum – veruleiki hennar varir einungis 
örskotsstund. Þegar lesandi hittir fyrir indíána í þriðja sinn í þessari 
litlu bók, þar sem fólk er annars ekki tilgreint eftir þjóðerni, er ekki 
fráleitt að velta fyrir sér hvort hinn skrifandi gyðingur spegli sig í 
örlögum þessara frumbyggja Ameríku sem var skákað til og frá 

20	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 35.
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eftir þörfum hvítra landtökumanna, uns þeir fyrrnefndu misstu 
flest úr höndum sér, frelsið jafnt sem landið. Kafka vissi að saga 
gyðinga í Prag hafði á köflum einkennst af  hliðstæðum tilflutn-
ingum, eignaþurrð og landleysi. Tilvist þeirra hafði verið og var 
jafnvel enn hæpin. Kannski birtist sú hæpna tilvist einnig í sögunni 
„Trén“ þar sem höfundur seilist í kunnugleg tvenndarhugtök – 
sýnd og reynd:21

Því að við erum sem trjástofnar í snjónum. Að því er virðist hvíla þeir á 
jafnsléttu og með dálitlu stjaki ætti að vera hægt að þoka þeim burt. Nei, 
það er ekki hægt, því að þeir eru fasttengdir jörðinni. En sjá, jafnvel það 
er einungis sýnd.

Síðasta saga þessarar fyrstu bókar Kafka heitir „Hamingjuleysi“. 
Titillinn undirstrikar hneigð í þá veru í borgarlífi bókarinnar og 
tekur um leið utan um safnið með því að vera andhverfa leikgleð-
innar sem einkennir börnin í upphafssögunni. Hér erum við sem 
oftar í vistarveru einbúans sem er jafnframt sögumaður. Við 
komum að honum þar sem hann hringsólar „líkt og á hlaupabraut 
á mjóu teppinu í herbergi mínu“ og virðist standa tæpt því hann 
lítur í „hyldýpi spegilsins“ og æpir – og ópið „stígur upp mótstöðu-
laust og getur ekki hætt, jafnvel þótt það þagni; þá opnuðust dyrnar 
í veggnum, mjög snögglega, því að nú þurfti að hafa hraðan á og 
jafnvel vagnklárarnir niðri á steinlögðu strætinu prjónuðu eins og 
trylltir fákar með berskjaldaða barka í orustu.“22

En þegar sagan virðist ramba á barmi brjálæðis skýst inn um 
þessar dyr „barn eins og lítill draugur“ – og þar með styrkjast enn 
tengslin sem og andhverfan við fyrstu söguna. Og nú hefst kostu-
legt samtal sögumanns við þetta barn eða draug sem er hugsanlega 
hans annað sjálf  (reyndar þérar sögumaður hinn barnunga gest). 
Þeir tala að mestu í kross og sagan fjarar út á tragíkómískan hátt 
– en óljóst er hvað verður um drauginn. Þess má geta að í dagbók 
sinni og bréfum víkur Kafka stundum að draugum borgarinnar; 
það var ekki hlaupið að því að losna við þá.

21	 Kafka, Umskiptin og aðrar sögur, 36.
22	 Umskiptin og aðrar sögur, 37.
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Enn fleiri smáprósar

Eins og ætti að hafa komið fram hér er engin ástæða til að vanmeta 
þetta fyrsta bókarverk Kafka og örsögurnar sem hún geymir. Þótt 
hann hafi ekki hugsað um þær sem stíflubrest á borð við þann sem 
hann upplifði þegar hann skrifaði smásöguna „Dóminn“, þá er 
ljóst að þessar örsögur voru mikilvægur þáttur í mótun hans sem 
rithöfundar. Hafi hann unnið úr ólgu og örlyndi sköpunar þegar 
hann skrifaði „Dóminn“ – en slík einkenni má einnig sjá í öðrum 
verkum hans, einnig lengri sögunum sem hann fékk ekki fulltamið 
– þá skerptu örsögurnar í senn hugmyndavinnu hans og 
sviðsetningar.

Enda hélt hann síðar áfram að skrifa örsögur. Í bókinni 
Sveitalæknir (Ein Landarzt) sem út kom 1919 eru 14 sögur, þar af  
átta örsögur – eða jafnvel tíu, eftir því hvert viðmiðið um lengd 
örsagna er. Fyrsta sagan í safninu heitir „Nýi lögfræðingurinn“ og 
hefst svo: „Við höfum fengið nýjan lögfræðing, hann dr. Búkífalos. 
Útlit hans minnir lítið á þá tíma er hann var enn stríðsfákur 
Alexanders af  Makedóníu.“23 Hér er Kafka tekinn að nýta örsagna
formið til samræðna við fornan sagnaarf  og hann átti eftir að gera 
það í talsverðum mæli á seinni hluta ferils síns. Megnið af  því efni 
fannst í þeim eftirlátnu ritum sem Brod kom síðar á framfæri, 
meðal annars þetta „svar“ Kafka við Babelsturninum, þeirri of-
rausn mannkynsins:24

Hvað ertu að byggja? – Ég ætla að grafa göng. Framfarir verða að eiga 
sér stað. Ég er staddur of  hátt uppi.

Við gröfum Babelsgryfjuna. 

Og svona tekur Kafka á sögninni um Prómeþeif  – í stuttu en 
mögnuðu samspili goðsagna og náttúru:25

23	 Umskiptin og aðrar sögur, 213.
24	 Þessi tilvitnun er sótt í tímaritið Bjart og frú Emilíu (Sérrit – Franz Kafka), 16.
25	 Þýðing þessarar örsagnar birtist einnig í Kafkahefti Bjarts og frú Emilíu, en þetta er endurskoðuð 

gerð sem varð til sem framlag í bókina Byrgið en hún kemur út hjá Forlaginu snemma á næsta ári 
og hefur að geyma fjölmargar örsögur, auk kjarnyrða, smásagna og nóvella úr eftirlátnum ritum 
Franz Kafka. 
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Sögnin leitast við að skýra hið óskýranlega; þar sem hún sprettur af  sann-
leiksgrunni hlýtur hún að hafna aftur í óskýranleikanum.

Fjórar sagnir herma frá Prómeþeifi. Samkvæmt þeirri fyrstu var hann 
hlekkjaður fastur í Kákásusfjöllum, því að hann hafði svikið guðina í 
þágu mannanna, og guðirnir sendu erni sem átu af  sívaxandi lifur hans.

Samkvæmt annarri þrýsti Prómeþeifur, sárkvalinn af  goggunum sem 
hjuggu í hann, sér æ lengra inn í bjargið uns hann rann saman við það.

Samkvæmt þeirri þriðju gleymdust svik hans er árþúsundir liðu, guð-
irnir gleymdu, ernirnir, hann sjálfur.

Samkvæmt þeirri fjórðu urðu allir þreyttir á ástæðuleysi þess sem 
orðið var. Guðirnir þreyttust, ernirnir þreyttust, sárið lokaðist þreytt.

Eftir stóð hinn óskýranlegi klettaveggur.

Kafka samdi, einkum á árunum 1917 og 1918, einnig allmarga 
stutta texta sem hann setti ekki undir neina yfirskrift en hafa yfir-
leitt verið kallaðir „afórismar“, þ.e. málshættir eða kjarnyrði, þar 
sem þeir eru greinilega samdir með vísun til þeirrar textahefðar. 
Sumir þessara texta eru býsna nálægt stystu örsögum Kafka, til 
dæmis „Trjánum“ sem birtist hér að framan. Hér koma þrjú af  
kjarnyrðum Kafka:26

Hinn sanni vegur liggur eftir línu sem ekki er strekkt hátt uppi heldur rétt 
ofan við jörð. Hún virðist fremur ætluð til að um hana sé hrasað en eftir 
henni gengið.

Tvær eru meginsyndir mannsins og af  þeim eru allar aðrar sprottnar: 
óþolinmæði og hirðuleysi. Vegna óþolinmæðinnar voru þau hrakin burt 
úr Paradís, vegna hirðuleysisins snúa þau ekki aftur. En ef  til vill er ein-
göngu ein meginsynd: óþolinmæðin. Þau voru hrakin burt vegna óþolin-
mæðinnar, vegna óþolinmæðinnar snúa þau ekki aftur.

Fjölmargir skuggar hinna framliðnu fást við það eitt að sleikja vatnsflaum 
dauðafljótsins, vegna þess að það er frá okkur runnið og býr enn yfir 
saltbragði úthafa okkar. Fljótið hryglir sig þá af  viðbjóði, streymir til baka 
og fleytir hinum dauðu aftur til lífsins. Þeir gleðjast við, syngja þakkarljóð 
og strjúka fljótinu, sem er í uppnámi.

26	 Franz Kafka, „Tuttugu kjarnyrði“, 13.
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Í vinnukompum Kafka má finna fjölmarga handskrifaða texta er 
hafa verið prentaðir í bókum sem geyma eftirlátin rit hans. Þessir 
textar eru af  ýmsu tagi og stundum skrifaðir í handahófskenndri 
röð og iðulega óljóst hvað höfundur ætlaði sér með þá. Snemma 
árs 1917 párar hann til dæmis þessar línur, án titils eða frekara sam-
hengis:

Sérhver maður ber í sér herbergi. Þessa staðreynd má meira að segja 
sannreyna með heyrninni. Ef  einhver gengur hratt og maður leggur við 
eyra, svo sem að næturlagi þegar allt er kyrrt um kring, þá má til dæmis 
heyra glamrið í veggspegli sem ekki hefur verið nógu vel festur.27

Þessi texti hefur stundum verið kallaður kjarnyrði, hugsanlega 
vegna þess að Kafka var um svipað leyti að semja flokk kjarnyrða. 
En þetta er líka ósvikin „athugun“ og örsaga í þeim skilningi – og 
jafnframt ákveðinn frásagnarleikur. Í stað einstaklings í herbergi, 
eins og raunin er í ýmsum sögum Kafka, lætur hann sem herbergi 
sé að finna í sérhverjum einstaklingi. Ætla mætti að veggspegill í því 
tilvistarrými þjónaði sjálfsmynd þess einstaklings og þar með einn-
ig duldum kenndum hans og vitund – og því kannski varhugavert 
að spegillinn sé illa festur. Þessi texti er eiginlega sagnauppspretta í 
sjálfum sér.

Í dagbókum Kafka má einnig víða rekast á sköpunarumbrot eða 
vangaveltur er skila af  sér tilraunum sem óvíst er að Kafka hafi 
nokkurn tíma ætlað sér að birta. Í dagbókarklausu þann 6. desemb-
er 1921 er hann að kvarta yfir því hvað myndmál hafi oft sjálfvirk 
áhrif  á skrif  – hann hefur verið að lesa bréf  þar sem segir: „Ég ylja 
mér við það á þessum dapurlega vetri.“ Skrifin standa ósjálfbjarga 
gagnvart slíkum átroðningi. En svo skrifar hann í beinu framhaldi: 
„Tvö börn, ein í íbúðinni, stigu upp í stórt koffort, lokið skall í lás, 
þau gátu ekki opnað og köfnuðu.“28 Þarna er í skyndingu komin 
saga í tuttugu orðum, ein af  hrollvekjum Kafka, en hún er jafnframt 
ferðasaga, því að þótt koffortið haggist ekki þá er þarna farið yfir 
þau landamæri lífs og dauða sem bar á góma fyrr í þessari grein. 

27	 Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, 310. Um eftirlátin textasöfn Kafka fjalla ég nánar í 
eftirmála Byrgisins, en sú bók – sem kemur út hjá Forlaginu á fyrrihluta næsta árs – geymir fjöl-
margar örsögur Kafka, auk kjarnyrða, sögubrota, smásagna og nóvella í íslenskri þýðingu.

28	 Kafka, Tagebücher 1910–1923, 343.
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Í athyglisverðri yfirlitsgrein um skáldskaparfræði stuttra frásagna 
hefur bókmenntafræðingurinn Spyros Kiosses velt því fyrir sér 
hvort ekki færi vel á því að skipta mjög stuttum sögum í tvo flokka, 
annars vegar „microfiction“ (örsögur) en hins vegar „flash fiction“ 
(leiftursögur). Meðan örsögur eigi það sameiginlegt með smásögum 
að koma á framfæri heildstæðum frásagnarheimi, þá feli leiftur-
sögur í sér „brot af  slíkum heimi“ („a fragment of  such a world“).29 
Þetta tel ég vera hæpna aðgreiningu, meðal annars út frá athugun-
um mínum á hinum ýmsu frásögnum Franz Kafka. Hin brota-
kennda sköpun einkennir flest lengri frásagnarverk hans, meðal 
annars allar þrjár skáldsögurnar, og einnig mörg þeirra styttri. 
Orðknöppum sköpunarverkum Kafka má sumum lýsa sem smáum 
brotum, en það er hinsvegar ekki sjálfgefið að brotið sé einkenni 
smæðar. Þótt sumum kunni að þykja einkennilegt að skáldsögu eins 
og Höllinni eftir Kafka sé lýst sem „broti“, þá er hún það – ekki 
vegna þess að hún sé sköpuð sem slík heldur vegna þess að hún er 
ófullgerð. Það má velta vöngum yfir því hvort lífsviðhorf  og/eða 
fagurfræði Kafka hafi torveldað honum að ganga frá stórum frá-
sagnarheimum, en þeir eru samt ríkulega merkingarbærir í sínu 
brotna ástandi. Á hinn bóginn býr þessi sami höfundur yfir kynngi-
magnaðri gáfu í sköpun mjög smárra en sterkra frásagnarheilda.

Flugur og Odradek

Fyrir tveimur árum kom út bókin Með flugur í höfðinu. Sýnisbók 
íslenskra prósaljóða og örsagna 1922-2012. Útgáfuna önnuðust þau 
Kristín Guðrún Jónsdóttir og Óskar Árni Óskarsson. Kristín 
samdi inngang að safninu og fjallar þar um þessi bókmenntaform 
og það er ljóst að landamæri þeirra eru ekki afdráttarlaus en það 
dregur ekki úr gagnsemi hugtakanna. Sem betur fer reynir Kristín 
ekki heldur að draga óhagganleg landamæri milli örsagna og smá-
sagna, því eins og hún segir réttilega: 

„Hrein“ bókmenntaform eru ekki til, þau nærast hvert á öðru, og hvað 
varðar stuttu formin, hvort sem þau teljast prósaljóð eða örsögur, fara 

29	 Kiosses, „Towards a Poetics of  Narrative Brevity: Short Story, Microfiction, Flash Fiction“, 13.
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þau meira eða minna inn á lendur annarra, enda í sífelldri þróun. Hverju 
stendur lesandinn frammi fyrir: Örsögu, prósaljóði, anekdótu, fabúlu, 
brandara, ritgerð, stuttri færslu, bloggi, dæmisögu …?30

Ég held að það sé mjög erfitt ef  ekki ómögulegt að greina á milli 
lengstu örsagna og stystu smásagna Franz Kafka og er ekki viss um 
að orðafjöldinn geti þar verið endanlegur mælikvarði, þótt lengd 
skipti vissulega máli. Eins er sem fyrr segir erfitt að slá striki á milli 
stuttra örsagna og sumra kjarnyrða Kafka og á þeim slóðum hef  ég 
stundum velt fyrir mér hvort ekki megi horfa á textann út frá sögu 
og eigindum prósaljóða. En smáprósar Kafka geta þó að mínu mati 
frekar kallast örsögur en prósaljóð og Kristín virðist einnig þeirrar 
skoðunar þegar hún víkur að því að spænskumælandi örsagna
höfundar hafi meðal annars litið til verka Franz Kafka.31

Spennandi hefði verið að þreifa fyrir sér með samanburð á 
örsögum Kafka og þeim áhugaverðu og fjölbreyttu íslensku smá-
prósum sem finna má í safninu sem þau Kristín og Óskar Árni 
tóku saman, en það verður að bíða annars tíma. Ég fel Franz Kafka 
að eiga síðustu orðin í þessari grein, því ég lýk henni með örsögu 
eftir hann sem nefnist „Die Sorge des Hausvaters“ á frummálinu 
en „Áhyggjur húsbóndans“ á íslensku.32 Orðið „húsfaðir“ er að 
vísu til á íslensku sem og „fjölskyldufaðir“ – en orðið „Hausvater“, 
sem er ekki lengur í virkri notkun í þýsku, getur einnig átt við um 
yfirmann á einhverskonar hæli. Þannig að „húsbóndi“ er nærtækt 
orð, meðal annars vegna þess að það er stundum notað um eigin-
menn og feður – en telst núorðið væntanlega gamaldags í þeirri 
merkingu. 

Þetta er saga um einhverskonar flökkuveru með nafn sem ekki 
virðist eiga sér almennilega staðfestu fremur en veran sjálf. Hugsan
legt er að húsakynnin séu í Prag þar sem slavneskir og þýskir mál
heimar mættust þegar sagan var skrifuð. En hvernig tökum getur 
lesandi náð á þessari sögu? Er þetta fantasía um furðuveru sem fer 

30	 Kristín Guðrún Jónsdóttir: „Sungið eða sagt? Um prósaljóð og örsögur“, 28. Kristín leggur enn-
fremur til (bls. 29) að hugtakið „smáprósi“ sé notað sem regnhlífarhugtak fyrir ýmiskonar stutta 
texta og þar undir mætti hugsa sér örsögur, prósaljóð, dæmisögur, fabúlur, anekdótur, skemmti-
sögur, ör-esseyjur, aforisma og önnur stutt form.“ 

31	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Sungið eða sagt? Um prósaljóð og örsögur“, 22.
32	 Franz Kafka, „Áhyggjur húsbóndans“, Umskiptin og aðrar sögur, 244–245.
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ein saman og er engum öðrum lík? Í frumtexta líkt og í þýðingu er 
vísað til verunnar í karlkyni – en gæti það ekki verið tilviljun eða 
misskilningur? Er þetta ef  til vill einhver sem hefur umbreyst eins 
og Gregor Samsa í Umskiptunum, nema hvað veran hefur ekki 
breyst í annars konar dýr heldur í hlut – sem er þó lifandi eða getur 
að minnsta kosti talað. Er þetta ef  til vill staðgengill höfundarins? 
Þeir deila með sér k-inu sem er einnig að finna í nöfnum aðalper-
sóna skáldsagna Kafka, þ.e.a.s. Karli, Jósef  K. og K. Og getur ekki 
verið að keflið og þverpinnarnir tveir myndi stafinn K? 

Frásögnin sem slík er einnig óvenjuleg. Lengi vel er ekki víst 
hver segir söguna, þetta hljómar líkt og hlutlaus, jafnvel ögn fræði-
leg lýsing, allt þar til við rekumst á orðin „okkar hús“. Þetta er 
semsé húsbóndinn sem talar og sökum smæðar Odradeks (eins og 
hæfir örsagnahetju) ávarpar húsbóndinn hann „sem barn“. Þá fer 
nú að styttast í drauginn, hlýtur einhver að hugsa. Enda er hús-
bóndanum ekki rótt. Og kannski ekki lesandanum heldur.

Sumir segja að orðið Odradek sé af  slavneskum uppruna og þeir reyna 
að sýna fram á myndun orðsins á þeim grundvelli. Aðrir eru hinsvegar 
þeirrar skoðunar að það sé af  þýskum uppruna, það hafi einungis orðið 
fyrir slavneskum áhrifum. En vegna óvissu beggja skýringa er líklega með 
réttu hægt að álykta að hvorug þeirra eigi við, enda er með hvorugri hægt 
að finna merkingu í orðinu.

Að sjálfsögðu myndi enginn fást við slíkar rannsóknir ef  ekki væri í 
rauninni til vera sem heitir Odradek. Við fyrstu sýn lítur hún út sem flatt, 
stjörnulaga tvinnakefli, og virðist raunar einnig vera vafin tvinna; reyndar 
eru það væntanlega bara gamlir, slitnir tvinnaspottar, hnýttir saman og í 
flækju, af  ýmsum gerðum og í ýmsum litum. En þetta er ekki eingöngu 
kefli, heldur gengur lítill þverpinni út úr miðri stjörnunni og við þennan 
pinna tengist síðan annar svo að þeir mynda rétt horn. Með hjálp þessa 
seinni pinna á aðra hlið og eins stjörnubroddsins á hina getur þetta fyrir-
bæri staðið upprétt eins og á tveimur fótum.

Freistandi væri að halda að þessi skapnaður hefði áður búið yfir formi 
sem bæri vitni einhverjum tilgangi og hefði nú einungis brotnað. En þetta 
virðist ekki vera reyndin; að minnsta kosti finnast þess engin merki; 
hvergi er vankanta eða brotasár að sjá sem vísbendingu gæfu um eitthvað 
slíkt; allur virðist skapnaðurinn raunar tilgangslaus en heilsteyptur á sinn 
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hátt. Annars er ekki hægt að segja neitt nánar um hann, þar sem Odradek 
er einstaklega kvikur í hreyfingum og ógerlegt að handsama hann.

Hann dvelur til skiptis uppi á háalofti, í stigahúsinu, á göngunum og 
í forstofunni. Stundum sést hann ekki mánuðum saman; þá hefur hann 
sennilega flust í önnur hús; aldrei bregst þó að hann snúi síðan aftur í 
okkar hús. Stundum þegar komið er út úr dyrunum og hann hallar sér í 
þann mund upp að handriðinu fyrir neðan fær maður mikla löngun til að 
ávarpa hann. Að sjálfsögðu leggur maður engar erfiðar spurningar fyrir 
hann, heldur meðhöndlar hann – sjálf  smæð hans freistar til þess – sem 
barn. „Hvað heitir þú?“ spyr maður hann. „Odradek,“ segir hann. „Og 
hvar býrðu?“ „Aðsetur óákveðið,“ segir hann og hlær; en það er ein-
ungis þesskonar hlátur sem hægt er að hlæja án lungna. Hann hljómar líkt 
og skrjáf  í föllnum laufblöðum. Þar með er samræðum yfirleitt lokið. 
Annars eru jafnvel þessi svör ekki alltaf  á reiðum höndum; oft er hann 
lengi þögull eins og viðurinn sem hann virðist vera.

Árangurslaust spyr ég sjálfan mig hvað um hann muni verða. Skyldi 
hann geta dáið? Allt sem deyr hefur áður haft einhverskonar markmið, 
sinnt einhverskonar starfa og orðið útslitið við það; þetta á ekki við um 
Odradek. Skyldi hann einhverntíma eiga eftir að veltast niður stigann 
með tvinnaspotta í eftirdragi fyrir fótum barna minna og barnabarna? 
Hann gerir engum mein að því er séð verður; en sú hugmynd að hann 
kunni að lifa mig er mér næstum því kvalafull.
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Útdráttur

Örsagnaskáld með meiru
Knappir textar og önnur ritmennska Franz Kafka

Grein þessi fjallar um hlut og mikilvægi örsagna í höfundarverki 
Franz Kafka. Fyrsta bók hans, Athugun (Betrachtung) er safn örsagna 
og þetta knappa frásagnarform setti umtalsverðan svip á þau verk 
sem hann gekk sjálfur frá til útgáfu, þó að meðal þeirra væru einn-
ig nokkrar helstu smásögur Kafka sem og eitt þekktasta verk hans, 
nóvellan Umskiptin (Die Verwandlung). Hinsvegar var meirihluti rit-
verka Kafka óútgefinn er hann lést og þau komu út á löngu árabili, 
fyrst þrjár skáldsögur en síðan einnig nóvellur og smásögur, og 
voru margar þessara frásagna ófrágengnar og mega kallast brot, þó 
svo að það hafi ekki komið í veg fyrir síðbúinn frama Kafka sem 
eins helsta sagnaskálds 20. aldar. Í greininni er m.a. vikið að hug-
takinu „brot“ og það rætt með hliðsjón af  bæði knöppum og víð-
feðmum frásagnartextum höfundarins.

Í greininni er staldrað við viðbrögð Kafka sjálfs þegar honum 
lánaðist að semja smásöguna „Dóminn“ haustið 1912 með miklum 
innblæstri á einni nóttu. Þarna urðu viss þáttaskil á ferli höfundar 
sem var hartnær þrítugur og átti ekki nema rúmlega áratug ólifaðan 
– en afköst hans á þeim árum voru með ólíkindum. Hinsvegar 
vanmat Kafka hugsanlega sjálfur, að minnsta kosti framan af, þátt 
örsagna í frásagnarlist sinni. Þær áttu verulegan þátt í leit hans að 
eigin frásagnaraðferðum og sögurnar í fyrstu bók hans vitna um þá 
sýn og þá hikandi en skapandi ígrundun sem með einstökum 
sviðsetningum er ýmist mótvægi eða tvíefling sviptinganna í sögum 
Kafka. Enda tók Kafka aftur til við örsögurnar undir árslok 1916 
og í safni eftirlátinna rita hans fannst drjúgur forði þeirra, en þær 
leita einnig fram sem sögubrot í dagbókum hans. 

Rýnt er í örsögur Kafka, viðfangsefni þeirra, innri byggingu og 
þann samslátt samfélagsmynda og fantasíu sem einkennir margar 
þeirra – og í greininni birtast nokkrar af  sögunum reyndar í heild, 
þökk sé smæð þeirra. 
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Abstract

A Microfiction Writer and More
Very Short Stories and Other Writings of  Franz Kafka

This article discusses the part and significance of microfiction in 
Franz Kafka’s literary career. His first book, Contemplation (Betracht
ung) is a collection of microfiction texts and this restricted form of 
expression was a salient component of the works he prepared for 
publication himself, although they also contained some of his most 
prevalent short stories and one of his best known works, the 
novella The Metamorphosis (Die Verwandlung). However, the majority 
of Kafka’s writings were still unpublished when he died and they 
emerged posthumously over a period of several years, first his 
three novels, but then later more novellas and short stories. A 
number of these works of fiction were not completed and can be 
termed fragments, although this did not hamper Kafka’s belated 
recognition as one of the foremost fiction writers of the 20th 
century. The article briefly dwells on the concept of fragment, in 
view of both the terse and voluminous narratives of Kafka.

Kafka’s reaction to having successfully completed the short 
story “The Judgement” (“Das Urteil”) in a single stretch of 
creativity, from evening till early morning, in the autumn of 1912, 
is discussed as a turning point in his writing career. He was 
approaching thirty and had a little more than a decade to live – but 
his achievements during that period are striking. Kafka may, 
however, have underestimated, especially early on, the role of 
microfiction in his story-telling art. It was instrumental in his 
narrative pursuits, and the short pieces in his first book attest to 
the vision and the hesitant but creative rumination which in the 
stage settings of his stories may either counterbalance or redouble 
the narrative agitation in Kafka’s fiction. He had returned to 
microfiction by the end of 1916 and several of his very short tales 
were found in the collection of papers he left behind at his death 
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– but this branch of his fiction also frequently emerges in the 
shape of narrative fragments in his diaries.     

The article examines some of Kafka’s microfiction, its topics 
and structure, and the fusion of the social imaginary and fantasy 
that characterizes many of the stories – and some of them appear 
in their entirety (in Icelandic translations) within the article, 
thanks to their brevity. 

Keywords: fiction genres, microfiction, fragment, authorship, literary 
career, Franz Kafka 
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Kristín Guðrún Jónsdóttir

Háskóla Íslands

Sætróma söngur, þekking, innantóm 
orð eða fiskifýla?

Um sírenur í örsögum

Þessar brjáluðu sírenur sem æða um borg-
ina og spangóla í leit sinni að Ódysseifi. 
            Edmundo Valadés – „Leitin“ 

 … vér vitum og allt hvað viðber á hinni 
margfrjóu jörð.
                  Hómer – Ódysseifskviða

Inngangur

Flestir kannast við skerandi væl í sírenum, hljóð sem mannleg 
eyru þola yfirleitt illa og sumir þurfa jafnvel að útiloka með því 

að byrgja eyrun. Færri hafa hins vegar heyrt seiðandi söng hinna 
fornu sírena, þann banvæna söng, og lifað hann af. Þó er undan
tekning þar á: Ódysseifur, kappinn mikli, stóðst allar raunir og 
freistingar á hrakningum sínum um Miðjarðarhafið, þar með talið 
söng sírenanna. Hómer segir í Ódysseifskviðu frá sírenunum sem 
tældu sæfara í dauðagildru með seiðandi söng og hvernig Ódysseifur 
komst undan þeim á siglingu sinni með því að setja vax í eyru skip-
verjanna og láta þá reyra sig við mastur skipsins til að heyra ekki 
sönginn.1 Og þannig tókst honum að komast aftur heim til 
Penelópu sinnar tuttugu árum síðar.

1	 Hómer, Ódysseifskviða, 138–141.
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Þessi þrjú þúsund ára gamla saga um Ódysseif  og sírenurnar 
hefur heillað marga, öldum saman, og til eru ógrynni skrifa um efn
ið. Ljóðskáld, rithöfundar, listamenn, listfræðingar, heimspekingar 
og fræðimenn á ýmsum sviðum hafa í tímans rás velt upp ólíkum 
hliðum og túlkunarmöguleikum á sögninni. Hún hefur meðal ann-
ars verið vinsælt viðfangsefni spænskumælandi örsagnahöfunda – 
einkum frá Rómönsku Ameríku – allt frá upphafi slíkra skrifa í 
byrjun tuttugustu aldar. Þeir hafa lagt á vogarskálarnar gamla texta 
sem oft hafa staðlaðar túlkanir, svo sem goðsagnir, fabúlur og 
dæmisögur, þjóðsögur og ævintýri. Sögurnar eru túlkaðar upp á 
nýtt, endurskrifaðar og umritaðar, þekktum hetjum er varpað af  
stalli og þær settar í nýstárlegt samhengi. Örsögurnar byggjast 
margar á innri tengslum bókmenntaverka og ólíkum textatengslum, 
eða „textatengdu svari“ eins og örsagnafræðingurinn Lauro Zavala 
kallar þetta samtal við fortíðina.2 

Framan af  voru klassísku sírenurnar konur í fuglslíki að neðan
verðu og þóttu heldur ófrýnilegar. Með tímanum breyttust þær í 
forkunnarfagrar hafmeyjar með sporð og ýmiss konar vatnadísir – 
sem einnig eru þekktar fyrir seiðandi söng en umfram allt fegurð 
og erótískt aðdráttarafl.3 Örsögur þar sem sírenur og hafmeyjur 
koma fyrir skipta núorðið tugum í bókmenntum Rómönsku 
Ameríku.4 Á spænsku og öðrum rómönskum tungumálum er að-
eins eitt orð notað yfir grísku sírenurnar, síðari tíma hafmeyjar og 
sírenur sem gefa til kynna hættu, svo sem eldsvoða eða stríð (sp. 
sirena). Hugtakið býður upp á margræða merkingu og það hafa 
höfundar örsagna notfært sér óspart. 

Á eftirfarandi síðum verður sjónum beint að þessu samtali nú
tímahöfunda við hið liðna. Teknar verða fyrir örsögur um sírenur 
sem tengjast beint goðsögninni um Ódysseif  og sírenurnar eins og 
sagt er frá í kviðu Hómers. Reynt verður að svara spurningum á 
borð við: Hvaða hlutverki gegna sírenur í sögum þeirra? Hvernig 
er þeim lýst? Hvert er innihald söngsins og hvaða skilaboð flytur 
hann? Hvernig bregðast þær við sæförum? Einnig verður skoðað 

2	 Zavala, Cartografías del cuento y la minificción, 96.
3	 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 12–14. Rodríguez Peinado, „Las sirenas“, 52.
4	 Safnritin Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano og La música de las sirenas í rit-

stýringu Javiers Perucho bera vott um vinsældir þessa efnis.
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hvernig höfundar hafa talast á og brugðist við sögum annarra 
höfunda um þetta efni. 

Sögurnar sem eru til umfjöllunar á þessum síðum eru flestar 
eftir rithöfunda frá Rómönsku Ameríku, nánar tiltekið Argentínu 
og Mexíkó þar sem örsagnaskrif  hafa verið einkar frjó. Fyrsta 
sagan, sem er frá 1917, er almennt talin marka upphaf  þessara 
tegunda skrifa í álfunni og sú yngsta er frá árinu 2013. Sumar þeirra 
eru bein viðbrögð við upphafssögunni um Ódysseif, sírenurnar og 
söng þeirra og aðrar talast á við þau viðbrögð. Sögur um þetta efni 
eftir höfunda frá álfunni eru fleiri en þær sem hér koma fram og 
kalla á mun lengri rannsókn, en valdar hafa verið sögur eftir höf-
unda sem eru sérstaklega þekktir fyrir örsagnaskrif  og hafa jafnvel 
eingöngu sent frá sér örstutta texta. Einnig eru tvær örsögur eftir 
Franz Kafka sem var ekki hægt að líta framhjá af  þeirri ástæðu að 
Kafka hafði mikil áhrif  á örsagnaskrif  í álfunni og eru sumar 
örsögurnar í beinu samtali við verk hans. 

Sírenurnar

Í grískri goðafræði voru sírenur þekktar fyrir að laða sæfara til sín 
með undurfögrum söng. Svo fagur var hann að sæfarar sem sigldu 
fyrir eyju þeirra köstuðu sér í hafið og reyndu að synda til þeirra 
eða stefndu skipunum í átt til eyjarinnar. En þótt söngurinn væri 
svona fagur var mikil hætta á ferðum því að sírenurnar drápu þá 
sem þeim tókst að lokka til sín og sagt var að bein fórnarlamba 
þeirra hafi legið í hrúgum kringum þær.5

Elstu þekktu frásögnina um sírenurnar, og eflaust þá frægustu, 
er að finna í Ódysseifskviðu. Segir þar frá því þegar gyðjan Kirka 
varar Ódysseif  við sírenunum áður en hann leggur af  stað frá eyju 
hennar þar sem hann hafði dvalið í eitt ár. Hún segir hvern þann 
sem heyri sefandi rödd þeirra ekki eiga afturkvæmt. Hér talar Kirka 
í þýðingu Sveinbjarnar Egilssonar frá miðri nítjándu öld: 

Ef  nokkur nálgast Sírenur að óvörum og heyrir rödd þeirra, þá mun ekki 
kona hans koma á fund hans né ungbörn hans verða fegin heimkomu 

5	 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 16–20.
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hans; því Sírenur sitja á engi nokkru og seiða menn með snjöllum söng; 
þar er hjá þeim stór hrúga af  beinum þeirra manna er fúna þar og þorna 
upp í skinni.6 

Hún ráðleggur honum að róa langt frá þeim, hnoða vax og setja í 
eyru skipverja svo þeir heyri ekki, en vilji hann hlýða á sönginn 
skuli hann láta skipverja binda sig „á höndum og fótum uppréttan 
við siglufótinn og festa reipsenda við siglutréð“.7 Þannig geti hann 
skemmt sér við að hlusta á rödd sírenanna. Og ef  hann reyndi að 
losa sig ætti hann að láta skipverja sína binda sig með enn fleiri 
böndum. Ódysseifur leggur frá landi og segir skipverjum frá því 
sem Kirka hafði upplýst hann um, að hún hafi beðið hann um að 
„forðast goðkenndan söng sírena og hið blómvaxna engi. Hún 
kvað mig einan heyra mega rödd þeirra“.8 Hann er sem sagt út
valinn til að fá að heyra sönginn og komast undan óskaddaður. 
Ódysseifur fylgir fyrirmælunum, drepur vaxi í eyru allra skipverja 
og þegar þeir nálgast eyjuna kemst kappinn svo að orði: 

Nú vorum vér komnir svo nærri að mál mátti nema, því vér rerum hart; 
þá urðu þær varar við að hið örskreiða skip renndi þar hjá og hófu upp 
snjallan söng: „Kom hingað, lofsæli Ódysseifur, prýðimaður Akkea! Legg 
hér að skipi þínu svo þú megir heyra sönghljóð okkar beggja; því enn 
hefur enginn farið hér svo fram hjá á svörtu skipi, að hann hafi ekki fyrst 
hlýtt á hina sætthljómandi rödd af  munnum vorum, enda fer sá svo á burt 
að hann hefur skemmt sér og er margs fróðari. Því vér vitum allar þær 
þrautir er Argverjar og Trójumenn áttu í hinu víða Trójulandi eftir ráð-
stöfun guðanna; vér vitum og allt hvað viðber á hinni margfrjóu jörð“.9 

Mörgu er ósvarað í sögu Hómers um sírenurnar og sjálfan Ódysseif. 
Lesandinn kemst til dæmis aldrei að því hvernig Ódysseifur brást 
við söngnum, eða hvert innihald hans var. Eða hvers vegna síren
urnar vilja segja Ódysseifi frá Trójustríðinu þegar þær vita að hann 
veit allt um það. Og sjá þær ekki að hann er bundinn við mastrið 

6	 Hómer, Ódysseifskviða, 138.
7	 Hómer, Ódysseifskviða, 140.
8	 Hómer, Ódysseifskviða, 140.
9	 Hómer, Ódysseifskviða, 141.
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– þær sem allt vita? Ódysseifur kemst reyndar fram hjá sírenunum 
en heyrði hann sönginn í raun og veru? Skildi hann sönginn og 
innihald hans? Þessi skortur á upplýsingum býður upp á margvís-
legar vangaveltur og túlkanir, og það hafa höfundar örsagna nýtt 
sér með mismunandi textatengslum, ýmist við sögu Hómers eða 
síðari viðbrögðum við henni. 

Hjá Hómer eru engar lýsingar á sírenum en í forngrískri hefð 
voru þær tvískiptar verur, konur að ofan og neðri hlutinn í fuglslíki. 
Þannig birtast þær á leirkerjum allt frá 700–600 öld f.Kr.10 Líklega 
er elsta skrifaða lýsing á þeim í Ummyndunum Óvíds sem segir þær 
hafa andlit meyja og „fuglfiður og fuglsklær“.11 Samkvæmt Eveliu 
Arteaga Conde voru sírenur í forngrískum heimi kvenófreskjur af  
kyni hinna þjóðsagnakenndu daimone sem valda djúpstæðum ótta 
svo sem sfinxar, eriníur, gorgónur og harpíur sem lokka ferðalanga 
til sín og granda þeim.12 

Physiologos, sem almennt er talið fyrsta dýratalið (lat. bestiarium) og 
var samið á fyrstu öldum eftir Krist, lætur þess getið að sírenur séu 
konur niður að nafla og neðri hlutinn í formi fugls.13 Hugmyndin 
um sporð, kynþokka og líkamlegt aðdráttarafl sírena kemur síðar 
til, bæði í listum og rituðum textum. Þær eru sýndar með sporð í 
Libro monstrorum frá 8.–9. öld og þar má lesa: „Sírenur eru meyjar 
hafsins sem blekkja sæfara með fögru vaxtarlagi og sætum söng. 
Frá höfði til nafla hafa þær kvenlíkama, og líkjast mjög mannverum; 
en þær hafa fisksporð alsettan hreistri“.14 Á miðöldum verða sír-
enur í meðförum kirkjunnar táknmynd hins illa, lystisemda holds
ins og eru jafnvel skækjur. Í dýratölum þessa tíma eru þær ýmist 
sýndar sem konur í fuglslíki eða með sporð (sem stundum er klof
inn) og þær eru hégómlegar, með spegil í hönd. Þær synda í sjónum 
og lokka sæfara til sín, ólíkt gömlu, hefðbundnu sírenunum sem 

10	 Serrano Cueto, „El legado de Grecia y Roma“, 15. Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 
37–38.

11	 Óvíd, Ummyndanir, 158.
12	 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 38.
13	 Bestiario Medieval, 83. El fisiólogo, 134. Physiologus var nokkurs konar náttúrufræðirit. Það er samsafn 

stuttra texta sem fjalla um náttúru ýmissa dýra, bæði raunverulegra og kynjadýra, jurta og steina 
og merkingu þeirra. Helstu einkenni dýra eru dregin fram til að kenna fólki kristinn lærdóm og 
siðaboðskapur fylgir í lok sögu. Sjá einnig Lao, Las Sirenas. Historia de un símbolo, 49.

14	 Bestiario Medieval, 133. Þýð. höf. Sjá enn fremur García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 
12–16, 91–95. Lao, Las Sirenas. Historia de un símbolo, 83.
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sitja sem fastast á klettum sínum og bíða. Hér er sírenan-hafmeyjan 
orðin að lokkandi tálkvendi og segja má að hún hafi glatað visku 
sinni. Sírenur verða ófreskjur í dulargervi, tvöfaldar í roðinu, tákn
gervingar djöfulsins sem lokka með sætum söng eins og snákurinn 
í aldingarðinum Eden, og leiðir það vissulega til eilífrar glötunar. 
Gagnsætt þessum freistingum verður Ódysseifur dæmi til eftir
breytni þar sem hann er bundinn við mastrið, eins og Kristur á 
krossinum. Þannig ætti hinn kristni maður að snúa sér til krossins, 
líkt og kemur til dæmis fram hjá Ambrosíusi kirkjuföður.15

Í þessum hugmyndaheimi eru sæfararnir táknmynd fyrir mann
fólkið sem á erfitt með að fóta sig „rétt“ í lífsins ólgusjó og síren
urnar fyrir hvers kyns lesti sem ber að varast, meðal annars losta og 
græðgi, og lokkandi rödd þeirra skal forðast eins og sjálfan óvin
inn.16 Þegar nær dregur okkar tímum rennur sírenan saman við 
tælandi hafmeyjur, fagrar vatnadísir, ýmist ljúfar eða háskalegar, og 
sumar þeirra verða þekktar undir eigin nafni, svo sem Lorelei og 
Úndina.17

Margar ólíkar sagnir eru til um uppruna sírenanna og sönggáfu 
þeirra. Óvíd segir þær upphaflega hafa verið dísir, dætur fljótaguð-
sins Akkelóusar. Þegar Persefónu (Próserpínu) vinkonu þeirra var 
rænt (af  Hades) leituðu þær hennar árangurslaust og báðu því 
höfin um að þær mættu „fljóta á blakandi vængjum á öldunum“. 
Guðirnir þekktust óskir þeirra og urðu þær fiðraðar alls staðar 
nema á andlitinu, en glötuðu ekki sönggáfu sinni og hljómþýðri 
rödd.18 Þær ku hafa verið dætur einnar af  músunum, annaðhvort 
Melómenu – gyðju sorgar og harmleikja, Kallíópu – gyðju söguljóða 
eða Terpískoru – gyðju dans og söngs. Aðrir telja þær hafa verið 
hálfsystur listagyðjanna og móðir þeirra verið Mnemosina, músa 
minnisins. Og enn aðrir álíta þær hafa hætt sér út í keppni í sönglist 
við menntagyðjurnar og þeim verið refsað fyrir það og þær breyst 

15	 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 98–104. Ambrosíus kirkjufaðir tekur Ódysseif  sem 
dæmi um að við ættum að hafa eyrun opin en ekki lokuð svo við mættum heyra rödd Krists. Sá 
sem hefur meðtekið röddina er ekki bundinn eins og Ódisseifur við mastrið heldur er sál hans 
bundin við kross Krists. Ísidór kirkjufaðir sagði sírenur vera fallna engla. Haldford-Stevens. 
„Sirens in Antiquity and the Middle Ages“, 23–27. 

16	 Sjá samantekt um sírenur úr ýmsum dýratölum í Bestiario Medieval, 133–135.
17	 Bent er á yfirgripsmikla umfjöllun um ýmiss konar vatnaverur í Lao, Las sirenas. Historia de un sím-

bolo og greinasafninu Music of  the Sirens í ritstjórn Naroditskaya og Austern.
18	 Óvíd, Ummyndanir, 158.
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í tvískiptar verur.19 Hvað sem öðru líður tengjast þær söng, listum, 
harmi, minni, vitund og þekkingu.

Aðdráttarafl klassísku grísku sírenanna lá ekki í fögru útliti 
þeirra heldur seiðandi og „snjöllum söng“, eins og Sveinbjörn 
Egilsson kallar hann, og það er einmitt þessi söngur sem er eitt 
helsta umfjöllunarefni örsagna sem talast á við Hómer. Áður en 
vikið verður að sjálfum örsögunum er við hæfi að líta til goðsagna 
í örsagnaskrifum í Rómönsku Ameríku og hvað einkennir helst 
þessi skrif.

Goðsagnir og textatengsl í örsagnaskrifum

Í bókmenntum Rómönsku Ameríku er upphafspunktur skrifa nú
tímaörsagna gjarnan settur við útkomu sögunnar „Til Kirku“ eftir 
mexíkanska höfundinn Julio Torri sem birtist á prenti árið 1917.20 
Með henni hefst ákveðin hefð í örsagnaskrifum álfunnar, það er  
fyrrnefnt samtal við eldri bókmenntaverk og margvísleg texta
tengsl. Ævagamlar fabúlur og dæmisögur, dýratöl og grískar og 
austrænar goðsagnir eru teknar til bæna og þekktar persónur úr 
biblíusögum, ævintýrum eða þjóðsögum, kvikmyndum og skáld
sögum sem eru orðnar að ákveðnum táknmyndum fá á sig nýja 
mynd.21 Sögupersónur Hómers sem hafa orðið vinsæl viðfangsefni 
í örsögum eru Ódysseifur, Penelópa, Kirka og ekki síst sírenurnar. 
Margar sagnanna eru skopstælingar; ekkert er of  heilagt til að það 
sé sett á vogarskálarnar, jafnvel bókmenntaformið sjálft sem miðlar 
skilaboðunum. Hvað varðar sögurnar sem kallast á við sögu 
Hómers þá er gjarnan gert lítið úr skáldrisanum og hann sagður 
„einhver Hómer“, áhrifum hans á bókmenntir er ögrað og hann 
gerður að lítilsigldum höfundi verka sem þarf  að endurmeta.22 
Þessar örsögur búa yfir glettni með alvarlegum undirtón og oft ein-

19	 Lao, Las sirenas. Historia de un símbolo, 29–33. García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 19–21.
20	 Torri, Ensayos y poemas, 11.
21	 Serrano Cueto hefur safnað saman örsögum um goðsögulegt efni (125 talsins eftir um 50 höf-

unda) í Después de Troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica. Sjá góðan inngang hans að safn-
ritinu: „El legado de Grecia y Roma“, 11–28.

22	 Þetta má til dæmis sjá í „Sirena invertida“ eftir Jezreel Salazar í safnriti Perucho, Yo no canto, Ulises, 
cuento, 64. 
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kennast þær af  tvíræðni, háði og húmor. Þær eru brotakenndar, 
brottfalli (e. ellipsis) er beitt og þannig er lesandinn dreginn inn í 
túlkunarferlið. Þögnin, eitt helsta aðal vel heppnaðra örsagna og 
annars konar örstuttra texta, felur margt í sér og lætur lesanda eftir 
að ráða í textann.23 Sögurnar talast á við upprunatextann24 með 
mismunandi hætti og úr verða ólík textatengsl. Þrjár af  þeim fimm 
tegundum textatengsla sem Gérard Genette skilgreinir í verki sínu 
Palimpsests. La littérature au second degré (1982) eiga helst við í þessu 
samhengi: í fyrsta lagi umritun (e. hypertextuality) – endurritun á eldri 
texta, gæti verið skopstæling; í öðru lagi útlistun (e. metatextuality) 
– útskýringar á fyrri texta sem stundum eru nefndir og skírskotað 
beint til og stundum ekki; og í þriðja lagi innlimun (e. intertextuality) 
– til dæmis þegar annað ritverk er tekið beint inn í textann.25 Flokk
arnir geta hæglega runnið saman í þeim örsagnaskrifum sem hér 
eru tekin fyrir. Við getum þó tekið undir með örsagnafræðingnum 
David Lagmanovich þegar hann segir umritun fornra texta vera 
algengustu textatengslin í örsagnaskrifum spænskumælandi höf-
unda og tengir hana einkum skopstælingu.26 Samkvæmt Genette 
þarf  lesandinn helst að þekkja upprunatextann, rétt eins og tengda-
textana sem textinn býr yfir til að skilja hann, auk þess þarf  hann 
að geta lesið í tenginguna og túlkað hana.27 Það hjálpar vissulega að 
þekkja textann sem sagan talar til en það er ekki endilega nauðsyn-
legt í ljósi þess að allir textar bjóða upp á fleiri en einn lestur. 
Serrano Cueto bendir á að margar örsögur, einkum þær sem fjalla 
um klassískar sagnir, séu eins og myndir sem má sjá í þremur vídd-
um, einvídd, tvívídd eða þrívídd, og fer sýnin eftir hæfni lesandans 

23	 Sjá greinina „Þögn í launsátri. Um örstutt verk og það sem ekki er sagt“ eftir Raúl Brasca í þessu 
hefti á bls. 13–31. Frekari umfjöllun um örsögur má lesa í innganginum að safninu við kvikuna. 
Örsögur frá Rómönsku Ameríku, einkum 27–34 og inngang að Með flugur í höfðinu. Sýnisbók íslenskra 
örsagna og prósaljóða 1922–2012, 15–48.

24	 Það hefur reynst erfitt að finna gott hugtak á íslensku fyrir „hypotexto“ (e. hypotext), þ.e. fyrir 
textann sem er skírskotað til með einum eða öðrum hætti. Hér verður ýmist notast við hugtökin 
„upprunatexti“, „tilvísunartexti“, „viðmiðunartexti“ eða „undirtexti“. Tvö síðustu hugtökin er 
fengin að láni frá Ástráði Eysteinssyni. Sjá grein hans „Mylluhjólið. Un lestur og textatengsl“, 409.

25	 Hér er notast við enska þýðingu bókarinnar: Palimpsest. Literature in the Second Degree. Tveir síðustu 
flokkarnir eru innrömmun (e. paratextuality) og skapalón (e. architextuality). Í verki sínu tekur 
Genette upp fyrri kenningar Juliu Kristevu á textatengslum, endurskilgreinir þær og setur fram 
fleiri flokka. Stuðst er við þýðingar Jóns Karls Helgasonar á þessum hugtökum Genette. Hann 
þýðir reyndar „hypertextuality“ sem uppskafning. Sjá grein hans „Þýðing, endurritun, ritstuldur“.

26	 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 127.
27	 Genette, Palimpsest. Literature in the Second Degree, 1–6.

10.33112/millimala.16.1.6



120  Milli mála   16/1/2024

við að ná textatengslunum miðað við þekkingu hans; allt frá þeim 
sem ekkert veit um upprunalega textann, þeim sem þekkir svolítið 
til hans og að lokum er það sérfræðingurinn í efninu sem býr yfir 
mestri hæfni til að lesa úr upprunatextanum og getur þar af  leiðandi 
farið með textann í ólíkar áttir.28 Mikilvægt er að skilja að sögur af  
þessum toga eru ekki skrýtlur eða einhvers konar bókmenntalegar 
gátur eða þrautir. Það býr eitthvað meira á bak við þær.

Örsögur þar sem sírenur og hafmeyjur koma fyrir í bókmenntum 
Rómönsku Ameríku má flokka í þrennt: þær sem taka fyrir Ódys
seifskviðu Hómers, og þá er miðpunkturinn ýmist Kirka, Ódysseifur, 
Penelópa eða sírenurnar; í öðru lagi skrif  sem sækja í hefð dýratala 
miðalda og eru eins konar lýsingar á sírenum þar sem hlutverk 
þeirra er sett í siðferðilegt samhengi. Í þriðja lagi eru sögur sem eru 
ekki í samtali við Ódysseifskviðu. Í þessum flokki er sírenan oft 
orðin að hafmeyju, tekin úr sínu upprunalega samhengi og er 
komin á mölina, stundum orðin raddlaus, þ.e. búin að missa atgervi 
sitt, það sem gefur henni merkingu; hún svamlar um skolpræsi stór-
borga og henni er jafnvel nauðgað. Aðrar sögur velta fyrir sér hvort 
þessar tvískiptu verur, sem eru bæði menn og dýr, hafi mögulega 
verið í örkinni hans Nóa (til eru myndir í dýratölum miðalda sem 
sýna hafmeyjur synda í kringum örkina). Gert er grín að fyrirbærinu 
hafmeyju sem tálkvendi, ægifegurð hennar og kynþokka, þær geta 
jafnvel verið forljótar eða breyst í marbendla og komið er inn á 
mögulegar samkynhneigðar kenndir þessara vera. Í sumum sögum 
leika höfundar sér með margræða merkingu orðsins og er ekki 
alltaf  ljóst hvort um sé að ræða sírenurnar grísku, ástleitnar haf
meyjar, rómantískar vatnadísir eða þá sírenur í merkingunni sírenu
væl sem tengjast ógnvekjandi atburðum: loftárásum, umferðar-
slysum eða eldsvoða. 

Sírenurnar og Ódysseifur 

Lítum þá fyrst á söguna, „Til Kirku“, eftir Julio Torri sem er talin 
marka upphaf  örsagnaskrifa um sírenurnar:

28	 Serrano Cueto, „El legado de Grecia y Roma“, 25.
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Kirka, dýrðarinnar gyðja! Viðvörunum þínum hef  ég fylgt, skref  fyrir skref. Ekki 
lét ég þó tjóðra mig við siglutréð þegar eyja sírenanna var í sjónmáli, því að ég var 
staðráðinn í að láta granda mér. Mitt í kyrrlátu hafinu sást mannskætt engið. Það 
líktist farmi af  fljótandi fjólum. Kirka, göfuga gyðja, með þinn fagra hadd! Örlög 
mín eru grimm. Þar sem ég var staðráðinn í að láta granda mér, sungu sírenurnar 
ekki fyrir mig.29 

Hér eru greinileg textatengsl, beint samtal við Hómer og andsvar 
við upprunalega textanum eða öllu heldur viðbót við hann með 
nýjum upplýsingum. Stíllinn er upphafinn í takt við Hómer og 
orðasambönd hátíðleg: „dýrðarinnar gyðja“, „göfuga gyðja“, 
„mannskætt engi“.30 Mælandi er óþekktur en titillinn gefur vísbend
ingu um að Kirka sé ávörpuð, og þekki lesandi söguna skilst strax 
að það er Ódysseifur sem ákallar gyðjuna og harmar lánleysi sitt. 
Hann hefur ekki farið að ráðum hennar, hefur ekki látið reyra sig 
við mastrið af  því að hann ætlaði að láta banvænan sönginn granda 
sér. Hann kemst þó óskaddaður fram hjá sírenunum og hættulega 
enginu og áætlanir hans mistakast. Ódysseifur heldur að hann geti 
með klækjum sínum leikið á sírenurnar en sagan snýst við. Þær 
leika á hann og þar sem þær vissu af  áætlun hans gáfu þær ekki frá 
sér hljóð. Hægt er að lesa þessa sögu á marga vegu. Til dæmis sem 
hreina skopstælingu því Ódysseifur segist hafa fylgt viðvörunum 
gyðjunnar skref  fyrir skref  en það hefur hann ekki gert. Hann 
ákallar hana í örvæntingu og fer um leið með ósannindi. Javier 
Perucho bendir á að hér komi í ljós sálrænt ástand kappans.31 
Ódysseifur er orðinn að andhetju, hann steypir sér vísvitandi í 
glötun. Flett er ofan af  kappanum, hetjusaga hans orðin að engu 
og eftir stendur veiklundaður maður sem stefnir vísvitandi í dauð-
ann. Sagan skilur lesandann eftir í lausu lofti. Þá er gott að líta til 
undirtextans. Sjálfar segja sírenurnar að þeir sem hlusti á söng 
þeirra verði fróðari og bæta svo við: „vér vitum og allt hvað viðber 
á hinni margfrjóu jörð.“32 Þær eru sem sagt alvitrar. Sem þýðir að 

29	 Torri, Ensayos y poemas, 11. Þýðinguna er að finna í örsagnasafninu við kvikuna. Örsögur frá Rómönsku 
Ameríku, 47. Kristín Guðrún Jónsdóttir hefur þýtt örsögurnar í greininni nema annað sé tekið 
fram.

30	 Hómer, Ódysseifskviða, 141–142. 
31	 Perucho, „Sirenalia“, 9.
32	 Hómer, Ódysseifskviða, 141.
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þær búi yfir þekkingu fortíðar, nútíðar og framtíðar eins og Marina 
Warner hefur bent á.33 Undir háfleygum tón sögu Torris hvílir 
gálgahúmor. Hver hefur blekkt hvern? Tekur Ódysseifur áhættu? 
Hvers vegna syngja alvitru sírenurnar ekki fyrir hann? Gerðu þær 
það kannski en hann heyrði ekki? Hér er unnið með bæði þekkingu 
lesanda og vilja hans til að taka þátt í sköpunarferlinu. Þekki lesandi 
ekki textatengslin gæti sagan ef  til vill vakið áhuga hans á efninu og 
sent hann í bókmenntalegan könnunarleiðangur. Sagan vísar langt 
út fyrir sig og tengist jafnvel ekki endilega Ódysseifi sem slíkum. 

Í framhaldi af  sögu Torris er áhugavert að skoða tvær örsögur 
eftir Franz Kafka um sama efni: „Sírenurnar“ og „Þögn sírenanna“. 
Þær eru sennilega skrifaðar um svipað leyti og saga Torris en voru 
ekki útgefnar á prenti fyrr en í byrjun fjórða áratugarins.34 Ekki er 
hægt að tala um áhrif  Kafka á Torri hvað þessa sögu varðar þótt 
Kafka ætti vissulega eftir að hafa mikil áhrif  á bókmenntir í 
Rómönsku Ameríku, sérstaklega upp úr 1940 þegar verk hans voru 
þýdd á spænsku.35 Sú fyrri, „Sírenurnar“, er örstutt og hljóðar svo 
í þýðingu Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar:

Þetta eru hinar tælandi næturraddir; sírenurnar sungu líka svona, maður 
gerir þeim rangt til með því að halda að þær hafi ætlað sér að tæla, þær 
vissu að þær voru með klær og ófrjótt skaut, yfir því kveinuðu þær hástöf
um, þær gátu ekki að því gert að kveinstafirnir hljómuðu svo fagurlega.36 

Aftur er talað beint við sagnaskáldið en ný sýn er gefin á viðfangs
efnið, því Kafka setur fram ákveðnar útskýringar á upprunatext-

33	 Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers, 399.
34	 Kafka hefur líklega ekki skrifað þessar sögur sem sjálfstæðar og til birtingar. Þær fengu síðar sjálf-

stætt líf  eftir að Max Brod gaf  út verk Kafka að honum látnum 1931, og eru nú teknar sem 
örsögur. Lagmanovich telur örsögur Kafka skrifaðar milli 1918–1922, El microrrelato. Teoría e 
historia, 142.

35	 Siles, „Kafka y la minificción latinoamericana“, 155–163. „Þögn sírenanna“ kom fyrst út á 
spænsku árið 1946 í tímaritinu Los Anales de Buenos Aires, að öllum líkindum í þýðingu Jorge Luis 
Borgesar sem ritstýrði blaðinu. Síðar var þýðingin birt í Cuentos breves y extraordinarios (1955) í rit-
stjórn Borgesar og Adolfos Bioy Casares, sem átti eftir að hafa afgerandi áhrif  á ritun stuttra texta 
í álfunni. Martínez Salazar, „La recepción de la obra de Kafka en España (1925-1965)”, 282.

36	 Kafka, „Sírenurnar“, Úr glatkistunni: sögur, dagbók, bréf, 9. Eftir því sem næst verður komist var þessi 
saga hluti af  bréfi sem Kafka sendi Robert Klopstock í nóvember 1921. Hún birtist sem örsaga 
árið 1947 í tvímálabókinni Parables í ritstjórn Nahums N. Glatzer, útg. Schocken Books. Ástráði 
Eysteinssyni er þökkuð þessi ábending.
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anum. Hjá Hómer eru engar lýsingar á útliti sírenanna, eins og 
þegar hefur verið minnst á, en Kafka nefnir „klær og ófrjótt skaut“ 
og ýjar að útliti sírena eins og þær voru í forngrískri hefð: blend-
ingsverur, konur að ofan og að neðan fuglar með klær, og minnir á 
lýsingar Óvíds. Hér er mikilvægt að hafa í huga að sírenur seiða 
ekki með fegurðinni, heldur röddinni sem samkvæmt þeim sjálfum 
flytur þekkingu og fróðleik. Nautnin felst í því að hlusta.37 Ekki er 
minnst á fróðleik og þekkingu heldur er seiðandi rödd sírenanna 
líkt við tælandi næturraddir. Þær höfðu ekkert slíkt í huga og 
söngur þeirra er ekki annað en harmakvein sem hefur sprottið fram 
af  sársauka yfir eigin örlögum – og vanmætti. Sírenur Kafka gegna 
öðru hlutverki hér, þær eru ekki hættulegar og ekki við stjórnvöl-
inn. Þær gráta eigin örlög og ófrjóa skautið. Má vera að Kafka tæpi 
á því að sírenur voru fyrrverandi dísir samkvæmt sumum uppruna-
sögum, eins og kom fram að ofan. Með brottfalli og takmörkuðum 
upplýsingar örsögunnar situr lesandi uppi með spurningar og veit 
ekki hvort hér talað sé af  háði og spotti. Efnið fær hann til að brosa 
út í annað og hugsa sig um.

Hin saga Kafka um sírenur er mun lengri og fékk í höndum út
gefanda skáldsins38 heitið „Þögn sírenanna“:

Sönnun þess að einnig ófullnægjandi, já, barnaleg úrræði, geti einnig 
stuðlað að björgun.

Til að vernda sig gegn sírenunum tróð Ódysseifur vaxi í eyrun og 
lét njörva sig við mastrið. Eitthvað þessu líkt hefðu allir ferðamenn 
auðvitað ætíð getað gert (nema þeir sem sírenurnar heilluðu úr mikilli 
fjarlægð) en það var kunnugt um allan heim að þetta gat engan veginn 
hjálpað. Söngur sírenanna smaug í gegnum allt, hvað þá vax, og ástríða 
hinna táldregnu var meira en nógu öflug til að sundra hlekkjum og 
mastri. En Ódysseifur leiddi ekki hugann að þessu þótt hann hafi ef  
til vill heyrt um það. Hann treysti algerlega á handfylli af  vaxi og 
keðjuhönk, og í saklausri ánægju með þennan búnað hélt hann til móts 
við sírenurnar.

37	 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 38–40.
38	 Sagan var líklega skrifuð í kringum 1917–1919. Galindo Esparza, „Circe y las sirenas: de la épica 

griega al microrrelato hispanoamericano“, 249. Bakucz, Reescrituras y falsificaciones: la significación 
palimpséstica en el microrrelato argentino, 28, 35. García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 168. 
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En sírenurnar eiga enn ógurlegra vopn en sönginn, nefnilega þögn 
sína. Það er ef  til vill hugsanlegt, þótt það hafi að vísu ekki gerst, að 
einhver hefði getað bjargast frá söng þeirra en áreiðanlega ekki frá 
þögn þeirra. Þá tilfinningu að hafa sigrað þær með eigin afli, það yfir
læti sem af  því leiðir og allt hrífur með sér, getur ekkert jarðneskt 
staðist. 

Og raunin er sú að hinar voldugu söngvættir sungu ekki þegar 
Ódysseif  bar að, hvort sem það var vegna þess að þær héldu að ein
ungis þögnin ynni á þessum andstæðingi eða vegna þess að sælu
svipurinn á andliti Ódysseifs, sem hugsaði ekki um neitt annað en vax 
og hlekki, fékk þær til að gleyma öllum söng.

En Ódysseifur heyrði ekki þögn þeirra, ef  svo má að orði komast, 
hann hélt að þær syngju og að honum einum væri hlíft við að heyra 
það. Fyrst sá hann í svip hálssveigjur þeirra, djúpa öndunina, tárvot 
augun, hálfopinn munninn, en hann hélt að þetta stafaði af  aríunum 
sem hljómuðu óheyranlegar í kringum hann. En brátt hvarf  allt augum 
hans, sem mændu í fjarskann; sírenurnar beinlínis hurfu honum og 
einmitt þegar hann komst næst þeim vissi hann ekki af  þeim lengur.

En þær – fegurri en nokkru sinni – teygðu sig og sveigðu, létu 
ógurlegt hárið flaksast laust í vindinum og læstu klónum hvarvetna í 
klettana. Þær vildu ekki lengur draga á tálar, einungis hremma ljóma 
hinna miklu augna Ódysseifs svo lengi sem hægt væri.

Ættu sírenurnar sér vitund hefðu þær tortímst á þessari stundu en 
hjá þeim var allt við það sama, Ódysseifur einn gekk þeim úr greipum.

Reyndar hefur varðveist viðbót við þetta. Sagt er að Ódysseifur 
hafi verið svo kænn, verið slíkur refur, að jafnvel örlaganornin hafi 
ekki getað þrengt sér í hans innstu vé. Kannski hefur hann, þótt það 
sé ofar mannlegum skilningi, í raun og veru veitt því athygli að síren
urnar þögðu og einungis notað fyrrgreint sjónarspil á vissan hátt sem 
skjöld gegn þeim og gegn guðunum.39

Líkt og fyrri sögurnar hefst hún in medias res eins og er algengt í 
örsögum. Sögumaður getur þess í blábyrjun að tvöföld úrræði 
Ódysseifs hafi verið kjánaleg þótt þau hafi bjargað honum: „Sönnun 

39	 Þýðing Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar sem kom út í Úr glatkistunni: sögur, dag-
bók, bréf, 10–11. Hér er þýðingin svolítið breytt og mun hún birtast í Byrgið. Sögur, kjarnyrði, brot 
sem Forlagið mun gefa út árið 2025. Ástráði er þakkað fyrir að láta í té nýju útgáfuna. 
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þess að einnig ófullnægjandi, já barnaleg úrræði geta stuðlað að 
björgun.“ Lítið er gert úr aðferðum hetjunnar sem er orðin að hálf
gerðu flóni. Ódysseifur ver sig nú ekki aðeins með því að fara að 
fyrirmælum gyðjunnar, og lætur binda sig við mastrið, heldur setur 
hann líka vax í eyrun. Lesandinn veit ekki hvort Kafka skjátlist eða 
hvort höfundur leiki á hann því hjá Hómer ber kappinn ekki vax í 
eigin eyru heldur skipverjanna sem virðast nú víðs fjarri. Að 
minnsta kosti víkur Kafka frá hefðbundinni sögu og túlkun með 
umritun sinni. Ódysseifur hefur gleymt því að söngurinn er kraft
mikill og smýgur í gegnum hvað sem er, þar af  leiðandi siglir hann 
ótrauður áfram í „saklausri ánægju“. Hann heyrir hvorki þögn né 
söng og virðist ekki kæra sig um neins konar tengingu eða samband 
heldur siglir áfram í eigin heimi, í tómarúmi. Kafka leggur fram 
nokkrar mögulegar túlkanir á sögunni og er spurning hver leikur á 
hvern. Sírenurnar syngja alls ekki heldur þegja. Hugsanlega hafi 
einhver sæfarinn náð að bjargast frá söng þeirra en enginn frá 
þögninni. Yfirlæti þess sem telur sig geta bjargast af  eigin rammleik 
frá söngnum er dregið fram. Í oflátungshætti sínum heyrir Ódys
seifur ekki þögnina, hélt sírenurnar syngja – hann sér jú „í svip 
hálssveigjur þeirra, djúpa öndunina, tárvot augun, hálfopinn munn-
inn“ – og telur sér hlíft við söngnum. Sírenurnar eru orðnar fagrar 
og nú eru það þær sem laðast að kappanum, að sælusvipnum á 
andlitinu og ljóma augna hans, þær láta hárið flaksast og læsa 
klónum í klettana. „Ættu þær sér vitund“ stingur í stúf  við þekk
inguna sem sagt er í upprunatexta að þær hafi. Í klassísku sögninni 
tæla þær ekki með öðru en röddinni og því sem hún hefur að 
geyma; nú virðast þær ekki hafa áhuga á því að syngja fyrir þennan 
mann, hafa gleymt sér yfir útliti hetjunnar og láta hann hreinlega 
komast undan. Þannig lenda þær í eigin gildru.40 Kafka snýr við því 
sem kemur fram hjá Hómer, að sæfarar tortímist þegar þeir lenda 
hjá sírenunum eftir að hafa hlustað á söng þeirra. Önnur möguleg 
túlkun Kafka er að Ódysseifur hafi í kænsku sinni áttað sig á því 
sem gerðist en haldið leyndri þessari miklu niðurlægingu, það er nú 
einu sinni hann sjálfur sem segir sögu sína í verki Hómers. Eins og 
sjá má kallar sagan á virkni lesandans og býður upp á ólíkar 
útleggingar. Margt er gefið í skyn um vald þagnarinnar, lyginnar eða 
40	 Bracker, „The Signifier as Siren–Kafka, Brecht, Joyce and the Seduction of  the Text“, 7–8. 
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þá þekkingar; merkingu þess að hlusta ekki eða vilja ekki heyra og 
hvernig hægt sé að útiloka samtal með því að heyra ekki. 

Argentínski höfundurinn Marco Denevi birti örsögu með nánast 
sama titli árið 1966 eða „Þögn sírena“, sem er í beinu samtali við 
Kafka. Hún er gott dæmi um hvernig höfundar hafa talast á um 
ákveðin bókmenntaþemu og brugðist við skrifum hver annars. 
Titillinn er augljós skírskotun í örsögu Kafka, en útgangspunktur 
Denevis er hins vegar annar, það er sírenurnar sjálfar og notaður 
stór stafur fyrir þær. Sjónarhorninu er beint að þeim og mönnum 
Ódysseifs og engu líkara en að aðalhetjan sé horfin af  sjónarsvið-
inu. Sagan verður þannig eins konar útskýring á því sem gerðist í 
sögu Hómers:

Þegar Sírenurnar sáu bát Ódysseifs fara hjá og tóku eftir því að mennirnir 
höfðu fyllt eyrun til þess að heyra ekki söng þeirra (þessara kvenna sem 
voru hinar fegurstu í heimi og mest heillandi!) brostu þær fyrirlitlega og 
sögðu sín á milli: Hvers konar menn eru þetta sem streitast viljandi gegn 
sírenum? Þess vegna þögðu þær og hleyptu þeim hjá í algerri þögn – 
mestu niðurlægingu sem hugsast gat.41

Hér er þögnin aftur mikilvæg. Sírenurnar syngja ekki þegar Ódys
seifur siglir fram hjá eyju þeirra eins og hjá Kafka og er það hin 
mesta niðurlæging. Denevi gefur aðra ástæðu fyrir þögn þeirra: þær 
hreinlega móðgast því það er ruddaskapur að leggja ekki við 
hlustir og reyna að meðtaka það sem söngur þeirra hefur fram að 
færa. Þær sjá að sæfararnir hafa fyllt eyru sín. Sármóðgaðar – þær 
sem „allt vita“ – láta sér ekki detta í hug að bjóða upp á söng og 
allt sem í honum leynist. Skopast er að hinni margrómuðu fegurð 
sírenanna, sem reyndar er síðari tíma hugmynd, og sagt að þær séu 
„fegurstu konur í heimi“ en innan sviga. Auk þess liggur á milli 
hluta hvort þessi skoðun sé sjónarhorn sögumanns, almennings 
eða álit sírenanna sjálfra. Þar á ofan segir sögumaður þær vera 
konur. Ódysseifur er niðurlægður hjá Kafka, hér eru það síren-
urnar sem hafa völdin og í hefndarhug leika þær á mennina. 
Margræðni einnkennir sögu Denevis og undir niðri hvílir kald-
hæðnislegur tónn gagnvart merkingu andstæðnanna „söngur og 
41	 Denevi, Falsificaciones, 54.
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þögn“, „orð og ekki orð“, „viska og ekki viska“ og „konur og 
karlar“.42 

Og enn eru rithöfundar að bregðast við hugmyndinni um þögn 
sírenanna. Árið 2013 birti rithöfundurinn Gabriela Samia Badillo 
frá Mexíkó eftirfarandi sögu þar sem sírenurnar hafa Ódysseif  
algerlega á valdi sínu og hyggjast binda enda á sögu hans. Í titlinum 
„Tra(d)ición“ spyrðir hún saman spænsku hugtökin tradición og tra-
ición, það er hefð og svik, og kollvarpar hefðbundnum túlkunum 
sögunnar:

Ódysseifur leit hana í síðasta sinn, nakta á hvítu lökunum. Hann dró frá 
lokk sem féll niður á enni hennar. Hann var kominn að því að hvísla 
kveðjuorðin í eyra hennar án þess að rödd hans titraði. Úti hljómaði 
söngur sírenanna í takt við hafið og Ódysseifur, fullur af  þrá, hélt af  stað. 
Hann gekk öruggum skrefum niður að höfn, í áttina að sírenunum 
tveimur sem bíða hans á ströndinni. Þær brosa hvor til annarrar. Ganga 
síðan um borð og reyra hann við mastrið. Og eftir öll þessi ár mætir hann 
örlögum sínum: sírenurnar þegja.43

Nú ætlar kappinn að leggja úr höfn eftir unaðsstund með kvenveru 
sem ekki er vitað hver er, kannski ein sírenan eða einhver allt önnur 
„kona“. Kvennagullið Ódysseifur kveður „hana“ í síðasta sinn, 
algerlega ósnortinn og virðist þegar farinn að hugsa um næsta 
ævintýri. Seiðandi sírenusöngur berst að landi og óseðjandi kappinn 
heldur af  stað, öruggur með sig og fullur losta. Við skip hans bíða 
sírenurnar tvær (sami fjöldi og hjá Hómer)44 eins og varðmenn sem 
nú stýra gangi mála, og það hlakkar í þeim. Öllu er hér snúið á 
hvolf. Ódysseifi er endanlega steypt af  stalli, sjálfar sírenurnar reyra 
hann við mastrið og losa sig við hann í eitt skipti fyrir öll og þar 
með „hefð“ karlanna. Og ofan á allt saman þegja þær. Hvort 
tveggja felur í sér glötun, söngur og þögn. Sírenurnar hafa nú öðlast 

42	 Í örsögunni „Ódysseifur og sírenurnar“ (Odysseus und die Sirenen) eftir Berthold Brecht frá 1933 
talast höfundur á við Hómer og ekki síður Kafka. Brecht „leiðréttir“ sögu Hómers og dregur í 
efa sannleiksgildi frásagnar Ódysseifs um að hann hafi heyrt söng sírenanna. Það voru þær sem 
þóttust syngja en helltu yfir hann óhróðri. Sennilega vissi hann það og skammaðist sín og sagði 
því sögu sína eins og hentaði honum. Sjá Brecht, 240/665. Stuðst er við söguna á þýsku. 

43	 Badillo, „Tra(d)ición“, 134. 
44	 Fjöldi sírenanna er misjafn og stundum eru nöfn þeirra nefnd. Warner, From the Beast to the Blonde: 

On Fairy Tales and their Tellers, 399. 
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frelsi. Líkt og fyrr eru takmarkaðar upplýsingar gefnar, umsnún-
ingur í textatengslunum einkennir söguna og hæðnistónn um hefð-
bundin kynhlutverk jafnt í fortíð sem nútíð.

Þessar sögur eru flestar kynbundnar enda er upphaflega sagan 
og síðari túlkanir skrifaðar af  körlum. Karlarnir laðast að sírenun-
um (konunum) og tælandi söng þeirra. En sá sem óskar eftir því að 
heyra sönginn hættir lífi sínu. Hættan felst einmitt í því að síren-
urnar hafi rödd, bendir Marina Warner á, sem auk þess er banvæn.45 
Röddina má skilja sem táknmynd um veldi karla og ótta þeirra við 
opinbera umræðu kvenna. 

En hvað felst raunverulega í þessum söng? Er sami söngurinn 
sunginn fyrir alla? Eða fær hver og einn sérstakan söng sem hentar 
honum? Heyra allir það sama? Í aldanna rás hafa fræðimenn velt 
fyrir sér merkingu söngsins. Til dæmis taldi Cícero löngun eftir 
þekkingu vera aðalinntak hans. Í skrifum sínum, frá 1. öld fyrir 
Krist, lagði hann áherslu á þekkingarþrána sem er mönnum eiginleg 
og að það hafi verið þessi þrá sem hafi dregið Ódysseif  að síren
unum.46 Hómer gefur vísbendingu um inntakið þegar hann leggur 
sírenunum sjálfum orð í munn: „vér vitum og allt hvað viðber á 
hinni margfrjóu jörð“.47 Það felur í sér að þær séu alvitrar, hafi spá
dómsgáfu og þegar þær ákalla sæfara með söng sínum bjóða þær 
þekkingu. Söngurinn er því eins konar lykill að alheimsvisku.48 Með 
tímanum, þegar ímynd sírena breytist, fer söngurinn að tengjast 
erótísku aðdráttarafli og ómótstæðilegri fegurð.49

Höfundar örsagna hafa hæðst að söngnum dásamlega og háleitu 
innihaldi hans. Það á til dæmis við um argentínska rithöfundinn 
Önu Maríu Shua í örsögu hennar „Sírenur?“ frá árinu 1984. Í sög
unni kasta sæfarar sér í hafið því söngurinn er gersamlega óþolandi. 
Ekki er vitað hvort þær syngi falskt af  ásettu ráði eða hvort þær geti 

45	 Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers, 399.
46	 Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their Tellers, 399. García Gual, Sirenas. 

Seducciones y metamorfosis, 29–40.
47	 Hómer, Ódysseifskviða, 141.
48	 Noroditskaya og Austern, „Introduction: Singing Each to Each“, 9.
49	 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 41. Í goð- og þjóðsögum er tenging raddar og sálar 

ekki óalgeng. Sennilega er saga H. C. Andersen um Litlu hafmeyjuna eitt þekktasta dæmi nútíma-
bókmennta um slíka tengingu, þegar hafmeyjan fórnar rödd sinni til að eignast ódauðlega sál. 
Einnig að sírenurnar fluttu sálir dauðra til sinna heima. Warner, From the Beast to the Blonde. On fairy 
tales and their tellers, 400–401.
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ekki annað. Eru sírenurnar kannski bara blaðurskjóður sem hafa 
frá engu að segja? 

Hið sanna er að sírenur halda ekki lagi. Að hlusta á einhæft gólið í einni 
er þolanlegt, en þegar þær syngja saman eru hljóðin svo hrikaleg að menn 
steypa sér í hafið og vilja drukkna til að losna við skelfilega ósamhljóm-
inn. Þetta kemur sérstaklega fyrir unnendur góðrar tónlistar.50 

Örsagan sendir lesendur í margar áttir og gæti ekki síður átt við 
hafmeyjur en sírenur; textatengslin eru því margræð. Tengdatextar 
eru ekki aðeins Ódysseifskviða og ýmsar útleggingar og umritanir 
nútímaörsagna á upprunasögunni heldur er einnig talast á texta úr 
dýratölum sem hefjast á svipuðum orðum og saga Shua.51 Settur er 
fram „nýr sannleikur“ um yndisfagran söng sírena eða eins konar 
leiðrétting á fyrri hugmyndum. Í brottfallinu felst áleitin umsögn 
um áhrifamátt söngsins og ímynd sírena sem búa yfir þekkingu (og 
líkamlegu aðdráttarafli) en ekki síður hetjudáð og undirgefni kar
anna sem laðast að þeim. Mennirnir steypa sér í hafið beinlínis í því 
skyni að deyja til að losna við skræki og óhljóð, sem vissulega er í 
andstöðu við „staðreyndina“ um þá miklu áhættu sem þeir taka svo 
þeir geti synt til sírenanna og hlustað á dásamlegan söng þeirra. 
Margt má lesa á milli línanna í „þögn“ sögunnar, svo sem um hlut
verk og ímynd kynjanna. Höfundur lýkur sögunni með setningu 
sem kemur á óvart og sendir lesandann í enn aðrar áttir.

Í sögunni „Viðvörun“ eftir mexíkanska rithöfundinn Salvador 
Elizondo, sem út kom 1972, eru sæfarar varaðir við sírenunum. 
Sagan er tileinkuð minningu Julios Torri og er andsvar við sögu 
hans en textatengsl við sögu Hómers eru jafnframt augljós: háleitt 
málfar í anda Hómers þar sem minnst er á liljur, rósir og liljuengi, 
undraeyju og töfrasöng. Hér talar hinn hugrakki Ódysseifur sem 
segist ekki hafa farið að ráðum gyðjunnar: 

         	
	 Til minningar um Julio Torri 

Undraeyjan steig upp úr hafinu eins og gígur fullur af  liljum og rósum. 
Upp úr hádeginu fór ég að heyra truflandi tóna töfrasöngsins.

50	 Shua, La sueñera, 87. 
51	 Sjá til dæmis lýsingar á sírenum úr nokkrum dýratölum í Bestiario Medieval, 135–136.
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Ég hafði skellt skollaeyrum við skynsamlegum ráðum gyðjunnar og 
þráði af  öllu hjarta að ganga þar á land. Ég fyllti ekki hlustir eyrna minna 
með vaxköku og leyfði ekki heldur áköfum félögum mínum að reyra mig 
við mastrið.

Ég lét stefna í átt til eyjarinnar og innan skamms gat ég greint skil
merkilega hverja rödd fyrir sig. Þær sögðu ekkert; sungu aðeins. Skínandi 
líkamar þeirra birtust okkur sem stórkostlegur fengur. 

Þá ákvað ég að stökkva fyrir borð og synda í land.
Og ég, ó, guðir, sem hef  horfið niður til undirheima Hadesar og í 

tvígang farið yfir liljuengin, var fús að leggja í slíka háskaferð.
Þegar ég vaknaði í faðmi þessara vera, sem þráin hafði gert sýnilegar 

svo oft á þessari hlið augnloka minna á löngum umsátursverði mínum, 
greip mig hin versta skelfing. Ég rak upp skaðræðisöskur eins og villisvín. 

Ó, guðir, ég sem var reiðubúinn að líða skipbrot í garði unaðssemd-
anna, skipti á frelsi og fósturjörð fyrir frægð eyjarinnar illræmdu og þjóð
sagnakenndu.

Sæfarar, það skuluð þér vita að söngur sírena er heimskulegur og ein
hæfur, samtöl við þær hrútleiðinleg og taka engan enda; líkamar þeirra 
eru alsettir hreistri, þarabroddum og þörungum. Svo er fiskifýla af  
þeim.52

Sírenurnar eru dregnar í svaðið, söngur þeirra er heimskulegur og 
einhæfur, og ekki eru samtölin við þær skárri, þau eru hrútleiðinleg. 
Það er athyglisvert að hver þeirra hefur sína sérstöku rödd en þær 
hafa frá engu að segja. Sírenurnar eru fagrar og litið er á þær sem 
„feng“, en í ljós kemur að þær eru innantómar þegar þær hafa verið 
sigraðar og í þokkabót er fiskifýla af  þeim. Í sögu Elizondo er gert 
lítið úr öllu „háleitu“ og upphöfnu í tilvísunartextanum og lesand-
inn skilinn eftir með vangaveltur um hvort hér sé um karllæga sýn 
að ræða sem megi heimfæra upp á mannkynssöguna eða texta 
þrunginn háði þar sem Hómer og „sannleikur“ hans er lagður á 
vogarskálarnar.    

Að lokum er vert að beina athygli að einni þekktustu sögu um 
sírenur í bókmenntum spænskumælandi landa, „Sírenunni sem fór 
sínar eigin leiðir“ eftir Augusto Monterroso og fjallar um ástfangna 

52	 Elizondo, El grafógrafo, 1972. Þýðinguna er að finna í við kvikuna. Örsögur frá Rómönsku Ameríku, 
120. 
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sírenu sem hegðar sér ekki í takt við sögu Hómers. Eins og flest 
önnur verk Monterrosos er sagan tvíræð og byggist á háði og 
spotti. Sírenurnar eru hér í forgrunni, og ein þeirra, sú óhefðbundna, 
dregin sérstaklega fram. Samtalið við Hómer virðist vera fram
haldssaga af  síendurteknum ferðum leiðindaseggsins Ódysseifs:

Hún notaði öll blæbrigði raddarinnar og allt tónsviðið. Á vissan hátt gekk 
hún fram af  sér því hún missti röddina, Guð má vita hversu lengi.

Hinar áttuðu sig fljótt á því að þær gætu lítið aðhafst, að þessi leiðin
legi og slóttugi Ódysseifur hafði enn einu sinni beitt hugviti sínu, og það 
var með ákveðnum létti að þær gáfu eftir og létu hann fara hjá. 

En ekki hún; hún þraukaði til hinstu stundar, meira að segja eftir að 
hinn heittelskaði og þráði maður var endanlega horfinn sjónum.

En tíminn er þrjóskur og líður og allt kemur aftur. 
Þegar hetjan sneri til baka voru hinar reynslunni ríkari og reyndu ekki 

einu sinni að lokka hann árangurslaust til sín eins og þeirra var vani, en 
hún hélt áfram söngnum, lágróma og auðmjúk, sannfærð um tilgangs-
leysi gjörða sinna. 

Ódysseifur var orðinn öruggari með sjálfan sig, enda sigldur maður, 
og í þetta sinn staðnæmdist hann, gekk frá borði, heilsaði henni með 
handabandi, hlustaði á einsöng hennar eins lengi og honum þótti við
eigandi, og þegar hann sá færi lagðist hann með henni og naut hennar 
með öllu sínu hugviti. Skömmu síðar flúði hann eins og hans var vani.

Af  þessum samdrætti fæddist hinn goðsögulegi Hygros, einnig 
þekktur sem „sá raki“ á okkar skrælnuðu tungu. Hann var síðar gerður 
að verndarvætti einmana meyja og yfir fölum skækjum, sem skipafélög 
hafa löngum ráðið til að skemmta óframfærnum ferðalöngum sem ráfa 
að næturlagi um þilför gríðarstórra millilandaskipa, en einnig fátæklinga, 
ríkra, og annarra vonlausra mála.53 

Sírenurnar eru orðnar leiðar á hetjunni sem hefur oft komist fram 
hjá þeim með brellum sínum. Nema ein þeirra. Og í samræmi við 
hringás lífsins kemur hetjan aftur og aftur, og þegar Ódysseifur 
gerir enn aðra tilraunina, nú með mikla reynslu á bakinu enda sigld
ur maður, nenna sírenurnar ekki að standa í þessu og hleypa 

53	 Monterroso, Svarti sauðurinn og aðrar fabúlur, 58–59. Sagan kom upprunalega út 1969 í La oveja negra 
y demás fábulas.
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honum fram hjá án söngs. Ein þeirra þráast þó við í bið sinni eftir 
þráðum elskhuganum. Hér er sírenan kynvera, eins og í síðari tíma 
verkum, og skapar þannig andstöðu við framsetningu Hómers, og 
merking söngsins verður takmörkuð. Hann er orðinn tilgangslaus, 
heyrist varla, er hljómlítill og auðmjúkur. Áætlanir kappans takast, 
hann nýtur sírenunnar en eins og hinn mesti heigull flýr hann óðara 
af  hólmi. Hvort það sé undan dauðarefsingunni, sem ætti að bíða 
hans samkvæmt Hómer, eða af  heigulsskap og eigingirni er látið 
ósagt. Allir eru dregnir af  stalli sínum niður í lágkúru og eymd 
mannlífsins. Og enginn hefur í rauninni rödd.

Hér er ekki eingöngu samtal við Hómer heldur má finna texta
tengsl við dýratöl miðalda í síðustu efnisgrein: umsnúin og hæðin 
útskýring í anda siðaboðskapar dýratala sem átti að vera mönnum 
til lærdóms. Monterroso gefur sér að samræði Ódysseifs og ást
föngnu sírenunnar hafi getið af sér afkvæmi, Hygros – þann raka, 
sem er óbein tilvísun í losta, en í dýratölum kemur fram að losti 
hafi átt uppruna sinn í raka.54 Hann verður að dýrlingi hjá Monter
roso og verndarvættur ólíkra „vonlausra mála“: ólánsams fólks, 
fólks á jaðri samfélagsins og þeirra sem eru ríkir. Í þessu samhengi 
má túlka þá ríku sem ólánsamt fólk og hluta af vonlausum málum. 
Þetta er áleitin saga um nútímasamfélög, samband og stöðu 
kvenna og karla í smáborgaralegu samfélagi.

Lokaorð

Höfundar örsagnanna sem hér hafa verið teknar fyrir leita í gamlar 
goðsögur sem hafa um langt skeið haft grundvallargildi í vestræn-
um samfélögum þótt við gerum okkur ekki endilega grein fyrir því 
nú á dögum. Sú sem hefur haft hvað mest aðdráttarafl er sögnin 
um sírenurnar, sönginn dularfulla og Ódysseif  – og samspilið þar á 
milli. Það er athyglisvert að sögnin vekur áhuga jafnt rithöfunda 
sem voru uppi á fyrri hluta síðustu aldar og ungra höfunda sem 
skrifa í nútímanum. Það er engu líkara en að höfundarnir sjálfir séu 
að leita að svörum í skrifum sínum við leyndardómsfullri merkingu 

54	 Brunetto Latini segir í „alfræðiriti“ sínu Li Livres dou Trésor frá 13. öld að losti sé gerður úr raka. 
Bestiario Medieval, 136.
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goðsögunnar, en hafi þeir fundið þau láta þeir svörin ekki beinlínis 
uppi. Merking örsagnanna kann að vera óljós og brotakennd en 
niðurstaða lestursins og sjálf  merkingin er í höndum lesandans eins 
og algengt er með örsögur. Lesandinn fyllir upp í þögnina og það 
sem er látið ósagt. Í þessum sögum er tæpt á mörgum málum svo 
sem hvað felst í raun í þekkingu, minni, vitund, hlustun, harmi, 
fegurð, listum, hlutskipti og örlögum. Hvað það merkir að þegja, 
að vilja ekki heyra og hlusta. Og blekkingaleikinn milli Ódysseifs og 
sírenanna sem kemur fram í mörgum þeirra má heimfæra upp á 
flókin samskipti nútímafólks. Með því að draga þessar gömlu sögur 
fram í sviðsljósið og umturna hefðbundnum túlkunum gefst færi á 
að íhuga samfélagsleg og menningarleg gildi nútímans. Lesandinn 
ákveður hvort sætróma söngurinn feli í sér visku og þá hvað felist 
í viskunni og hvernig sé best að fara með hana, eða hvort söngur-
inn sé innihaldslaus og hvaða afleiðingar það gæti haft. Með ólíkum 
textatengslum bjóða örsögurnar sem hér hefur verið fjallað um 
lesanda í túlkunarferðalag. 

10.33112/millimala.16.1.6
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Útdráttur

Sætróma söngur, þekking, innantóm 
orð eða fiskifýla?

Um sírenur í örsögum

Í örsagnaskrifum spænskumælandi höfunda hefur verið vinsælt að 
endurtúlka og endurrita gamla texta, meðal annars goðsagnir úr 
grísk-rómverskri hefð. Staðlaðar útleggingar eru teknar til bæna, 
fornar hetjur felldar af  stalli sínum og nýjar túlkanir settar fram. Í 
greininni er sjónum beint að þessu samtali nútímahöfunda við hið 
liðna. Teknar eru fyrir örsögur um sírenur, sem tengjast goðsögn-
inni um Ódysseif  og sírenurnar eins og sagt er frá í kviðu Hómers, 
og birtingarmynd þeirra skoðuð gegnum mismunandi textatengsl. 
Einnig er varpað ljósi á hvernig höfundar hafa talast á og brugðist 
við sögum annarra höfunda um þetta efni. Sögurnar eru flestar 
eftir rithöfunda frá Argentínu og Mexíkó. Fyrsta örsagan er frá 
árinu 1917 og sú yngsta frá 2013. 

Lykilorð: örsögur, goðsögur, sírenur, Ódysseifur, textatengsl
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Abstract

Sweet song, knowledge, hollow 
words or fishy smell?
Sirenes in microfiction

It has been popular within microfiction writings by Spanish-
speaking authors to reinterpret and rewrite old texts, including 
myths from the Greco-Roman tradition. Standard interpretations 
are examined, ancient heroes dethroned and new interpretations 
presented. The article focuses on this conversation between 
modern authors and the past. Microstories about sirens centered 
on the legend of  Ulysses and the sirens as told by Homer are taken 
into consideration and examined through different intertextuality. 
The article discusses also how authors have responded to other 
authors’ stories on this topic. Most of  the stories are written by 
authors from Argentina and Mexico. The oldest story is from 1917 
and the latest from 2013.

Key words: microfiction, myths, sirens, Ulysses, intertextuality
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Hjalti Snær Ægisson

Háskóla Íslands 

Í kraftalífi
Um tengsl dæmisagna og helgisagna

Sú grein vestrænna miðaldabókmennta sem nefnd er dæmisögur 
(exempla) stóð lengst af  í órjúfanlegum tengslum við predikanir.1 

Í víðkunnri skilgreiningu frá ofanverðri síðustu öld er fyrirbærinu 
lýst svo: 

Dæmisaga er stutt frásögn, látið er að því liggja eða fullyrt beinlínis að 
hún sé sönn og henni er ætlað að verða umlukin af  öðrum texta (yfirleitt 
predikun) í því skyni að færa tilteknum áheyrendahópi einhvern siðferði-
legan boðskap.2

Þetta sérstaka samband dæmisagna og predikana kom þó ekki í veg 
fyrir að aðrar textategundir tengdust dæmisögunni og mótuðu 
merkingarsvið hennar. Helgisögur eru ein fjölmargra bókmennta-
greina sem blandast saman við dæmisögur í heimildum, enda for-
sendur hvors tveggja um margt sameiginlegar.3 Í helgisögum er 
greint frá ævi og afrekum einstaklinga sem bera af  öðrum mönnum 
að guðsótta og hvers konar dyggðum eða kröftum eins og það er 
gjarnan orðað í þýddum textum. Latneska orðið virtus er dregið af  

1	 Þessi grein er byggð á doktorsritgerð minni, Þýdd ævintýri í íslenskum handritum 1350-1500: 
Uppruni þróun og kirkjulegt hlutverk (Hugvísindasvið Háskóla Íslands, 2019).

2	 „… un récit bref  donné comme véridique et destiné à être inséré dans un discours (en général un 
sermon) pour convaincre un auditoire par une leçon salutaire.“ Bremond, Le Goff  og Schmitt, 
L’«exemplum», 37–38.

3	 Hér eru hugtökin „helgisögur“ og „heilagra manna sögur“ notuð jöfnum höndum sem þýðing 
þess sem á erlendum málum er kallað hagíógrafía. 
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orðinu vir sem merkir einfaldlega „karlmaður“ og hin upprunalega 
merking vísar til líkamlegra krafta, hreysti, hugrekkis og annarra 
eiginleika sem þóttu fyrst og fremst karlmannlegir að mati fornaldar
höfunda. Siðferðilega dyggðamerkingin bætist við orðið síðar og 
með tilkomu kristninnar er svo þriðja merkingin kynnt til sögunnar 
þegar virtus byrjar að vísa til yfirnáttúrulegra afreka hjá mönnum 
sem gæddir eru heilagleika. Þetta má sjá af  umsögn Heródesar um 
Jóhannes skírara í Matteusarguðspjalli: „… því gjörast þessi kraftaverk 
af  honum“ (… ideo virtutes inoperantur in eo).4 Orðið „kraftaverk“ 
virðist viðeigandi í þessu samhengi, enda eru fjölmörg dæmi um 
það í trúarlegum bókmenntaþýðingum 14. aldar að orðið „kraftur“ 
sé notað sem þýðing á latneska orðinu virtus í margs konar sam-
hengi og látið vísa jöfnum höndum í líkamlegt atgervi, siðferði-
legar dyggðir og jarteinir. Með tímanum er líkt og hinn kynjaði 
merkingarauki orðsins þoki inn í skuggann, enda vísar orðalagið 
ekki síður til kvenna en karla á 14. öld, m.a. þar sem rætt er um 
heilaga Rómúlu í Stjórn og sagt að hún hafi skarað fram úr í heil-
ögum bænum og „háleitum kraftalifnaði“.5

Eitt af  grundvallarmarkmiðum helgisagna er að lýsa hegðun 
sem er til eftirbreytni fyrir lesandann og í þeim skilningi eru helgi-
sögur og dæmisögur sambærilegar. Sú hugsun kemur skýrt fram í 
formálum margra heilagra manna sagna að verkið sé hugsað sem 
„skuggsjá til eftirdæmis“ og grunnforsenda þess sé þar með sú 
sama og í dæmisagnahefðinni.6 Jafnvel þótt höfundar og ritstjórar 
helgisagna segi ekkert beinum orðum um tilgang verka sinna er 
yfirleitt hægur leikur að setja þær í samband við eðli og tilgang 
dæmisagna. Þannig má t.d. túlka helgisagnasafnið Gullnu lesbókina 
(Legenda aurea) eftir Jacobus frá Voragine (um 1230–1298) sem 
handbók fyrir predikara, sagnaforða til hagnýtingar við kirkjulegan 
málflutning á messudögum dýrlinga.7 Tengsl helgisagna og dæmi-

4	 Matt. 14:2. Í Vúlgötu er latneska orðið virtus á þessum stað notað sem þýðing gríska orðsins 
δύναμις, sem merkir „kraftur“ í fornöld. 

5	 Stjórn, 158.
6	 Sverrir Tómasson hefur tekið saman fjölda dæma þar sem sögumenn íslenskra heilagra manna 

sagna útskýra tilganginn með skrifum sínum á þessum nótum. Sjá Sverri Tómasson, Formálar 
íslenskra sagnaritara á miðöldum, 122–129. Orðalagið sem hér er vitnað til er sótt í Þorláks sögu 
helga. 

7	 D.L. d’Avray, The Preaching of  the Friars, 70–71.
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sagna má rekja aftur til árdaga kristninnar og mörkin á milli þeirra 
virðast hafa verið fremur óljós allt fram á 12. öld. 

Í samhengi norrænna bókmennta á 14. öld hefur hugtakið 
„ævintýri“ lengst af  verið talið samsvara latneska orðinu exempla. 
Málið er þó flóknara og ég hef  gert grein fyrir því hvernig margar 
ólíkar textategundir stuðla að hinu fjölbreytta merkingarsviði ævin-
týra í meðförum norrænna þýðenda.8 Í þessari grein verða tekin 
nokkur dæmi um það hvernig efni af  sviði helgisagna er þýtt á nor-
rænu á 14. öld og miðlað á vettvangi ævintýra.

Jarteinir og dæmisögur í evrópskum bókmenntum

Gregoríus mikli páfi (um 540–604) samdi mikinn fjölda rita af  guð
fræðilegum toga, einkum ritskýringar, hómilíur og ýmsar kennslu-
bækur fyrir kirkjunnar þjóna. Allt voru þetta útbreidd og áhrifa-
mikil rit, enda höfundurinn eitt helsta kennivaldið innan miðalda
kirkjunnar. Engin bók eftir Gregoríus naut þó viðlíka vinsælda og 
Viðræðurnar (Dialogi) sem voru öldum saman í hópi útbreiddustu 
latínurita í vestrænum bókmenntum. Verkið er sett upp sem sam-
ræða í fjórum bókum þar sem Gregoríus sjálfur og Pétur, djákni 
hans, tala saman. Gregoríus segir Pétri sögur af  heilögum mönnum 
á Ítalíu og kraftaverkum þeim tengdum. Í Viðræðunum er sú aðferð 
ríkjandi að sagðar eru stuttar sögur til að útskýra þær guðfræðilegu 
kenningar sem fjallað er um hverju sinni, lögð er áhersla á að text
inn sé aðgengilegur og skemmtilegur og að boðskapurinn nái greið-
lega til áheyrenda. Megnið af  þessum stuttu sögum eru jarteinafrá-
sagnir (miracula), þ.e. sögur af  kraftaverkum sem eignuð eru helgum 
mönnum. Þetta gildir ekki síst um aðra bók þar sem heilagur 
Benedikt frá Núrsíu er í aðalhlutverki. Sögurnar í fjórðu bók eru 
hins vegar nær því sem á 13. öld er kallað exempla. 

Jacques Le Goff, sem lagði mikla áherslu á þátt Gregoríusar í 
tilurð evrópsku dæmisögunnar, fann upp hugtakið frum-dæmisaga 
(„pre-exemplum“) og vísaði með því til jarteinafrásagna á borð við 
þær sem koma fyrir í Viðræðunum.9 Að mati Le Goff  og ýmissa 

8	 Hjalti Snær Ægisson, Þýdd ævintýri í íslenskum handritum, 57–110.
9	 Jacques Le Goff, „«Vita» et «pre-exemplum»“, 105–120.
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annarra fræðimanna eru jarteinafrásagnir beinn forveri dæmisagna 
og gildissvið beggja tegundanna nokkurn veginn hið sama. Þetta 
viðhorf  kemur ágætlega heim og saman við þá hugtakanotkun sem 
Gregoríus sjálfur og viðmælandi hans, lærisveinninn Pétur, viðhafa 
í Viðræðunum en í máli þeirra eru orðin exempla og miracula allt að 
því víxlanleg í mörgum tilvikum. Í upphafi verksins er hugarangri 
Gregoríusar lýst, hann saknar þeirra daga þegar hann var óbreyttur 
munkur og gat alfarið helgað sig bænagjörðum og trúarlegri íhugun. 
Þegar hér er komið sögu er hann hins vegar orðinn páfi og þarf  að 
standa í stöðugum embættisverkum með tilheyrandi áreynslu. 
Hann hugsar með hlýju og lotningu til þeirra heilögu manna sem 
lifðu í árdaga kristninnar, manna sem gátu þjónað frelsaranum í ró 
og spekt, áður en kirkjan varð sú flókna og kerfisbundna stofnun 
sem hún er á æviskeiði hans sjálfs. Lærisveininum Pétri leikur for
vitni á að heyra sagt nánar frá þessum helgu feðrum: „Eigi eru mér 
ærið kunnir þeir menn er hér skína í kraftalífi því er þú megir af  
þeirra samvirðingu hitna til guðs ástar. Eigi efa ég marga góða vera 
á því landi, en eigi ætla ég þá jarteinir gera, eða ella er því svo leynt 
að vér vitum eigi jarteinir þeirra.“ Gregoríus svarar: „Þótt ég segi 
þá hluti eina er ég man af  hinum skynsömustum mönnum eða ég 
mátti sjá eða heyra, þá ætla ég fyrr munu þennan dag þrjóta en 
dæmisögur.“10 

Mörkin á milli jarteinafrásagna og dæmisagna verða skýrari um 
miðja 12. öld. Þessi afmörkun helst í hendur við þá áherslubreyt-
ingu í latneskum heilagra manna sögum sem André Vauchez lýsir í 
fræðiriti sínu frá 1987 um leikmenn á miðöldum. Breytingin fólst í 
því að vægi jarteina og yfirnáttúrulegra atvika, sem höfðu verið 
aðalsmerki helgisagna frá öndverðu, tók að minnka og í staðinn 
voru jarðneskar dyggðir og fyrirmyndarhegðun dýrlinganna settar í 
forgrunn. Frá sjónarhóli lesenda eða viðtakenda þessara verka var 
m.ö.o. um að ræða færslu frá aðdáun til samsömunar, frá admiratio 
til imitatio. Jarteinir eru verk Guðs og eiga sér stað fyrir milligöngu 
hins heilaga manns. Þær er ekki hægt að leika eftir en dyggðugt líf-
erni dýrlingsins er öllum mönnum fordæmi og myndar sjálfan 
kjarnann í boðskap heilagra manna sagna eftir 1150.11 Þessu mætti 

10	 Heilagra manna sögur I, 180 [leturbr. mín].
11	 André Vauchez, Les laïcs au Moyen Age, 49–92. 
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lýsa sem svo að dæmigildi hinna fornu helgisagna hafi farið vaxandi 
eftir því sem leið á 12. öldina. 

Þegar kemur fram á 13. öld verður sífellt ljósara að orðið hefur 
rof  á milli jarteina og dæmisagna. Í sagnasafninu Viðræðu um jar-
teinir (Dialogus miraculorum) eftir sistersíumunkinn Caesarius frá 
Heisterbach, sem ritað er um 1220, er munurinn á miracula og exem-
pla grundvallaratriði og fyrirliggjandi að þessi tvö form eru ekki 
lengur tvær leiðir að sama marki. Í þriðju bók berst talið að synda
játningum og greinir þá meistarann og lærisveininn á um það hvort 
játningar megi vera skriflegar eða ekki. Lærisveinninn þykist fullviss 
um að skrifleg syndajátning geti talist góð og gild því hann hafi 
lesið um slíkt atvik í sögu heilags Jóhannesar ölmusugóða. Í þeirri 
sögu sé því lýst hvernig kona ein afhendir dýrlingnum bréf  þar sem 
syndir hennar eru útlistaðar og fær hún syndaaflausn eftir það. 
Caesarius bendir á að hliðstætt atriði komi fyrir í annarri helgisögu 
þar sem heilagur Egedíus veitir Karlamagnúsi keisara syndaaflausn 
eftir skriflega beiðni þess efnis. En dýrlingarnir eru ekki gott við-
mið þegar fordæmi eru annars vegar: „Það á ekki að nota jarteinir 
sem fordæmi.“12 Hér hefur orðið greinileg breyting á því viðhorfi 
sem einkennir Viðræður Gregoríusar rúmum sex öldum áður. Það 
ýtir síðan enn fremur undir aðskilnaðinn á milli greinanna tveggja 
að á 12. öld á sér stað hliðstætt ferli sem felst í eflingu Maríudýrkunar 
og vinsældum Maríujarteina umfram allar aðrar jarteinir. Maríujar
teinir eru enn fjarlægari dæmisögum en þær jarteinir sem eignaðar 
eru öðrum dýrlingum, þær hafa afar takmarkaða skírskotun út 
fyrir sjálft samhengi helgihaldsins þótt þær kunni að lýsa aðstæðum 
og atvikum sem minna á dæmisögur.13 

Þegar fullur aðskilnaður hefur orðið á milli jarteina og dæmi-
sagna í hinni latnesku sagnahefð virðist það vera algeng regla að 
viðamiklar einfaldanir eigi sér stað í framsetningu og orðalagi þegar 
efniviður ferðast af  fyrrnefnda sviðinu yfir á hið síðarnefnda. 
Marie Anne Polo de Beaulieu hefur sannreynt þetta með saman-

12	 „Miracula non sunt in exemplum trahenda.“ Caesarius von Heisterbach, Dialogus miraculorum I, 
145. Hér vitnað eftir Bremond, Le Goff  og Schmitt, L’«exemplum», 54.

13	 Í fræðilegum skilningi má orða þetta sem svo að Maríujarteinir séu bundnar við það svið sem 
tilheyrir Maríudýrkun (e. Mariology), þær hafi ekkert dæmigildi fyrir jarðneska lesendur heldur sé 
undrun (admiratio) þeirra meginmarkmið. Bremond, Le Goff  og Schmitt gagnrýna Frederic 
Tubach fyrir að taka Maríujarteinir með í dæmisagnaskrá sína, Index exemplorum, á einmitt þessum 
forsendum. Sjá Bremond, Le Goff  og Schmitt, L’«exemplum», 72.
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burði ýmissa heilagra manna sagna og dæmisagna sem á þeim eru 
byggðar. Eins og hún bendir á í grein sinni um Gullnu lesbókina frá 
2001 er margt ólíkt með heilagra manna sögum og dæmisögum. 
Fyrrnefndi flokkurinn geymir bókmenntir sem ritaðar eru til 
dýrðar helgustu mönnum kristinnar trúar og stíll slíkra sagna ein-
kennist því oft af  lærdómi og málskrúði til samræmis við stór-
brotið eðli dýrlingsins. Dæmisögurnar eru hins vegar samdar fyrir 
fjöldann, í þeim eru hnitmiðun, einfaldur búningur og skýrleiki það 
sem mestu máli skiptir.14 Aðgreiningin í lærðar og alþýðlegar bók-
menntir verður meðvitaðri í evrópskum bókmenntasmekk á 12. öld 
og meðferð dýrlingafrásagna tekur sífellt meira mið af  henni. 
Flestir kunnustu dæmisagnahöfundar 13. aldarinnar sækja efnivið í 
helgisögur og telja það sitt hlutverk að flytja þessar frásagnir af  
hinu lærða og kirkjulega sviði yfir í sagnaheim alþýðunnar.15 

Dýrlingar í lífi og dauða

Allnokkur þeirra ævintýra sem varðveist hafa í norrænum þýðing-
um frá 14. öld standa í beinu sambandi við hefð heilagra manna 
sagna.16 Þetta eru ýmist sögur um nafngreinda dýrlinga eða sögur 
þar sem ritklif  og sagnaminni úr helgisögum eru í fyrirrúmi. Megin
munurinn á þessum ævintýrum og hinum eiginlegu heilagra manna 
sögum felst í formi fremur en efnistökum. Ævintýri um dýrlinga 
eru til marks um að ævisagan sé ekki eina formið sem helgisagna-
höfundum stendur til boða þótt hún sé algengari en flest önnur 
form.17 Flestum heilagra manna sögum fylgir útlistun á þeim jar
teinum sem verða eftir andlát dýrlingsins (miracula post mortem) en 

14	 Marie Anne Polo de Beaulieu, „Présence de la Légende dorée“, 162. Þessi skilgreining Polo de 
Beaulieu er ekki algild og kemur raunar illa heim og saman við þá stefnu í ýmsum helgisagna-
þýðingum að „boða […] háleitar dygðir með lágum málshætti.“ Sjá Sverri Tómasson, „Helgisögur 
og helgisagnaritun“, l.

15	 Bremond, Le Goff  og Schmitt nota hugtakið „endurþjóðsagnavæðing“ (fr. refolklorisation) um 
þetta ferli. Hugsunin er þá sú að hinn upprunalegi efniviður helgisagnanna sé fenginn úr alþýðlegri 
og munnlegri hefð, hann fái virðulegt yfirbragð í meðförum lærðra höfunda en færist þaðan aftur 
til alþýðunnar í formi dæmisagna. Sjá Bremond, Le Goff  og Schmitt, L’«exemplum», 92.

16	 Þekktasta útgáfa íslenskra miðaldaævintýra er tveggja binda safn Hugo Gering (útg.), Islendzk æven-
tyri I-II. Hér verður vísað til þessarar útgáfu með skammstöfuninni IÆ ásamt bindisnúmeri og 
blaðsíðutali. 

17	 Alexandra Hennessey Olsen, „De Historiis Sanctorum“, 407–429. Hér vitnað eftir Margaret 
Cormack, „Saints’ Lives and Icelandic Literature“, 27 (nmgr. 2). 
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sérstaða slíkra jarteinafrásagna felst í því að þær eru yfirleitt settar 
fram sjálfstætt og ekki sem hluti af  neinni söguframvindu.18 Frá
sagnir af  þessum toga geta þannig tekið á sig búning dæmisagna 
þegar þær eru settar fram í réttu samhengi. Sjónarhornið í þessum 
sögum er iðulega hjá hinum dauðlegu en ekki dýrlingunum, sem 
greinir þær enn frekar frá hinum ævisögulegu jarteinum (miracula in 
vita).19 

Ritun heilagra manna sagna stendur í miklum blóma á Íslandi á 
fyrri helmingi 14. aldar. Í mörgum þeirra sagna sem þá verða til eru 
undirkaflar eða stakar einingar innan heildarinnar sem samsvara 
jarteinum en eru ósjaldan kynntir til sögunnar sem dæmisögur eða 
ævintýri. Þetta bendir til þess að engin skýr og formleg aðgreining 
hafi verið til á exempla og miracula í hugum 14. aldar höfunda hér-
lendis. Mikaels saga erkiengils eftir Berg Sokkason ábóta er þessu 
marki brennd. Þar eð Mikael lifði aldrei meðal jarðneskra hefur 
Mikaels saga enga lífssögu heldur er hún fyrst og fremst runa af  jar
teinafrásögnum sem staðfesta helgi dýrlingsins. Þessar jarteinir eru 
ýmist kallaðar „dæmisögur“ eða „ævintýri“.20 Ekkert stendur hins 
vegar í formálanum, né heldur sögunni sjálfri, um að þeir atburðir 
sem hún lýsir séu ætlaðir áheyrendum til eftirdæmis. Heilagur 
Mikael er enda engill en ekki dauðlegur maður og enginn skyldi ætla 
sér þá dul að líkjast höfuðenglinum sem leiddi hinar guðlegu her-
deildir til sigurs gegn Lúsífer og uppreisnarliði hans. Þessu til árétt-
ingar er tekið fram í formála að söguna megi ekki birta með ættar-
tölum jarðneskra manna.21 Hugsanlegt er að höfundinum hafi þótt 
ástæða til að setja þennan fyrirvara í söguna til að greina hana 
örugglega frá hinu nýja formi, ævintýrunum.

Mikaels saga er varðveitt í handritinu AM 657 a-b 4to sem mun 
vera ritað um miðja 14. öld. Í því handriti er elsta safn norrænna 
ævintýra sem varðveist hefur og jafnframt hið umfangsmesta. Þrátt 
fyrir margvísleg tengsl ævintýraflokksins í 657 við helgisögur eru 
þar aðeins fáar sögur sem telja má til lífssagna (vita). Flestir dýrling

18	 Frá þessu eru þó mikilvægar undantekningar, m.a. kraftaverkin sem verða í kringum frásögnina 
af  leyfi til áheita á Þorlák helga á alþingi og upptöku beina hans í Skálholti 1198; sjá Biskupasögur 
II, 204–205.

19	 Tue Gad, Legenden i dansk middelalder, 127–128.
20	 „Michaels saga“, í Heilagra manna søgur I, 679, 682, 683, 684, 686, 690.
21	 Sama heimild, 676.	
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arnir sem koma fyrir í þessum sögum stökkva fram fullskapaðir án 
þess að greint sé frá uppvexti þeirra og mótunarárum. Ævintýrið 
„Af  Lanfranco“ er helsta undantekningin frá þessu en þar er því 
lýst hvernig hinn heilagi maður verður afhuga þeim hégómlega og 
veraldlega lærdómi sem hann hefur iðkað af  stakri kostgæfni frá 
því í æsku og helgar sig trúariðkunum eftir að Guð veitir honum 
hugljómun.22 Lanfrancus ákveður að snúa baki við sínum fyrri met-
orðum, laumast burt úr heimaborg sinni og stefnir í klaustur þar 
sem hann hyggst setjast að. Á leiðinni verður hann fyrir árás ræn-
ingja sem svipta hann klæðum og öllum eigum, kefla hann og skilja 
eftir bjargarlausan í þyrnirunna. Í nauðum sínum heitir Lanfrancus 
á Guð sér til bjargar og lofar að þjóna honum hvern dag upp frá 
því ef  hann kemst lífs af. Snemma næsta morgun eiga kaupmenn 
þar leið um og koma þeir honum til aðstoðar. Í sögu Lanfrancusar 
er þannig lögð áhersla á að trúarstyrkur grundvallist á lífsháska en 
slíkt er vel þekkt í ævisögum dýrlinga. Sagan er jafnframt til marks 
um það viðhorf  að ævisöguformið geti hæglega fléttast saman við 
veraldarsögu; þegar sagt hefur verið frá inngöngu og framgangi 
Lanfrancusar í klaustrinu í Bec víkur sögunni til Vilhjálms bastarðs 
sem þá er enn ekki orðinn Englandskonungur. Deilur Vilhjálms við 
erkibiskupinn í Rouen leiða til þess að klaustrið í Caen er stofnað 
og Lanfrancus er skipaður fyrsti ábótinn þar. Fáeinum árum síðar 
sigrar Vilhjálmur England og í kjölfarið tekur Lanfrancus við 
embætti erkibiskups í Kantaraborg. Lífsferill Lanfrancusar er settur 
fram sem samtíðarspegill eða farvegur fyrir frásögn af  stórviðburðum 
sem verða um hans daga. Þátturinn er eftir sem áður slitróttur, tvær 
langar leiðslufrásagnir rjúfa lífssöguna og Lanfrancus hverfur á 
endanum úr eigin sögu. 

Þegar dýrlingar koma fyrir í ævintýrum er sjaldgæft að reynt sé 
að draga upp heildstæða mynd af  lífshlaupi þeirra. Dauðastund 
dýrlingsins er aftur á móti gjarnan miðlæg í slíkum sögum. Í ævin
týrinu um Lanfrancus kemur Maurelius, erkibiskup í Rúðuborg, við 
sögu en ekkert er þar sagt um ævistarf  hans annað en að hann var 
„áður munkur í Fiscamno, hann var bindindismaður mikill og lof
samlegur í sínu lífi“.23 Um dauða Maureliusar er hins vegar fjallað í 

22	 IÆ 1, 298–305.
23	 IÆ 1, 301.
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alllöngu máli og er sá kafli tilbrigði við hið kunna stef  helgisagna 
að dýrlingurinn fái innsýn í himnaríki skömmu fyrir dauða sinn.24 
Lýsing Maureliusar á ferðalagi sálar sinnar til handanlífsins hefur 
hins vegar þá sérstöðu að vera eins konar heimsreisa þar sem farar
stjórarnir leiða hann á augabragði um allar deildir jarðarinnar: „Mér 
sýndist sem þeir leiddu mig héðan til austurs og í augabragði liðum 
vér um vesturhálfuna er Afríka kallast og gengum svo inn í Asíam 
út yfir hafið til Jórsala. Vér sóttum heim heilaga dóma í Hierusalem 
með lítillátri lotning og fórum þaðan út yfir Jórdan. Sögðu leiðtogar 
mínir mörgu sinni mér til huggunar að ég myndi brátt finna 
Paradísar port.“25 Með þessu móti er lögð áhersla á hina hnattrænu 
og altæku fyrirhyggju dýrlingsins, alsjáandi augu hans eru hvarvetna 
vakandi og því öruggt að treysta á hann til áheita hvar sem vera 
kann í heiminum. Leiðarlýsingin ber nokkurn keim af  þrískiptum 
veraldarkortum sem eiga rót sína að rekja til skrifa Ísidórusar. Á 
slíkum kortum er Jerúsalem venjulega miðja heimsins.26 Maurelius 
liggur örendur hálfan dag en snýr svo aftur til lífsins í skamma 
stund því hann hefur verið beðinn fyrir skilaboð til eftirlifenda. 
Hann hvetur nærstadda til að gleyma ekki að játa syndir sínar, 
hversu lítilfjörlegar sem þær virðast, því aðeins þannig sé sáluhjálp 
þeirra tryggð. Að því búnu deyr hann.

Helgi dýrlingsins er yfirleitt orðin öllum ljós á því augnabliki 
sem hann deyr. Þegar um er að ræða píslarvættisdauða er heilagleik
inn afleiðing af  sjálfu andlátinu. Í einstaka tilvikum er umdeilt 
hvort sál deyjandi manns sé hólpin eða ekki og þá geti jarteinir 
skorið úr um afdrif  hennar eftir líkamsdauðann. Þetta er dæmi um 
það hvernig mótíf  úr helgisögum geta þróast og fengið nýja merk-
ingu þegar þau eru tengd sögupersónum sem hvorki teljast til 
píslarvotta né játara. Ævintýrið um Gregoríus VI. páfa sýnir þetta.27 
Á valdatíma Gregoríusar ríkir óöld í Rómaborg, ófriðarmenn fara 
ránshendi um kirkjur og drepa ölmusumenn. Páfinn beitir ýmsum 
ráðum til að sporna við illgjörðunum en án árangurs. Hann skrifar 
bréf  til keisarans og biður hann að aðstoða sig. Keisarinn skrifar á 
24	 Tue Gad tilfærir sjö dæmi um þetta úr Gullnu lesbókinni. Sjá Tue Gad, Legenden i dansk middelalder, 

57.
25	 Æ 1, 301.
26	 Alfred W. Crosby, The Measure of  Reality, 25–26.
27	 IÆ 1, 50–51.

Í  KRAFTALÍFI



Milli mála 16/1/2024    147

móti að hann eigi þegar í stríði við útlendar þjóðir en biður páfann 
að stýra hernaðaraðgerðum fyrir sína hönd. Páfinn safnar herliði 
og ræðst gegn ránsmönnunum með góðum árangri. Í kjölfarið 
hvísla kardinálarnir sín á milli að þar sem páfinn hafi gerst sekur 
um manndráp sé honum ekki lengur stætt í embætti. Þessi 
orðrómur berst páfanum ekki til eyrna og um síðir leggst hann á 
sóttarsæng. Þegar sýnt þykir að hann liggi fyrir dauðanum gengur 
einn kardinálinn inn til hans og segir að sér og kollegum sínum 
þyki ekki við hæfi að hann verði greftraður í Péturskirkjunni 
meðal heilagra biskupa. Páfinn mótmælir þessum skilningi þeirra 
og stingur upp á prófraun. Þeir skuli láta læsa Péturskirkjunni með 
rammgerðum festingum og ef kirkjan opnist ekki af sjálfri sér fyrir 
líki hans skuli úrskurður þeirra dæmast réttur. Þetta er gert og 
kirkjan opnast fyrir líkinu til marks um að Gregoríus sé boðinn 
velkominn í vist útvalinna. 

Í píslarvættis nafni

Píslarvættisdauði er án nokkurs vafa áhrifamesta breytan í allri 
meðferð dýrlinga, hvort heldur sem er í hinni opinberu stefnumót
un kirkjunnar eða þeim bókmenntum sem henni tengjast. Þeir sem 
deyja fyrir trúna eiga skýrari kröfu en nokkrir aðrir til þess að teljast 
helgir menn. Í upphafi 17. aldar, þegar Úrbanus VIII. páfi setur 
fram staðlaða útgáfu af  þeim skilyrðum sem þarf  að uppfylla til að 
tilnefningar um dýrlingsdóm teljist gildar, eru píslarvottar undan-
skildir. Í slíkum tilvikum hlýtur umsóknin einfaldlega brautargengi 
sjálfkrafa og endurspeglar það þá aldalöngu hefð að setja píslar-
votta í sérstakan úrvalsflokk.28 Í samhengi helgisagna birtist þessi 
sérstaða píslarvottanna í því að sögur þeirra eru afgreiddar sem 
sérstök bókmenntategund, aðskilin frá játarasögunum þar sem 
helgi dýrlingsins er staðfest með einhverjum öðrum hætti. Píslar
sögur höfðu skýr tengsl við fordæmi Krists og gegndu mikilvægu 
hlutverki við tilbeiðsluathafnir dýrlinga í síðfornöld; með þeim var 
allur tími upphafinn og nærvera píslarvottsins í samtímanum undir

28	 Donald Weinstein og Rudolph M. Bell, Saints & Society, 141.
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strikuð með áhrifamiklum hætti.29 Lengi framan af  voru sögur af  
píslarvottum fastar í forminu og innihéldu fjórar grunneiningar 
frásagnar: kynningu persóna, réttarhöld, píslardauða og jarteinir.30 
Þegar kemur fram á 13. öld er myndin hins vegar orðin flóknari. 
Tue Gad kemst að þeirri niðurstöðu í rannsókn sinni á píslarsög-
unum í Gullnu lesbókinni að þar séu hreinar píslarsögur sjaldgæfar. 
Frásagnarmynstrið er yfirleitt víkkað út, gjarnan með því að aðal
persónum er fjölgað eða með því að innleiða mótíf  úr rómönsum 
í söguna.31

Í þeim norrænu ævintýrum þar sem píslarvættisdauði kemur við 
sögu blasir við að hið upphaflega form píslarsagna er aðeins fjar-
lægur endurómur. Áherslan í þessum sögum er allt önnur en í 
hinum hreinræktuðu píslarsögum og skiptir þar vísast nokkru máli 
að ævintýrin hafa ekki þjónað neinu hlutverki við tilbeiðslu dýrling
anna sem þau fjalla um að því er best verður vitað. Hér má nefna 
tvö ævintýri sem standa saman í 657: „Af  Marcellino páfa“ og „Af  
frú Aglais“. Bæði eru tímasett á valdatíma Díókletíanusar keisara 
sem setur þau í beint samband við píslarsagnahefð frumkristninnar. 
Frásögnin um píslardauðann sjálfan er hins vegar ekki sett fram 
sem upprunagoðsögn um tilbeiðslu viðkomandi dýrlings heldur 
rökleg niðurstaða frásagnar þar sem tiltekið almennt vandamál, 
ótengt dýrlingnum sjálfum og ævi hans, er í forgrunni. Ævintýrið 
um Marcellinus páfa hefst á því þegar aðalpersónan er þvinguð til 
að tilbiðja skurðgoð í þeim ofsóknum sem geisa um Rómaveldi.32 
Þetta er honum þvert um geð og í kjölfarið ríður hann til Puglia á 
biskupafund þar sem hann játar brot sitt og iðrast sárlega. Vanda
málið sem sagan hverfist um er eftirfarandi: Hver á að dæma páf-
ann þegar hann gerist brotlegur við lög kirkjunnar? Marcellinus páfi 
hefur brotið sjálft fyrsta boðorðið og biskupafundurinn þarf  að 
taka afstöðu til þess hver skuli setja æðsta fulltrúa kirkjunnar 
skriftir. Niðurstaðan er sú að Marcellinus skuli sjálfur dæma í eigin 

29	 Peter Brown, The Cult of  the Saints, 80–82. 
30	 Hippolyte Delehaye, Les passions des martyrs, 236–315. Hér er átt við þann flokk sem Delehaye 

kallar „skáldaðar píslarsögur“ (fr. passions épiques) til aðgreiningar frá þeim sögum sem hafa skýrari 
sagnfræðilega áherslu. Hér vitnað eftir Tue Gad, Legenden i dansk middelalder, 17. Ásdís Egilsdóttir 
fjallar um þessa hefðbundnu frásagnargerð í samhengi við íslenskar biskupasögur, sjá 
„Biskupasögur og helgar ævisögur“, Biskupa sögur I, fyrri hluti, xiv–xv.

31	 Tue Gad, Legenden i dansk middelalder, 38.
32	 IÆ 1, 16–19.
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máli. Hann fagnar þessu og úrskurðar að hann skuli ekki hljóta 
gröf  meðal kristinna manna eftir dauða sinn. Að fundinum loknum 
fer páfi aftur til Rómar og gengur rakleitt á fund Díókletíanusar í 
höll hans. Hann lýsir sig kristinn mann í heyranda hljóði og af-
neitar allri skurðgoðadýrkun. Keisarinn skipar að Marcellinus skuli 
hálshöggvinn utan borgarinnar. Lík hans er skilið eftir í óbyggð-
unum, en eins og títt er um helga menn grandast líkaminn ekki 
eftir dauðann. 

Aftaka Marcellinusar fellir refsinguna sem hann kveður upp yfir 
sjálfum sér úr gildi. Með píslarvættisdauða öðlast líkamsleifar hans 
óhjákvæmilega stöðu helgra dóma og það er augljós fjarstæða að 
ætla slíkum dýrgripum varðveislustað annars staðar en í kristnu 
umhverfi. Helgir dómar koma mjög við sögur dýrlinga á öllum öld
um. Beinaupptaka dýrlings gegnir lykilhlutverki við upphaf  dýrk
unar hans og nærvera líkamsleifanna er hin táknræna kjölfesta til
beiðslunnar, eins og sjá má í sögum íslensku dýrlinganna þriggja.33 
Allt frá frumkristni fyrirfinnast hins vegar sögur þar sem líkams-
leifar dýrlinga eru til umfjöllunar með óvæntum hætti og á skjön 
við hina opinberu stofntexta. Í því sambandi má nefna söguna um 
farandpredikarann Aldebertus sem var uppi á 8. öld og útdeildi í 
lifanda lífi hárlokkum og afskornum nöglum af  sjálfum sér til 
fylgismanna sinna í því skyni að tryggja eigin tilbeiðslu eftir dauð-
ann.34 Sögur um þjófnað á helgum dómum eru sömuleiðis fjölmargar 
eins og rakið er í bók Patricks Geary, Furta Sacra, sem út kom 1978. 
Slíkum sögum fylgja gjarnan vangaveltur um raunverulegan vilja 
dýrlingsins, ef  þjófnaðurinn heppnast er ekki hægt að útiloka þann 
möguleika að hinn helgi maður hafi velþóknun á þjófunum og að 
honum hugnist nýi dvalarstaðurinn betur en sá gamli. Ævintýrið 
„Af  frú Aglais“ sver sig í ætt við þessi sagnaminni að því leyti að 
þar er tilurð hinna helgu dóma liður í ólíkindalegri atburðarás.35 
Aglais er rík ekkja sem býr rausnarbúi í Róm og á í ástarsambandi 
við Bonifacius, ungan og stæðilegan mann. Þau lifa í vellystingum 
en þegar ofsóknir Díókletíanusar hefjast ákveður Aglais að snúa 
sér frá hinu veraldlega lífi og breyta glæsihöll sinni í kirkju. Hún 
33	 „Jóns saga ins helga“, Biskupasögur I, síðari hluti, 269–276; „Þorláks saga A“, Biskupasögur II, 

97–98; „Guðmundar biskups saga hin elsta“, Biskupa sögur I (1858), 609–610.
34	 Peter Brown, The Cult of  the Saints, 122.
35	 IÆ 1, 19–21.
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biður Bonifacius að ríða til Puglia og kaupa þar helga dóma fyrir 
hið væntanlega guðshús. Bonifacius fer í förina en gengur beint á 
fund Díókletíanusar og fordæmir hann fyrir ofbeldið sem hann 
beitir kristna menn. Hann er pyntaður hrottalega og drepinn. 
Fylgismenn hans flytja líkið til Rómar. Engill Guðs birtist Aglais í 
draumi og segir henni að taka á móti leifum píslarvottsins 
Bonifaciusar og grafa þær í því húsi sem hún ætli að gefa Guði. 
Hún gerir svo og lifir í fátækt og guðrækni upp frá því. 

Sagan um Aglais og Bonifacius kemur fyrir í tveimur meiri 
háttar sagnasöfnum frá miðri 13. öld: Gullnu lesbókinni eftir Jacobus 
da Voragine og Söguspegli (Speculum historiale) eftir Vincent frá 
Beauvais. Þótt síðarnefnda verkið sé ein af  helstu heimildum þeirra 
höfunda sem koma að safninu í 657 stendur norræna þýðingin þó 
nær þeirri gerð sem finna má í Acta sanctorum og er mun eldri. Það 
vekur athygli að mannlýsing Bonifaciusar er verulega mismunandi 
milli gerða. Í Gullnu lesbókinni er honum lýst sem fremur hefðbundn
um dýrlingi. Um ástarsamband hans við Aglais segir einfaldlega: 
„… hann lifði hórdómi með henni en þar kom um síðir að þau 
urðu óefað snortin af  guðlegum vilja, og ákváðu að Bonifacius 
skyldi fara og leita að líkamsleifum dýrlinga.“36 Samband Aglais og 
Bonifaciusar er eina misgjörðin sem þeim er reiknuð í þessari gerð 
sögunnar. Bonifacius gerir enga fyrirvara við sendiförina sem 
honum er ætluð heldur leggur strax af  stað til Tarsus þar sem hann 
verður vitni að því hvernig kristnir menn eru pyntaðir og drepnir á 
hrottafenginn hátt. Atburðirnir vekja hjá honum óhug, hann heldur 
ræðu yfir píslarvottunum og hvetur þá til að missa ekki kjarkinn því 
þeim sé ætluð mikil dýrð í handanlífinu. Ræðuhöld Bonifaciusar 
verða til þess að menn keisarans taka hann höndum og hann hlýtur 
sömu örlög og píslarvottarnir sem hann reyndi að hughreysta. 

Í norrænu þýðingunni er nefnt að Bonifacius sé drykkfelldur og 
„sællífur til líkams“.37 Hann hefur þó ýmsa ótvíræða kosti og eru 
ölmusugæði, gestrisni og réttvísi sérstaklega tilgreind. Það er eitt-
hvert veraldlegt og kaupmannslegt yfirbragð yfir Bonifaciusi í 
þessum texta sem ekki er til staðar í öðrum gerðum sögunnar, þess 

36	 „…cum ea in stupro misceretur, tandem utique divino nutu compuncti consilium haberunt, ut ad 
requirendum corpora martirum Bonifacius mitteretur…“ Jacobus de Voragine, Legenda aurea, 317.

37	 IÆ 1, 20.
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er getið sérstaklega að hann „elskaði mjög réttar vogir og rétt 
mælikeröld“.38 Þegar Aglais tilkynnir honum þá ákvörðun sína að 
hann skuli fara í ferðalag og kaupa helga dóma spyr hann á móti: 
„Mynduð þér nokkuð vilja taka mig í kirkju yðra ef ég kæmi aftur 
sem einn dugandi maður?“39 Í texta Acta sanctorum er orðalag spurningar
innar heldur nákvæmara: „Frú mín, ef mér tekst að finna helga 
dóma til kaups, það er að segja líkamsleifar heilagra píslarvotta, 
mun ég snúa aftur með þá. Ef hins vegar minn líkami kemur aftur, 
munt þú þá taka við honum í píslarvættis nafni?“40 Bonifacius ýjar 
þannig að áformum sínum strax á kveðjustundinni, hann ætlar að 
umbreyta sínum eigin líkama í helga dóma, fórna lífi sínu og upp-
hefja sig af hinu veraldlegasta tilverustigi upp til hins heilagasta. Sú 
ákvörðun norræna þýðandans að hylja þessa fyrirætlun Bonifaciusar 
með óljósu orðalagi gerir hvörf sögunnar enn óvæntari. Annað 
sérkenni norræna textans er síðan sú hugmynd Aglais að breyta 
höll sinni í kirkju. Sams konar staðaráherslu er ekki að finna í lat-
neskum gerðum sögunnar, þar segir einfaldlega að Aglais vonist til 
að „stuðla að eigin sáluhjálp fyrir bænir dýrlinganna með því að 
heiðra þá og vegsama“, án þess að fyrirhugaður tilbeiðslustaður sé 
tilgreindur.41 Í norrænu þýðingunni er skerpt á því mikilvæga hlut-
verki sem helgir dómar höfðu þegar kirkjur voru grundvallaðar; sú 
hefð náði allt aftur til frumkristni og var lögfest á sjöunda kirkju
þinginu í Níkeu árið 787.42 

Gildi helgra dóma við stofnsetningu kirkju er einnig í brenni-
depli í ævintýrinu „Frá Karlamagnúsi“, en í þeirri sögu er vægi 
efnisþátta sem almennt eru tengdir helgisögum umtalsvert.43 Aðeins 
rúmur þriðjungur textans er lýsing á atburðum sem hafa sögulega 
eða hernaðarlega þýðingu og sjálf  orustan um Jórsali sem öll 
atburðarásin snýst um er afgreidd í einni málsgrein. Afgangurinn 

38	 Sama heimild. Eftirlit með því að mæliáhöld væru rétt var mikið réttlætismál öldum saman og 
kom það í hlut Páls Jónssonar Skálholtsbiskups að tryggja öryggi fólks í þessum efnum á Íslandi; 
sjá „Páls sögu byskups“, í Biskupasögur II, 312.

39	 IÆ 1, 20 (leturbr. mín). 
40	 „Domina mea, si invenero ad comparandum reliquias, id est corpora sanctorum Martyrum, affero 

mecum; sin vero meum corpus redierit, in nomine Martyris suscipies illud?“ „De S. Bonifacio“, 281.
41	 „servientes atque obsequentes eis per eorum orationes salvari mererentur.“ Jacobus de Voragine, 

Legenda aurea, 317.
42	 Joseph Braun, Der Cristliche Altar, 545–573.
43	 IÆ 1, 34-43.
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fjallar um jarteinir, fyrirboða og helga dóma. Karlamagnús aðstoðar 
Constantinus konung í Miklagarði við að flæma heiðingja burt af  
Jórsalalandi en neitar að þiggja nokkra greiðslu fyrir afrek sín, jafn
vel þótt honum séu boðin mikil auðæfi. Hæverska og lítillæti eru 
megindrættirnir í lýsingu Karlamagnúsar eins og hann kemur fyrir 
í síðari hluta ævintýrisins. Constantinus bregst illa við þegar gjafir 
hans eru afþakkaðar, gremjan sem hann finnur til gagnvart Karla
magnúsi hefur verið viðvarandi frá upphafi sögunnar og hann lítur 
á þennan nýkjörna Frakkakeisara sem ógn við eigið veldi. Karla
magnús afræður því að þiggja helga dóma, nánar tiltekið nokkur af  
píningartáknum Krists, í þakklætisskyni frá Constantinusi. Þótt 
viðtektin virðist gerð með semingi eru hinir helgu dómar engu að 
síður það sem texti ævintýrisins snýst um upp frá því og allt til loka. 
Frásögnin er fágæt heimild um færslu helgra dóma frá einni kirkju 
til annarrar og á sér fáar ef  nokkrar hliðstæður í norrænum bók
menntaþýðingum. Karlamagnúsi og mönnum hans er gert að fasta 
í þrjá daga og skrifta áður en þeir mæta til höfuðkirkjunnar. 
Athöfnin sem þar tekur við fer fram eftir settum reglum sem er lýst 
ítarlega. Keisaranum eru afhentir ýmsir gripir sem komu við sögu í 
krossfestingunni: nagli úr krossinum, þyrnikóróna Krists, reifalindi 
hans og svitadúkur, serkur Maríu meyjar og handleggur Símons frá 
Kýrene sem bar Krist. Þetta tekur hann með sér til Aachen þar sem 
munirnir verða stofnfé nýrrar kirkju. Frásögnin tekur þannig á sig 
mynd upprunagoðsagnar en henni lýkur á runu jarteina sem or-
sakast vegna hinna helgu dóma. Þýðandinn leggur þar spilin á 
borðið og gerir grein fyrir tengslunum við aðrar heimildir; nánari 
upplýsingar um þessa atburði og aðra skylda er að finna í Maríu 
jarteinum.44 Frásögnin um Karlamagnús finnur þannig sitt lokatak-
mark í jarteinabálkinum.

Hans leynda réttlæti

Jarteinir eru inngrip guðdómlegra afla í jarðneskt líf, ýmist til að 
leiðbeina mönnunum eða hafa bein áhrif  á gang mála. Í guðfræði 

44	 Sjá Maríu sögu, 923. Millivísunin á sér enga fyrirmynd í heimildinni sem þýtt er úr, þ.e. Speculum 
historiale. Þetta er einfaldlega viðbót þýðandans og ber vott um viðleitni hans til að tengja verkið 
öðrum textum sem hann veit að eru til í norrænni þýðingu. 
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eru atburðir af  þessum toga og þýðing þeirra veigamikið viðfangs-
efni um langt skeið. Á 13. öld er skerpt á greinarmuninum milli 
mirabilia, sem eru óskiljanlegir kraftar í náttúrunni, og miracula, sem 
eru Guðs verk, íhlutun andstætt lögmálum náttúrunnar í því skyni 
að koma einhverju góðu til leiðar.45 Jarteinir eru alls ekki alltaf  auð-
skildar við fyrstu sýn, fordæmisgildi þeirra kann að vera lítið sem 
ekkert og þær eru að ýmsu leyti fullkomin andstæða þeirrar hug
myndafræði sem dæmisagnahefðin byggist á.46 Dómar Guðs virðast 
oft bæði órökréttir og óréttlátir. Í ævintýrinu „Af  einsetumanni og 
engli“ er því lýst hvernig ekki er allt sem sýnist þegar guðlegt rétt
læti er annars vegar.47 Sagan er varðveitt í fjöldamörgum gerðum, 
bæði á latínu og þjóðtungum, og eru þær ósamhljóða um ýmis 
atriði. Í megindráttum fjallar sagan um einsetumann sem fær heim-
sókn frá engli. Engillinn leiðir hann með sér í ferðalag og þeir beið
ast gistingar hjá ýmsu fólki sem verður á vegi þeirra. Hegðun eng-
ilsins í þessum heimsóknum gengur í berhögg við allt velsæmi og 
frómlyndi; hann stelur góðum gripum frá því fólki sem kemur vel 
fram við hann og gefur þessa sömu gripi þeim gestgjöfum sem 
sýna honum lítilsvirðingu. Hann drepur börn vinveittra gestgjafa 
eða gestgjafana sjálfa, og meginreglan er sú að því meiri gestrisni 
sem englinum er sýnd, þeim mun níðingslegri er framkoma hans á 
móti. Þegar einsetumaðurinn fær nóg og krefur engilinn um skýr-
ingar kemur ítarleg greinargerð frá honum í sögulok: Barnið sem ég 
drap hefði orðið glæpamaður á fullorðinsárum, vinnumaðurinn 
sem ég hrinti í ána ætlaði að drepa húsbónda sinn, gullbikarinn sem 
ég stal hefði brenglað allt lundarfar eigandans og orsakað hjá 
honum ofdrykkju og græðgi, en nú lifir hann í sannri guðhræðslu. 
Þannig kemur í ljós að þótt gjörðir engilsins virðist svívirðilegar eru 
þær allar framdar til að tryggja framgang réttlætisins, umbuna 
góðum mönnum og stuðla að glötun þeirra illu. 

Ævintýrið „Af einsetumanni og engli“ er ekki varðveitt heilt í 
norrænni þýðingu en af þeim hlutum sem varðveist hafa má sjá að 

45	 Benedicta Ward, Miracles and the Medieval Mind, 3–32.
46	 Caroline Walker Bynum vísar til John of  Salisbury í umfjöllun sinni um andstæðuhugsun sem 

birtist í tvenns konar leshætti með tvö ólík markmið, annars vegar undur (admiratio) og hins vegar 
almennar ályktanir eða „innleiðing dæma“ (inductio exemplorum). Sjá Caroline Walker Bynum, 
„Wonder“, 7.

47	 IÆ 1, 311–313.
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textinn hefur minnst tvö sérkenni sem ekki eru þekkt í öðrum 
gerðum.48 Fyrra atriðið er kynning sögunnar og aðdragandi 
atburðarásarinnar. Um einsetumanninn er sagt: „Einn hlutur var 
sá að hann tók í vana að hann mundi eigi synja þess sem hann var 
beðinn að veita fyrir guðs skuld.“49 Þessi lífsregla einsetumannsins 
er kveikjan að sögunni, því þegar engillinn kemur til hans og 
biður hann „fyrir guðs skuld“ að fylgja sér hefur hann ekki af sér 
að synja honum fararinnar. Einsetumaðurinn er þannig í stöðu 
þolanda fremur en geranda í þessari gerð sögunnar, hann hrífst 
óviljugur inn í viðburðarás af þeirri ástæðu einni að hann vill vera 
trúr sannfæringu sinni. Tilgangur ferðarinnar er honum ekki ljós 
fyrr en í sögulok en í flestum erlendum gerðum sögunnar eru 
áform engilsins greinileg strax frá byrjun, jafnt lesendum sem ein
setumanninum sjálfum. Hin óvæntu kennsl virðast vera hug-
kvæmd norræna þýðandans og þau má túlka sem framlag í þá veru 
að fjarlægja söguna helgisagnahefðinni – það er ekki fyrr en í 
sögulok að einsetumaðurinn áttar sig á því í hvers konar sögu hann 
er staddur, ef svo má segja.

Ævintýri voru margþætt bókmenntagrein á 14. öld og samsett 
úr þáttum sem sóttir voru í ólíkar hefðir. Vægi og samspil þessara 
þátta eru misjöfn frá einni sögu til annarrar en þær textategundir 
sem réðu mestu um samsetningu ævintýranna áttu það sameiginlegt 
að vera mikils metnar hjá kirkjulegum höfundum. Kristnar dæmi-
sögur áttu sínar elstu og merkustu fyrirmyndir í málflutningi frels
arans í guðspjöllunum og helgisögur höfðu verið sagðar og skrif-
aðar óslitið frá því að hinir fyrstu kristnu píslarvottar mættu örlög
um sínum. Með samslætti þessara tveggja hefða má því segja að 
kristnir lausamálshöfundar hafi sett markið hátt.

48	 Um handritageymdina sjá skýringar Braga Halldórssonar í Ævintýri frá miðöldum I, 177.
49	 IÆ 1, 311.
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Útdráttur

Í kraftalífi
Um tengsl dæmisagna 

og helgisagna

Dæmisögur miðalda eru nátengdar helgisögum og mörk þessara 
tveggja textategunda virðast hafa verið óljós í meðförum evrópskra 
höfunda allt fram á 12. öld. Í þeim norrænu ævintýrum sem varð-
veist hafa frá miðri 14. öld er víða að finna frásagnir um jarteinir 
og píslarvætti sem hvort tveggja tilheyrir hefð helgisagna, en ritun 
þeirra stendur í miklum blóma á Íslandi á sama tímabili. Í greininni 
er fjallað um nokkur þýdd ævintýri með hliðsjón af  helgisögum. Í 
ævintýrum sem fjalla um dýrlinga er gjarnan fjallað um stök augna-
blik, ekki síst dauðastundina, fremur en að reynt sé að draga upp 
heildarmynd af  lífshlaupinu. Þegar píslarvættisdauði er í brenni-
depli í ævintýrum er hann gjarnan settur fram sem rökleg niður-
staða spennandi frásagnar, fremur en að lýsingin á honum hafi 
sjálfstætt gildi sem hluti af  tilbeiðslu dýrlingsins. 

Lykilorð: Dæmisögur, helgisögur, jarteinir, píslarvætti, bókmennta-
saga
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Abstract

In a virtuous life: 
On the relationship between exempla 

and saints’ lives

Medieval exempla are closely related to saints’ lives and the two 
genres had indefinite boundaries for European authors until the 
12th century. Old Norse ævintýri from the mid-14th century include 
numerous tales of  miracles and martyrdoms, common themes of  
hagiographical works the likes of  which had their heyday in 
Icelandic literature during the same period. The article discusses a 
number of  translated ævintýri with hagiography as the main point of  
the comparison. The ævintýri that approach the lives of  saints tend 
to focus on selected moments, mainly the hour of  death, rather 
than attempting to sketch the life story as a whole. Martyrdom in 
translated ævintýri is traditionally framed as a logical conclusion of  a 
thrilling narrative, rather than a self-contained report to be applied 
as a component in the worship of  a saint. 

Keywords: Exempla, saints’ lives, miracula, martyrdom, literary history
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Guðrún Björk Guðsteinsdóttir

Háskóla Íslands

David Arnason og 
örsagnasveigurinn1

David Arnason hefur verið öflugt hreyfiafl í kanadískum bók-
menntum í áratugi. Arnason er af  vesturíslenskum uppruna, 

fæddur og uppalinn í Gimli í Manitoba. Frá árinu 1973 kenndi hann 
kanadískar bókmenntir, bókmenntafræði og ritlist við Manitoba
háskóla, en auk þess að starfa sem prófessor við enskudeildina var 
hann forseti hennar um árabil og formaður íslenskudeildarinnar. 
Hann er mikilvirkur og fjölhæfur höfundur fræðirita, leikverka og 
söngleikja fyrir útvarp, sjónvarp og leiksvið, en meðal rita hans eru 
tvær ljóðabækur, þrjár skáldsögur og sjö smásagnasöfn. Arnason 
hefur gefið út tvo sagnasveiga. Í þeim báðum hlutgerir hann á 
hnyttinn hátt staðhæfingu Marshalls McLuhan um að merkingin sé 
fólgin í sjálfum miðlinum: „the medium is the message“.2 

Örsagnasveigurinn „Fifty Stories and a Piece of  Advice“ birtist 
í samnefndu smásagnasafni árið 1982. Í safninu eru átján smásögur 
sem sumar höfðu komið út áður í tímaritum eða safnritum.3 Smá
sagan er samsett úr 50 örsögum og einu heillaráði eða 51 sögubroti. 
Í heild virðast sögurnar eiga fátt sameiginlegt annað en að bregða 
á póstmódernískan leik í takt við það sem tíðkaðist á níunda ára

1	 Ritstjórum og ritrýnum færi ég mínar bestu þakkir fyrir einstaklega gott liðsinni við gerð þessarar 
greinar.

2	 McLuhan, „The Medium Is the Message“, 7. McLuhan var uppalinn í Winnipeg og lauk meistara-
gráðu í Enskum fræðum frá Manitobaháskóla áður en hann hóf  doktorsnám í Cambridge, 
Bretlandi, þar sem honum var gert að taka BA-námskeið sem forkröfu að doktorsnáminu. Hann 
ávann sér síðar meir orðstír sem forsprakki í miðlunarfræðum: https://www.marshallmcluhan.
com/biography/

3	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131–146.
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tugnum í Kanada þegar fræðileg skrif  og ritlist tvinnuðust saman í 
nýlenduuppgjöri við breska heimsveldið og eigin sögu.4 Kanada átti 
það sammerkt með öðrum breskum eftirlendum að vera mjög um-
hugað um að koma á framfæri sinni eigin ritmenningu, með sinni 
eigin undirskipuðu rödd, á ensku mótaðri af  tungutaki og hugar-
heimi heimamanna, hvaðan sem þeir annars komu. 

Í titilsögunni „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ leyfir hann tal
málsrödd Gimlibúa að hljóma í frásögnum á ensku ríkjandi menn-
ingar í Kanada en þó með þeim „hreim“ sem mótast hefur á kanad-
ísku sléttunum umhverfis Winnipegvatn. Hér er smásagan sett 
saman úr 51 örsögu, en samanlagt mynda þær örsagnasveig sem er 
sérstætt tilbrigði við sagnasveigana sem eiga langa og afgerandi 
sögu í Kanada. Kanadamenn telja sveiga draga dám af  mósaík-sam
félagsgerðinni þar sem þjóðabrot hvaðanæva úr heiminum sam-
einast í eina heild. Samspil einstaklings og heildar er jafnframt 
meginstef  í þeim fræðum sem sagan vísar til, nokkurn veginn frá 
miðri tuttugustu öld og fram til samtíma sögunnar upp úr 1980, 
þegar fræðileg umræða í Kanada beindist með auknum krafti að 
endurskoðun á hugmyndum um sjálfsvald og ábyrgð einstaklinga, 
hópa, þjóða og þjóðarbrota sem höfðu verið jaðarsett. Saga Arna
sons er innlegg í þá umræðu. 

Hér verður sýnt fram á að „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ sé 
kostuleg blanda af  markvissri fylgni við aldagamlar hefðir og 
munnlega frásagnartækni sagnasveiga, annars vegar, en hins vegar 
af  frumlegum frávikum og undanskotum frá viðteknum hefðum. 
Fyrst geri ég örstutta grein fyrir sveig Arnasons út frá grunnþáttum 
í formgerð og frásagnartækni sagnasveiga og örsagna. Þá verður 
fjallað um margbrotna framsetningu hans á sögusviði sveiga – stað 
og tíma – og sögumanni. Loks er brugðið upp nokkrum dæmum 
um fræðilegar og bókmenntalegar skírskotanir þar sem Arnason 
túlkar sína eigin sýn á fræðihugmyndir um manninn sem félagsveru, 
hlutverk skapandi minnis og lífvænlegt gildismat í lífi og list. Í 
textatengslum jafnt sem öllum öðrum þáttum í þessum sveig Arna
sons má lesa að miðlunin er órofa þáttur orðræðu sveigsins um 

4	 Sjá greinasafnið The Postcolonial Studies Reader, einkum greinar eftir New, „New Language, New 
World“, Hutcheon, „Circling the Downspout of  Empire“ og Brydon, „The White Inuit Speaks. 
Contamination as Literary Strategy“. Sjá einnig Hutcheon, Canadian Postmodern.
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tengsl einstaklinga, hvort heldur er innbyrðis eða við umhverfi sitt 
og samfélag.5 

Formgerð og tækni

Sagan „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ var samin sem örsagnas-
veigur, enda segist Arnason alltaf  ákveða fyrst hvaða formi hann 
ætli að spreyta sig á og svo komi hugmyndir um efnið í kjölfarið.6 
„Mér er mjög umhugað um tækni og gerð frásagnar“, segir hann og 
segist vera hrifnastur af  þeirri frásagnahefð sem megi rekja frá 
Geoffrey Chaucer til François Rabelais, Laurence Sterne og Miguel 
de Cervantes, og áfram í hafsjó af  heillandi bókmenntum Rómönsku 
Ameríku.7 

Sagnasveigar eiga sér langa og merka sögu aftur í munnlegar 
sagnahefðir sem hafa verið skráðar og varðveittar. Helsta einkenni 
sveiga, hvort heldur þeir eru í bundnu máli eða óbundnu, er að þeir 
eru samsettir úr mörgum styttri frásögum sem eru samtengdar í 
eina heild með einhverjum hætti, til að mynda með rammafrásögn 
sem rekur eina heildstæða sögu, eða með einum og sama sögu-
manni og/eða sögusviði. Samtengingin getur líka verið efnisleg – 
þematísk. Meðal elstu sveiga má nefna Panchatantra (200 f.Kr.), 
Illíonskviðu (8. öld f.Kr.) og Ódysseifskviðu (8. öld f.Kr.), Ummyndanir 
(43 f.Kr.), Þúsund og eina nótt (9. öld f.Kr.), Tídægru (14. öld), Kantara
borgarsögur (14. öld) og Le Morte d’Arthur (15. öld).8 Eins og títt er 
um skilgreiningar á formgerðum hafa smásagnasveigar gengið 
undir ýmsum nöfnum sem endurspegla mismunandi sýn á verkin, 
svo sem samtengdar smásögur eða óhefðbundnar skáldsögur.9 

Fyrstu heildstæðu fræðilegu úttektina á ensku á nútíma sagna
sveigum gerði Forrest Ingram, sem segir þá vera frábrugðna hefð-
bundnum smásagnasöfnum að því leyti að þeir yfirstígi þröngt 
sjónarhorn smásögunnar með því að tengja sjálfstæðar sögur í eina 

5	 Sjá nánar um David í víðara samhengi, Guðrún Björk Guðsteinsdóttir, „Inngangur“, 9–47; um 
David, 267–268.

6	 Arnason, „Story Forming“, 101. 
7	 Arnason, „Story Forming“, 104, 105.
8	 Pacht, The Subversive Storyteller, 3; Smith, The American Short Story Cycle, 7.
9	 Smith er með gott yfirlit í The American Short Story Cycle, 2–4.

GUÐRÚN BJÖRK GUÐSTEINSDÓTTIR

10.33112/millimala.16.1.8



162  Milli mála   16/1/2024

heild þannig að með hverri sögu sem bætist við fáist nýr skilningur 
á heildina og á afstöðu þess einstaka við fjöldann.10 Ingram telur 
frumsamda sveiga hafa meira heildstætt innra samræmi en þá sem 
samanstanda af  birtum sögum sem eru valdar í samstæðu eftir á af  
ritstjóra, eða af  höfundi sem nær heildrænum áhrifum með því að 
endurrita eina eða fleiri sögur eða bæta við.11 Titilinn á fyrsta fræði-
lega yfirlitið á hefð kanadíska sagnasveigsins, The One and the Many 
(2001), fékk Gerald Lynch úr formgerðarskilgreiningu Ingrams, en 
saga sveigsins í Kanada hófst fyrir alvöru í Nova Scotia í upphafi 
19. aldar með The Clockmaker (1836) sem Thomas Chandler 
Haliburton óf  úr sögum sem hann hafði birt í dagblaði í Halifax. 
Bókin varð metsölubók beggja vegna Atlantshafs.12 

Algengast er í eldri sveigum að sögum og kvæðum frá öllum 
áttum og tímum sé safnað saman og samtíningurinn svo tengdur í 
eina heild með rammafrásögn, en sögurammi er fátíðari í nútíma-
sveigum.13 Rammafrásagnir sem tengja mismunandi sögur eru 
taldar eiga rætur sínar í fornum indverskum rammasögum á sans-
krít en frægasta rammafrásögnin er án efa í sveignum Þúsund og ein 
nótt. Þar greinir frá ráðagóðu sögukonunni Scheherazade sem 
heldur kónginum Schahrja, eiginmanni sínum, hugföngnum í 1001 
nótt með sögum sem hún botnar aldrei fyrr en næsta kvöld. Þannig 
kaupir hún sér lífdaga samkvæmt samkomulagi við eiginmanninn 
og bjargar um leið lífi þúsund óspjallaðra meyja, sem Schahrja 
hefði annars kvænst og látið drepa næsta morgun, því eftir að fyrsta 
eiginkonan kokkálaði hann var hann sannfærður um að engin kona 
gæti reynst trú deginum lengur. Sögusvið rammasögunnar er svefn-
herbergi hjónanna en í sveignum eru jafnframt sögulegar vísanir í 
menn og málefni frá Abbasíd-veldinu í Persíu frá 8. öld. Sjálfar 
sögurnar eru hins vegar breytilegt samansafn víðsvegar frá Mið-
Austurlöndum, norðanverðri Afríku, Indlandi og sunnanverðri 
Evrópu, sumar hundruðum ára eldri en aðrar yngri en rammafrásögn

10	 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17. Greiningu sína byggir hann á The 
Dubliners eftir James Joyce, L’Exil et le Royaume eftir Albert Camus, The Pastures of  Heaven eftir John 
Steinbeck, Ein Hungerkünstler eftir Franz Kafka, The Unvanquished eftir William Faulkner og 
Winesburg, Ohio eftir Sherwood Anderson.

11	 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17–18.
12	 Lynch, The One and the Many, 9, 15.
13	 Ingram, Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century, 17.
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in; elsta varðveitta handritið er frá 9. öld á arabísku. Sögurnar um 
Aladdín og Alí Baba bættust við í fyrstu frönsku þýðingunni á 
átjándu öld.14

Titill Arnasons vísar í titil sveigsins víðfræga, nema að hjá hon-
um er allt heldur smærra í sniðum. Hans sveigur er ekki með 1000 
sögur í mörgum bindum til aflesturs í 1001 nótt heldur aðeins 51 
sögubrot. Titillinn helmingar jafnframt titil sveigsins Tídægru þar 
sem Giovanni Boccaccio felldi 100 sögur víðsvegar að inn í 
rammafrásögn um hóp fólks sem flýr í einangrun undan skæðri 
farsótt og styttir tíu daga einangrun sína með sögum og söngvum. 
Heillaráðið í titlinum á örsagnasveig Arnasons vísar aftur á móti í 
esseyjuna „The Storyteller“ (1936) þar sem Walter Benjamin segir 
að sagnameistarar gefi ekki heilræði í staðhæfingum heldur miðli 
þeir visku sem sé samofin sögum þeirra í heild. Benjamin segir 
mikilvægt að sagnameistari miðli reynslu fyrri kynslóða úr sínum 
heimahögum, en farsælast sé þegar sögumaður getur skoðað stað-
bundnu minningarnar í víðara samhengi, frá sjónarhóli menntaðs 
heimsborgara.15 Ef  grannt er gáð gefur Arnason semsagt til kynna 
að hans sveigur sé örsmár í hlutfalli við þekkta sveiga og að sög-
urnar séu sagðar í talmálsstíl. 

Sagan „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ reynir mjög á hefðir 
smásögunnar og ekki síst á skilgreiningu Edgars Allan Poe um 
þann áhrifamátt sem smásagan feli í sér vegna smæðar sinnar þegar 
allir þættir frásagnarinnar eru sameinaðir í ein hnitmiðuð heildar-
áhrif. Textabrotin í sögu Arnasons virðast vera sameinuð af  handa
hófi – mynda enga auðsæja hefðbundna frásögn með upphaf, úr-
vinnslu og endi. Í raun má segja að helsta tilkallið til þess að textinn 
geti talist smásaga sé að hún birtist í smásagnasafni og lengdin er 
eins og vænta má af  smásögu. 

Textabrotin falla hins vegar vel að skilgreiningum Kristínar 
Guðrúnar Jónsdóttur á örsögum.16 Hún bendir á að örsagan sé „í 
senn nútímalegt fyrirbæri og aldagamalt“, sprottið úr munnmæla-
hefð um heim allan, en „þegar líða fer á tuttugustu öldina verður 

14	 Þúsund og ein nótt; Jagot, „A Very Short History of  One Thousand and One Nights“; „The Thousand 
and One Nights – Map and Timeline“. 

15	 Benjamin, „The Storyteller“, 88.
16	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 15. 
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örsagan að viðurkenndu ritformi, ekki síst í Rómönsku Ameríku“.17 
Kristín Guðrún segir örsögur „ólíkar innbyrðis“ og iðulega erfitt að 
gera greinarmun á örsögu og prósaljóði, en stíllinn geti allt eins 
verið þurr og ópersónulegur, eða á talmáli, og örsagan hneigist til 
að „ögra formum og stöðlum, og sækja sér innblástur í önnur bók
menntaform og greinar“.18 Mikilvægasta fræðilega viðmiðið sem 
hún tilgreinir sem aðalsmerki örsögunnar er að segja sem mest í 
sem fæstum orðum, helst ekki lengra en á einni blaðsíðu en jafnvel 
„ekki nema eitt orð eða jafnvel titill og auð síða“; „engu má vera 
ofaukið […]. Því færri orð, því betra.“19 Eins og Kristín Guðrún 
bendir á þá eru örsögur krefjandi: knappur textinn þarfnast yfirlegu 
og íhugunar eins og ljóð. Hún segir suðuramerískar örsögur iðulega 
fá heilsíðu og jafnvel sérstakan titil á hverja sögu fyrir sig og hvetji 
lesandann þannig til að taka sér tíma til að íhuga um hvað hver og 
ein saga snýst. 

Örsögur Arnasons má allar lesa og njóta sjálfstætt þótt skiln-
ingur á sögusveignum náist ekki nema með samhengi heildarinnar. 
Þær eru allar mjög stuttar, frá þrettán orðum upp í þrettán línur, 
aðskildar með stjörnu * en mynda að öðru leyti sjónræna samfellu. 
Þær eru margbreytilegar að gerð: írónískar sögur af  þversögnum 
mannlegs eðlis, lífs og dauða, sérkennilegum staðreyndum, hugljóm
unum (e. epiphany), ráðgátum, yfirlýsingum um persónulega af-
stöðu, játningum o.fl. Sumar þeirra eru munnmælasögur, aðrar 
endurminningar, flestar kímnar en jafnframt um mannleg mistök 
eða kaldhæðni örlaganna. Ein stysta sagan er þrettán orð: „Bill 
Gretchen vann sjónvarp á tombólu viku áður en hann dó úr hvít-
blæði.“20 Þótt sagan sé stutt og standist ekki fleyga skilgreiningu E. 
M. Forster á sögufléttu („plot“), því það er ekkert orsakasamhengi 
í atburðunum, þá uppfyllir hún samt sem áður þær lágmarkskröfur 
um sögu („story“) sem Forster tilgreinir með dæminu: „Kóngurinn 
dó og svo dó drottningin“ („The king died and then the queen 
died“).21 

17	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 15.
18	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 27.
19	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 29.
20	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 135.
21	 Forster, Aspects of  the Novel, 130.

DAVID ARNASON OG ÖRSAGNASVEIGURINN



Milli mála 16/1/2024    165

Það þarf  ekki að orðlengja kaldhæðni örlaganna í harmsögunni 
um Bill Gretchen, en örsögur virkja lesendur í frjóan lestur þannig 
að knappt formið skilar mismunandi sögum, allt eftir því hvernig 
lesandinn fyllir í eyðurnar.22 Sem dæmi má nefna aðra þrettán orða 
sögu Arnasons: „Ég var alltaf  valinn fyrstur en einhvern veginn 
fékk ég aldrei að velja.“23 Lesandinn gæti tengt þessa þversögn við 
þá hefð krakka að láta tvo bestu leikmenn velja hvor í sitt lið. En 
hvernig manngerð er sá sem er alltaf  valinn fyrstur? Er hann valinn 
fyrstur af  því hann er hæfur í hópleikjum, snjallur í að bjarga mál
unum, eða er hann einstaklega vinsæll? Væntanlega er hann góður 
liðsauki. Söguna mætti líka túlka sem lýsingu á einstaklingi sem er 
ekki sjálfsagður leiðtogi, valinn af  hópnum vegna forystuhæfileika 
eða sjálfskipaður, heldur sú manngerð sem leiðtoginn telur verða 
sér traustasti og ötulasti liðsaukinn, sá sem hrífur aðra með sér og 
fylkir þeim að baki leiðtoganum. Ef  þessi þversögn er könnuð 
nánar sem alhæfing lýsir hún þó í raun skelfilegri stöðu þess sem á 
engra kosta völ og er leiksoppur þeirra sem valdið hafa og velja 
hann til verka; staðhæfingin lýsir sem sagt ekki einstaklingi sem er 
frjáls til að ráða eigin gerðum.

Með því að skýra ekki það sálfræðilega gangverk sem býr að 
baki atburðum og hegðun margfaldar Arnason merkingu. Slíka 
merkingaraukningu telur Benjamin vera aðalsmerki sagnameistara24 
en „úrfelling“ orsakasamhengis einkennir knappt en jafnframt 
margrætt eðli örsögunnar.25 Þannig er minning sögumanns þegar 
hann fór á sveitabæ ásamt öðrum til að setja upp sjónvarpsloftnet. 
Þrettán ára stelpa í hvítum kjól kemur út til þeirra og spyr allskyns 
spurninga og sögumaður gantast við hana eins og hann er vanur að 
stríða systrum sínum. Þá kemur mamma hennar með fat fullt af  
gruggugu uppþvottavatni og kartöfluskrælingi og skvettir yfir 
dótturina, sem hleypur grátandi inn og sést ekki aftur. Arnason 
lýkur sögunni: „Ég held að hún hafi verið fallegasta stelpa sem ég 
hef  nokkru sinni séð.“26 Hvaða hvatir lágu að baki yfirhellingunni 

22	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31–34.
23	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 133.
24	 Benjamin, „The Storyteller“, 88.
25	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 30–31.
26	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 134.
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verður lesandinn að ímynda sér. Voru skilaboð mömmunnar um-
vöndun ætluð dótturinni fyrir að svíkjast um við uppvaskið, standa 
ekki við loforð um að skila sér í önnur verk, eða tefja uppsetning-
una á sjónvarpsloftnetinu? Hvaða táknrænu merkingu sviðsetur 
mamman? Á dóttirin að skilja að hún sé of  ung til að daðra? Eða 
er viðvörunin til unga mannsins: halda sig að verki og frá stelpunni? 
Hver sem boðin eru er skvettan afgerandi, sýnir hver ræður, en 
boðskiptin eru óræð – margræð – því öll skilaboðin sem nefnd hafa 
verið, og fleiri, gætu verið komin saman í þessari einu gusu.

Þegar rýnt er í sveig Arnasons kemur í ljós að þrátt fyrir losara-
legt og sundurleitt yfirbragð, sem margræðni örsagnanna magna 
upp, er hann kirfilega samtengdur í eina heild með sögusviðinu – 
stað og tíma – og sögumanni, sem verða næst íhuguð. Þannig stenst 
þessi sveigur í raun skilgreiningu Poe á markvissri nýtingu á eðlis-
þáttum smásögunnar á sama tíma og örsögurnar margfalda sjónar-
horn á þá efnisþætti sem sögurnar fjalla um og vinna úr með inn-
byrðis endurtekningu, skörun og mótsögnum. 

Smækkun Arnasons á sveignum úr hefðbundinni lengd bókar 
með safni smásagna niður í smásögu myndaða úr örsögum kallast 
á við lýsingar Marshalls McLuhan í Understanding Media og The 
Medium Is the Massage á hnattrænum áhrifum rafrænnar miðlunar. 
Þar fullyrðir McLuhan að aukinn hraði í boðleiðum, þegar fólk 
getur átt greið samskipti heimshornanna á milli á hraða ljóssins, 
verði til þess að heimurinn skreppi saman og verði eins og lítið, 
náið þorp sem firrt borgarmenning hafi eytt.27 Verk sín skrifaði 
McLuhan í upphafi sjöunda áratugarins þegar veraldarvefurinn var 
fyrst að opnast almenningi og á ýmsan hátt var hann sannspár um 
áhrif  hans.28 Heimsþorpinu, með greið tengsl einstaklingsins við 
fólk víðsvegar á hnettinum, svipar til ytri byggingar sagnasveiga þar 
sem stakar sögur kallast á og mynda heild.

Það er ekki auðvelt fyrir lesanda sem ekkert þekkir til Arnasons 
eða Kanada að átta sig á því hvert sögusviðið er, hvaða samfélagi 
og tíma er lýst, og hver er sögumaður. Titillinn gefur enga vísbend
ingu um sögustað, ólíkt titlinum á sagnasveig James Joyce (1882–
1941), Í Dyflinni (1914), sem setur írskan heimabæ hans í forgrunn 

27	 McLuhan, Understanding Media og, ásamt Quentin Fiore, The Medium Is the Massage. 
28	 „Internet“. 
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auk þess að nefna margvísleg staðarheiti sem eru írskum eða 
dyflinskum heimamönnum kunn. Lesandi sveigs Joyce getur því 
auðveldlega dregið þá ályktun að hann fjalli alfarið um Dyflinnarbúa 
á seinni hluta nítjándu aldar eða í upphafi þeirrar tuttugustu, og 
hugkvæmist jafnvel ekki að Joyce sé allt eins að íhuga mannlegt eðli 
eins og hann þekkir það og ímyndar sér út frá eigin reynsluheimi í 
uppvextinum. Til samanburðar má nefna hvernig Stephen Leacock 
(1869–1944) setur smábæjarlífið í forgrunn í sveignum Sunshine 
Sketches of  a Small Town (1912), sem er almennt talinn vera byggður 
á heimabæ höfundar í Ontario í Kanada. Hann gefur til kynna í 
titlinum að þorpslífi sé lýst með almennum hætti (a small town) og 
tilgreinir jafnframt að bókin dragi aðeins upp myndir af  sólskins-
björtu hliðunum. Bærinn heitir Mariposa, sem þýðir fiðrildi á 
spænsku og felur í sér allt jákvætt og fagurt í ummyndun ljótrar lirfu 
í litríkt fiðrildi.29 Joyce er aftur á móti almennt talinn afskrifa sinn 
heimabæ, Dyflinni, sem miðpunkt brostinna vona og firringar. 

Arnason nafngreinir ekki sögusviðið í sveig sínum. Lesandinn 
þarf  að geta í eyðurnar ef  hann veit ekki að það er Manitoba, fyrst 
og fremst Gimli og svæðið þar í kring. Þar fæddist Arnason og ólst 
upp. Líklegt er þó að lesandinn geti sér fljótt til um að sögusviðið 
sé Ameríka því að byssunotkun er í forgrunni í fyrstu tveimur sög-
unum og víðar, og indíánum bregður fyrir. Fjöldi staða nálægt 
Gimli, norður eftir vötnunum og suður til Winnipeg, og áfram 
vestur til Albertafylkis, allt að vesturströndinni eru nafngreindir í 
sögunum. Sögustaðurinn er það samfélag sem mótaði hugarheim 
og afstöðu Arnasons til sín sjálfs og annarra og sem hann minnist 
sem griðastað æsku, ættgarðs og uppruna – það sem Martin 
Heidegger nefnir „heima“ eða Heimat en það vísar einnig til þess 
að líða vel í eigin skinni.30 Ef  lesandinn þekkir ekki til staðhátta á 
sléttunum í Kanada getur hann þó allt eins gert sér þá hugmynd að 
staðarnöfnin séu skálduð, og að þetta sé saga sem greinir með al-
mennum hætti frá smábæjarlífi, hvar sem er – í einhvers konar 
heimsþorpi. 

Ytri sögutíminn í „Fimmtíu sögum“ er um og eftir miðja tuttug-
ustu öldina, eins og sjá má af  tímarammanum sem er afmarkaður í 

29	 Sjá snara.is.
30	 Young, „Heidegger’s Heimat“, 285–293; Sveinn Yngvi Egilsson, „Náttúra Huldu“, 114.
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fyrstu og síðustu sögunni. Í þeirri fyrstu er sagt frá manni sem 
blístrar „alltaf á milli tannanna“ lagið „The Isle of Capri“, sem náði 
fyrst vinsældum á fjórða áratugnum en helstu stjörnur eins og 
Frank Sinatra, Bill Crosby og Fats Domino komu laginu í nýjar 
hæðir á sjötta áratug tuttugustu aldar, og lagið nýtur enn vinsælda 
á íslensku sem „Kötukvæði“.31 Sögumaður minnist þess að hafa oft 
fengið far með manninum þegar hann var strákur. Lokasagan 
greinir svo frá vini sögumanns sem æfði stíft að glotta eins og 
Elvis Presley, en varaði sig ekki á eðli spegilsins; spegilmyndin 
þjálfaði hann í að geifla efri vörina hæðnislega í vitlausa átt, sem 
reyndist óafturkræft.32 Stjarna Elvis lýsti um heim allan frá miðjum 
sjötta áratug fram á miðjan sjöunda. Þessi rammi sögutímans 
(1935–1965) samsvarar mótunarárum höfundar fram á fullorðinsár 
og gefur til kynna tímabil á heimsvísu (þ. Weltzeit) en samkvæmt 
Heidegger miðast hann við opinberlega þekkt og skráð atvik í 
sögulegum tíma.33 Með þetta tímabil í huga verður ljós kaldhæðni 
ofangreindu sögunnar um að Bill Gretchen hafi unnið sjónvarp á 
tombólu þegar hann var við dauðans dyr, því CBC sjónvarps-
stöðin hóf útsendingar í Winnipeg árið 1954. Væntanlega hefur 
tekið tíma að innleiða sjónvarp alla leið norður á Gimli-svæðið, 
svo að sjónvarp hefur verið nýr og spennandi valkostur, sem 
Gretchen fékk ekki að njóta.34

Sögumaður er aldrei nafngreindur og lesanda getur virst sem 
þarna séu margir mismunandi sögumenn, líkt og í Kantaraborgarsög
unum og Tídægru, en einnig má draga þá ályktun að þarna sé á ferð 
einn sögumaður, sem er algengt stílbragð til að mynda samfellda 
heild í sveigum sem lýsa samfélagi – oft bæjarfélagi.35 J. Gerald 
Kennedy segir einn sögumann þó ekki endilega duga til þess. Í 
úttekt á sveignum Winesburg, Ohio. A Group of Tales of Ohio Small 
Town Life (1919), sem er talinn vera útfærsla Sherwoods Anderson 
(1876–1941) á mótunarárum sínum í smábæ í Ohio í Bandaríkjun
um, bendir Kennedy á að ákveðin samfella myndist í þessari 

31	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
32	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
33	 Blattner, „Time”, 757–764.
34	 „Television“. 
35	 Lynch, „Short Story Cycles“, 513–529.
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þroskasögu George Willard og endurteknum stílbrögðum, mynd-
máli og persónum sem bregður fyrir í sögunum úr bæjarlífinu.36 
Hann telur þó að bæjarmyndin sem Anderson dregur upp sé engu 
minna firrt og brotin en hjá Joyce af Dyflinni, þar sem sögumenn 
eru margir og mismunandi málsnið sundra heildaryfirbragði. 
Hann tekur undir með Benjamin í „The Storyteller“ að talmál 
henti betur en ritmál til að tjá og túlka mannlegt samfélag þar sem 
sögur eru sagðar og endursagðar að hætti heimamanna. Kennedy 
bendir jafnframt á að Ívan Túrgenev (1818–1883) sýni í smásögunni 
„Bezhin Lea“ (Bezhin engi) í sveig sem nefnist á íslensku Minnisblöð 
veiðimanns að ólíkt frásögn á rússnesku ritmáli, sem séu einkaskila-
boð höfundar til ósýnilegra og óþekktra lesenda, taki talmálið í 
sögunni mið af áheyrendahópi sem bregðist við með sínum eigin 
sögum. Þó segir Kennedy að ekki verði litið fram hjá kaldhæðn-
inni sem felist í að talmál sé ritað.37 

Samkvæmt ritdómi Terrys Goldie, mennta- og kynjafræðings 
við York-háskóla í Toronto, um smásagnasafnið Fifty Stories and a 
Piece of  Advice tekst Arnason vel að ná einkennum talmálssniðs 
sléttubúa því þótt Goldie lítist vel á nokkrar sögur segist hann lítið 
hrifinn af  póstmódernískum pælingum Arnasons um stórasann-
leik, hver segir söguna og hvernig, og er enn minna hrifinn af  mál
farinu sem hann segir vera groddalegt, einfalt, jafnvel einfeldnings-
legt landsbyggðarmálfar eins og tíðkist vestur á sléttunum.38 
Manfred Mossman telur talmálsstílinn í „Fimmtíu sögum“ á enska 
frummálinu svo sannfærandi að sögurnar gætu hafa verið sagðar í 
fjölskylduboði eða í samræðum á krá, en hann færir svo rök fyrir 
því að vitund sögumannsins myndi samfellda, heildstæða sögu. 
Þessi sögumaður er að hans mati barnslega einfaldur táningur, trú-
gjarn, hrekklaus og úrræðalaus gagnvart klækjum annarra, þekkir 
ekki heiminn utan þorpsins síns og getur ekki ímyndað sér að til sé 
fólk sem ekki þekkir alla í þorpinu. Mossman segir heimamanninn 
unga hins vegar vera ósparan á allskyns heillaráð, sem séu mörg 
einfaldlega almenn þekking en önnur svo skringileg að það freisti 
varla að fylgja þeim. Hann bendir á að tvöföld söguvitund sé kynnt 

36	 Kennedy, „From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral“, 194–215. 
37	 Kennedy, „From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral“, 194.
38	 Goldie, „Review“.
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í fyrstu sögunni: drengsins sem er í mótun og fullorðna einstaklings
ins sem lítur til baka á fyrra sjálf.39 

Sögumaður er alls ekki eins einfaldur og hann virðist. Svona frá-
sögn segir Mikhail Bakhtin vera tvíradda og að við nánari athugun 
séu einræður í raun oftast samræður við innra sjálf.40 Auk vitundar 
sögumanns sem ungs og fullorðins einstaklings leynist í sögunum 
sá raddkór sem Bakhtin segir óma innra með okkur öllum í einum 
graut í innri einræðum, í minningum um margvíslega atburði, sam-
töl, heyrðar sögur, hugdettur41. Arnason leyfir flestum sögum og 
sögupersónum að tala fyrir sig, án þess að leggja dóm á. Afstaða og 
athugasemdir sögumanns verða þó sífellt meira afgerandi þegar líð
ur á frásögnina og mynda samfelldan en brotakenndan söguramma. 

Fyrsta sagan hefst í miðjum klíðum á orðunum: „Þetta gerðist 
ekki skyndilega.“42 Við fáum að vita hvað „þetta“ er en það vantar 
þann inngang eða kynningu á söguefni og sögupersónu sem sögu-
maður viðhefði án vafa í munnlegri frásögn, áheyrendum til skýr-
ingar, eins og er raunin í öllum hinum sögunum. Kristín Guðrún 
segir þetta alvanalegt í örsögum43 en Bakhtin skýrir að setningar í 
bókmenntasamtölum geti tekið mið af  áheyranda, verið tvíradda, og 
séu þá annars vegar mótaðar af  því sem þegar hefur verið sagt en 
hins vegar því svari sem mælandi væntir.44 Þetta upphaf  virkar eins 
og lesandinn bætist allt í einu í hóp áheyrenda í miðjum klíðum frá-
sagnar. En um leið samsvarar þessi skyndilega innkoma skýringu 
Kristjáns Mímissonar á hugtaki Heideggers um „þarveru“ (þ. 
Dasein) þegar einstaklingnum er varpað inn í „sam-veröld“ sem er 
„þegar uppfull af  öðrum verum, bæði mönnum, dýrum, hlutum og 
náttúru“.45 

Sögumaður ávarpar tvisvar einhvern með „þú“. Fyrst er það 
gamall skólafélagi sem er ekki nafngreindur en er áheyrandi eða við-
mælandi: „Þú manst eflaust ekkert eftir Donnu, feitu stelpunni … 

39	 Mossman, „Muskrat and Dishwater“, 82–87.
40	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 120, 185–186, 188.
41	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 120.
42	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
43	 Kristín Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31.
44	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 185.
45	 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Heidegger, 

Being and Time, 154–155.
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Hún var ástfangin af  þér.“ Hún bjó rétt hjá sögumanni, var sam-
ferða honum úr skólanum, og lét hann endalaust lofa að segja 
skólabróðurnum ekki að hún væri skotin í honum, sem sögumaður 
virti: „ég kjaftaði aldrei frá leyndarmálum þangað til að ég fattaði 
loks að engir segja þér leyndarmál nema þeir vilji að aðrir viti 
þau.“46 Síðasta sagan, um Elvis og spegilinn, hefst svo: „Ég skal 
segja þér leyndarmál.“47 Í þessari sögu virðist það vera lesandinn 
sem er ávarpaður fremur en skólafélaginn gamli og að glettnislega 
írónísk vísun í fyrri söguna snúist um að lesandinn skuli láta 
leyndarmálið um spegilinn berast sem víðast.

Í þessum og reyndar í flestum sögunum kemur sögumaður fyrir 
eins og eiron, sú persónugerð sem írónía dregur nafn sitt af. Eins og 
kanadíski fræðimaðurinn Northrop Frye bendir á er eiron yfirleitt 
tvöfaldur í roðinu, lætur sem hann viti, geti og skilji lítið. Sú 
persónugerð sem nefnist alazon er samkvæmt hefðinni fullkomin 
andstæða eirons og hans helsti skotspónn. Alazon blekkir sjálfan sig, 
sannfærður um að hann sé með allt á hreinu en eiron varpar ljósi á 
glöp hans, án þess að koma sér beint að efninu með staðhæfingum, 
og er almennt spar á upplýsingar svo lesandinn verður að ráða í það 
sem er ósagt en liggur þó í augum uppi.48 Ein veigamesta eyðan í 
frásögn sögumanns eru árin og reynslan sem umbreyttu honum úr 
hreinskiptnum, hrekklausum stráklingi í fullþroskaða sögumanninn 
sem rifjar upp fyrri lífssýn, grandskoðar hana, vægðarlaust, og 
hefur gaman af. 

Efnistök – úrvinnsla

Forrest Ingram telur flétturnar í innri byggingu nútímasveiga – 
endurtekningu og úrvinnslu sagnaminna með hliðstæðum, andstæð
um og tilbrigðum – vera mikilvægasta formgerðareinkenni þeirra.49 
Michelle Pacht skilgreinir nánar og telur einkennandi að sveigar taki 
afstöðu sem gengur í berhögg við ríkjandi hugmyndir og hugmynda

46	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 132.
47	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
48	 Frye, Anatomy of  Criticism, 40, 365.
49	 Ingram, „Representative Short Story Cycles of  the Twentieth Century“, 20–22.
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kerfi, og þá henti höfundi best að nálgast efnið úr mörgum mis
munandi áttum til að koma því á framfæri með óbeinum hætti – án 
þess að hrekja lesendur frá lestrinum. Hún segir sveiga bera nafn 
með rentu því bygging sveigs krefjist að lesandinn lesi hann ítrekað, 
minnst tvisvar, ef  hann vill fylgja eftir úrvinnslu höfundarins á efn
inu. Auk þess verði hann að rekja sig eftir söguþráðunum í réttri 
röð því að fyrsta sagan kynni efni og efnistök, í þeirri síðustu dragi 
höfundurinn lokaniðurstöður af  úrvinnslunni, en röðin á sögunum 
þar á milli byggi markvisst upp innbyrðis klifun, samkvæmt hrynj-
andi sem höfundurinn hefur ákveðið, og fylli þannig út í heildar
myndina. Gloppurnar á milli frásagna segir Pacht vera veigamestar 
því þar reyni á getu lesandans til að tengja efnisþætti í þá heild sem 
höfundur vilji að skili sér, en þær verði mikilvægari eftir því sem 
hugmyndirnar eru umdeildari.50 

Áherslur Pachts eiga vel við sveiginn sem Arnason fléttar saman 
með samræðuhætti þeirrar aðhlátursgagnrýni sem rakin er til forna 
heimspekingsins Menippusar og kallast menippísk satíra eða me-
nippía og byggist verulega á textatengslum. Aðferðin er sú sama og 
einkennir örsögur: lesandinn þarf  að geta þekkt tilvísanir til að 
skilja um hvaða fræðiatriði eða hugmyndir málið snýst hverju sinni, 
og þá getur reynt á þekkingu lesenda að bera kennsl á þau fræði eða 
texta sem ádeilan – eða samræðan – beinist að.51 Hún beinist sam-
kvæmt hefðinni ekki að mönnum heldur að málefnum, svo sem 
margvíslegum „opinberum goðsögnum, en ekki síst gegn hvers 
konar sjálfsögðum sannindum, einkum hinu svokallaða almennings
áliti“, eins og Gottskálk Þ. Jensson bendir á.52 Bakhtin bendir á að 
þótt nútíma fræðimenn hafi almennt ekki borið kennsl á menipp-
íska satíru eða mistúlkað hana sem ófullkomnar skáldsagnatilraunir 
þá hafi formgerðin varðveist með innskotum úr karnivalskæti fram 
á okkar tíma í höndum snillinga eins og Boccaccio, Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes, að ógleymdum Dostojevskí sem fullkomn
aði þá margröddun sem leyndist í verkum þeirra. Helstu stílbrögð 
menippíunnar hafa það að markmiði að sannreyna eða hrekja við-
teknar skoðanir og ríkjandi kennisetningar með því að íhuga þær 

50	 Pacht, „The Subversive Storyteller“, 1–6.
51	 Kristin Guðrún Jónsdóttir, „Inngangur“, 31–33; Kirk, Menippean Satire, xi–xii.
52	 Gottskálk Þ. Jensson, „Talmál og skrautmælgi“, 136–146.
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frá fjölmörgum nýjum, óvæntum sjónarhornum sem taka til alls 
litrófs mannlegra hvata og hegðunar – einnig lágkúrulegra og 
skringilegra frávika – trufla sjálfvirka hugsun (eða hugsunarleysi) 
lesandans með þversögnum, afvegaleiðandi útúrdúrum og ýktum 
sviptingum í örlögum sögupersóna.53 

Menippískar tilvísanir gera grein fyrir því hvar Arnason stað-
setur sig sem bókmenntafræðing og skáld og sýna því hvernig ungi 
óreyndi „þorparinn“ varð heimsvanur fræðimaður og skáld. Bakhtin 
segir allar formgerðir lúta sínum innri lögmálum, allt aftur í æva-
fornar rætur, því framþróun formgerðar snúist um skapandi minni 
og þess vegna sé nauðsynlegt að átta sig á þeim fyrirmyndum sem 
séu grundvöllur nýsköpunar í formgerð höfundar.54 

Með íróníu í stað satíru nálgast Arnason menippíuna ekki í 
hanaslag eða umvöndun við sitt samferðafólk eða sín samtímafræði 
heldur fyrst og fremst í samræðu þar sem hann velur og hafnar 
sögum og hugmyndum en útfærir þær á sinn hátt og sýnir þannig 
í verki þá grundvallar lífssýn sem sveigur hans kemur á framfæri: 
að best sé að taka ígrundaðar, ábyrgar og sjálfstæðar ákvarðanir 
sem miðast við aðstæður hverju sinni. Hugsunin rímar við skipulag 
sveiga þar sem stakar sögur eru sjálfstæðar en taka um leið mið af 
heildinni og samlegðin skilar merkingarauka. 

Marshall McLuhan hafði háleitar en einsýnar væntingar um að 
rafræn miðlun myndi tryggja öllum sem áður voru jaðarsettir og 
einangraðir vegna aldurs eða hnattrænnar búsetu að endurheimta 
beina, ábyrga og nána félagslega þátttöku í heimsþorpinu og stríð í 
netheimum myndu leysa af  hólmi mannskæð átök. Þannig beitti 
hann hugmynd Heideggers um að hlutir, tæki og tól séu framlenging 
á vitund einstaklingsins í röksemdafærslu sinni til að sýna fram á að 
hugmyndaheimur ráðist af  ríkjandi tækni hverju sinni.55 Þannig 
rofni línuleg aðgreinandi hugsun, ásamt firringu og einangrun 
borgarmenningar, sem prentmiðillinn hafi ýtt undir: tvö þúsund 
ára valdaskipulag sundrist. 

53	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 101–106, 112–122, 157–159. Sjá einnig inngang Kirks, 
Menippean Satire, ix–xxxiii og Frye, Anatomy of  Criticism, 303–325. Frye lagði til að heiti þessarar 
hugmyndafræðilegu krufningar yrði stytt í „anatomy“ á ensku en það hlaut ekki meðbyr. 

54	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 106, 117.
55	 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Stefán 

Snævarr, „Að fagurvæða stjórnmál“, 171–172.
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Hann telur að prentmiðillinn þurrkist út, enda hafi læsi þjónað 
einangrun, firringu, færibandahugsun og stríðsrekstri iðnvæðingar 
og heimsvaldastefnu. Prentmiðlun hafi verið ætlað að sundra eldri 
þorpssamfélögum og tengja jaðarþegnana í einsleitar heildir borga 
og þjóðríkja. McLuhan sér samfélagsmynd þorpsmenningarinnar í 
rósrauðum hillingum: hann er sannfærður um að nýju rafrænu boð-
leiðirnar tryggi að allir einstaklingar verði sjálfkrafa ábyrgir og sjálf-
stæðir þjóðfélagsþegnar.56

Hugmyndir McLuhans um þorpsmenningu samsvara margvís-
legri upphafningu Benjamins á sagnaþulum á kostnað ritmenningar 
og læsis. Arnason fer eftir forskrift að því leyti að sögurnar eru í 
fullu samræmi við þá samfélagslegu sagnamiðlun sem Benjamin lof
syngur í ritgerðinni og miðlar óbeint visku sem er sprottin upp úr 
reynslu og minningum hins staðbundna samfélags en er samþætt 
við lífshlaup sögumanns og mótuð af  alþjóðlegri menntun og 
reynslu hans.57 En eins og fram hefur komið er sögumaður Arna
sons þó oftast fjarri því að vera eða virðast fullkominn. Heidegger 
afbyggði svo togstreituna um það hvort talað mál væri raunsannara 
og eðlilegra en prentað með því að benda á að allt mál, talað og 
prentað, skili alltaf  miklu víðfeðmari tjáningu en þeirri sem liggi í 
orðanna merkjan.58

Arnason flækir rómantíska einföldun McLuhans á þorpsmenn
ingu með sögum sem túlka beint og óbeint hugmyndir Heideggers 
um tilveru manna í sam-veru og jafnvel í sam-runa við vitund 
„Hinna“ (þ. die Anderen): viðtekin viðhorf  almennings á hverjum 
tíma, sem geta glapið einstaklingum sýn. Das Man nefnir Heidegger 
tilveru þeirra sem ýmist fylgja almenningsálitinu í blindni eða firra 
sig ábyrgð á eigin gjörðum með því að skýla sér á bak við vilja og 
vana heildarinnar.59 

Sögur Arnasons minna á að í þorpum hefur mannlegur breysk-
leiki birst í aldanna rás, rétt eins og aðrir eiginleikar. Dæmi um 
ómennsku í árdaga rafvæðingar er þegar hittni Harry kúgaði og 
ógnaði smástrákum með rifflinum sínum þar til hann var lokaður 
56	 McLuhan, Understanding (1964) og, ásamt Quentin Fiore, The Medium Is the Massage (1967). 
57	 Young, „Heidegger“, 207–234; Benjamin, „The Storyteller“, 96.
58	 Pétur Knútsson, „Windy Words“, 201. 
59	 Kristján Mímisson, „Hvaða hugmyndir búa að baki skilgreiningu ævisögunnar?“, 41; Heidegger, 

Being and Time, 154–155.
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inni fyrir að drepa flesta hunda bæjarins60 og gamall kúreki frá 
Alberta, sem hafði að sögn drepið fjóra menn, leysti ágreining um 
verð á kálfi með því að skjóta hann og fá þannig það verð sem 
hann vildi.61 Þá voru fjórir bræður frá Leduc sem voru þöglir, hlógu 
aldrei, „alltaf  fullir en samt hreinir og snyrtilegir með hárið sleikt 
aftur með brilljantíni“ og virtust viðkunnanlegir en voru svo allir 
handteknir einn daginn „fyrir að nauðga litlu systur sinni“.62 
Sveigur Arnasons sýnir að það er fyrst og fremst hugarfar, siðvit-
und, sem stýrir því hvernig fólk kemur fram við aðra – og sjálft sig 
– en tilgreindar sögur eru hluti af  meginþema sem afhjúpar skað-
legar og úreltar hugmyndir um karlmennsku, sem eru kynntar í 
upphafssögu sveigsins.

Margar sögurnar eru írónískar dæmisögur um hugtak Heideggers 
um sjálfvirku ómeðvitundina, das Man. Auk þess að vísa til frá
sagnarfræða Bakhtins í upphafssögu sveigsins kemur fram að mað-
urinn sem blístraði Kötukvæði veiktist svo illilega að hann „gat varla 
gengið, og það gekk blóð upp úr honum“, en frekar en að leita 
læknis fór hann að dæmi Ernests Hemingway (1899-1961), helstu 
karlmennskuímyndar sinnar samtíðar, „stakk byssu upp í sig og 
hleypti af“. Krufning leiddi í ljós að þetta var „bara slæmt maga-
sár“.63

Í lok sveigsins líkir Arnason sinnuleysi das Man við eftiröpun 
hermikrákunnar og öfugsnúning spegilmynda. Í næstsíðustu sög-
unni segir af  kráku sem Solmundson-strákarnir kenndu að tala, en 
vakti enga hrifningu sögumanns: „Það eina sem hún sagði var það 
sem þeir höfðu kennt henni og það eina sem þeir höfðu kennt 
henni var að biðja um mat.“64 Síðasta sagan er hefðbundin lokasaga 
sveiga, oft með fyrirsögninni L’Envoi sem vísar í þá hefð í gömlum 
frönskum ballöðum að loka frásögninni, kveðja lesandann, og 
minnast velgjörðarmanna í lokaerindi kvæðis.65 Lokasagan er um 
vininn sem vildi apa eftir Elvis Presley, sem var ríkjandi kóngur 
karlmennsku hans kynslóðar, en varaði sig ekki á að spegill sýnir 

60	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131–132.
61	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 135.
62	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 141.
63	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 131.
64	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
65	 „Britannica“.
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„ekki sjálfan þig því allt er öfugt“.66 Arnason bindur endahnút á 
það myndmál, sögu- og efnisþræði sem hann hefur unnið úr.67 
Hann býður lesandanum að sjá og skilja kaldhæðnina þegar sjálf
stæð hugsun – sögumanns og annarra í sögunum – lýtur í lægra 
haldi fyrir spegilmyndum sem ekki hafa verið sannreyndar: fyrir
myndum, staðalímyndum, hefðum, viðmiðum og væntingum ann-
arra, sem og staðhæfingum sem geta verið allavega afbakaðar, úr-
eltar, ósannar, vanhugsaðar og því ótraustar til eftirbreytni – en 
stýra iðulega okkar daglega lífi. 

Gráglettnar bókmenntavísanir eru mikilvægar í lokasögunni sem 
flytur velgjörðarmönnum óbeinar þakkir og kveðja lesandann að 
hætti l’envoi. Þær varpa ljósi á þakkarskuld Arnasons sjálfs við 
hefðir örsagna og sveiga, svo sem móderníska örsagnasveiginn In 
Our Time (1924), þar sem Hemingway túlkar angist, rótleysi og 
vonleysi karlmanna „týndu kynslóðarinnar“ sem lifði af  fyrri 
heimsstyrjöldina, helsærð á sál og líkama eftir þátttöku sína í 
slátrun og mannfórnum.68 Lokasagan bendir þannig í upphaf  
sveigsins. Eftiröpun krákunnar og vinarins vísa einnig í satíríska 
sögu Lúkíanosar (um 120–180 e.Kr.) þar sem sjálfur Menippos 
varð um hríð ófær um að halda uppi samræðum nema með því að 
hafa eftir ljóðlínur úr verkum eðalskáldanna sem hann fyrirhitti í 
ferð sinni til undirheima: fór „ósjálfrátt að apa og stæla orð og anda 
fyrirmyndarinnar“ og skreyta sig táknum fyrri goðsögulegra undir
heimafara.69 Leyndarmál spegilsins kallast á við víðfrægt ráð sem 
prins Hamlet gefur leikurum um að leika þannig að leikþáttur hans 
um svikráð föðurbróður síns bregði upp spegli sem afhjúpar sann-
leikann. Fylgispekt prinsins við hefndarkröfuna sem vofa föður 
hans heimtar kostar á endanum átta mannslíf: prinsins sjálfs, nán-
ustu ættingja, vina og heitkonu hans.70 

66	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 146.
67	 Dæmi um L’Envoi endahnút má finna í The Sketch Book of  Geoffrey Crayon, Gent. (1819-1820) eftir 

Washington Irving (1783–1859) og í sveignum Sunshine Sketches of  a Small Town eftir Leacock. Sjá 
nánar um lokasögu sveiga, Lynch, The One and the Many, 182–191, og Ingram, Representative Short 
Story Cycles of  the Twentieth Century, 22–23.

68	 Pacht, The Subversive Storyteller, 62–72.
69	 Gottskálk Þ. Jensson, „Talmál og skrautmælgi“, 140–141.
70	 Leikhópurinn á að bregða upp „spegli fyrir mannlífinu, að sýna dyggðinni svip sjálfrar sín, for-

smáninni líkingu sína, og tíð vorri og aldarhætti mynd sína og mót“. Shakespeare, Hamlet, 63–64. 
Sjá einnig Frye, Anatomy of  Criticism, 237.
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En þarna er einnig vísun í heillaráðið sem titillinn á sögu Arna
sons lofar, sem er ráð Shakespeares sjálfs í sonnettusveig til ungs 
manns um að líta í spegilinn en hrífast ekki um of  af  spegilmynd 
eigin æskufegurðar, sem skáldið segir að ljóð sín muni varðveita um 
alla eilífð þótt þau muni aldrei ná að tjá þá fegurð til fullnustu. 
Shakespeare segir að auk skáldskapar sé helsta leiðin til að tryggja 
áframhaldandi hérveru í þessum heimi sú að ungi maðurinn eigi að 
giftast og ala upp börn sem muni seinna endurspegla æskufegurð-
ina sem hans spegilmynd hafi misst, eins og hann varðveiti nú 
ímynd æskufegurðar móður sinnar sem ungur maður. Þetta heilla-
ráð skáldsins sem Bakhtin taldi meðal helstu iðkenda karnivalkæti 
hnykkir jafnframt á áherslu Arnasons á að jaðarsetningu megi forð
ast með uppbyggilegri umhyggju og umönnun sem lítur til fram
tíðar. 

Áleitnasta leiðarstefið í sögusveignum er vandinn við að ná 
áttum gagnvart þversögninni í mannlegu eðli, lífi og dauða, og 
lesendur eru sífellt minntir á þá grátbroslegu staðreynd að það er 
ekkert auðvelt að bera kennsl á sannleikann. Í sögunum misminnir 
fólk eða hagræðir sannleikanum í trássi við vitneskju annarra. 
Margt í sögum Arnasons verður aldrei skýrt yfirhöfuð eða til fulls, 
en aðrar sögur hans bjóða upp á fyrirsjáanlegri afhjúpun á raun-
verulegum málavöxtum um leið og vísbendingum er gefinn gaum-
ur. Brilljantínbræðurnir voru til dæmis stanslaust að slá lán fyrir 
bjór, tímasettu nákvæmlega hvenær þeir ætluðu að borga, en borg
uðu aldrei. Skelfilegt dæmi um afleiðingu alhæfingar sem ekki er 
sannreynd fyrr en of  seint er saga af  dreng sem fékk kviðverki og 
var botnlanginn fjarlægður, „en hann dó af  því það var ekkert 
botnlanginn. Þetta var hjartaáfall“.71 Sögurnar sýna fjölbreyttar 
birtingarmyndir mennskunnar, en Arnason segist telja allt fólk vera 
einhvern veginn gróteskt því öllum sé okkur ábótavant á einhvern 
hátt.72

Í nokkrum sögum leynir velþóknun höfundar sér ekki og 
bendir til að þar lýsi hann þeim eiginleikum sem geri heimahagana 
að helgidómi, en Heidegger tiltekur fernt nauðsynlegt í Heimat – 
andlegu athvarfi sjálfsverunnar. Einstaklingnum þarf  að finnast 

71	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 136–137.
72	 Arnason, „Story Forming“, 105.
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hann tilheyra á þeirri jörð, undir þeim himni og meðal þeirra 
manna og guða sem þar finnast, en guðirnir eru táknmyndir lífs
gilda, verðmætamats, ethos tiltekins staðar á tilteknum tíma að mati 
einstaklingsins. Arnason sameinar skilgreiningu Heideggers á guð
legri þarveru á mörkum fortíðar, nútíðar og framtíðar73 í samræðu 
við hefðbundið grunnstef  í menippíu um ferð sögumanns til 
himna, undirheima og jarðar.74 Sögurnar bera því á sér yfirbragð 
grótesku, víðsfjarri þeim fullkomnu fyrirmyndum sem McLuhan 
lýsir í heimsþorpi rafrænnar miðlunar. 

Fyrst þessara samfélagslegu táknmynda Arnasons er amma 
sögumanns sem „slasaðist mjög illa og gat varla gengið“ þegar 
hyrnd kvíga, rétt komin að sínum fyrsta burði […], felldi hana og 
rak næstum á hol“. Afinn vildi lóga kvígunni eða saga af  henni 
hornin en amman hafnaði þeirri lausn, klappaði kvígunni og talaði 
við hana strax næsta dag og sinnti henni svo alfarið sjálf.75 Amman 
sýnir verðandi móður mennsku og skilning og gerir sig ábyrga 
fyrir velferð hennar – og annarra á heimilinu – þegar hún leyfir 
engum öðrum að sinna kúnni þaðan í frá. Kvígan er eins og stað
gengill fyrir fólk sem er í viðkvæmri stöðu og líklegt til að vera 
jaðarsett vegna geðrænna erfiðleika. 

„Drullusokkurinn hann Swenson“ ögrar öllum félagslegum við-
miðum en þó leynir sér ekki velþóknun höfundar á lífskrafti hans 
og fullkomnu skeytingarleysi gagnvart staðalímyndum og viðtek-
inni, kynbundinni forgangsröðun verkefna. Swenson átti sex dætur 
þegar konan hans stakk af  en svo hitti hann ekkju sem átti aðrar 
sex. 

Þau giftust og eignuðust sex dætur. Átján stelpur alls, allar gullfallegar og 
allar hjólgraðar. Drullusokkurinn varð að hætta í vinnunni og vera heima 
á bótum svo hann gæti varið þær. Á hverju kvöldi […] virtist vera garð-
veisla. Þetta blessaðist samt allt. Þær giftust allar og fluttu að heiman. Nú 
eru Drullusokkurinn og konan hans orðin ein eftir, en hann er enn á 
bótum.76

73	 Young, „Heidegger“, 207–234; Benjamin, „The Storyteller“, 96.
74	 Bakhtin, Problems of  Dostoevsky’s Poetics, 114–115.
75	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 139.
76	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 142.
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Þetta er ekta karnivalsaga að inntaki og orðfari. Almenningsálitið 
birtist í nafngiftinni „Drullusokkurinn“. Swenson gefur hins vegar 
áliti annarra og hefðbundnum karlmennskuímyndum langt nef. 

Falleg sextán ára indíánastúlka sem er komin um níu mánuði á 
leið af  völdum fimmtugs hvíts manns væri seint álitin fyrirmynd í 
kanadísku samhengi; jaðarsetning hennar er margföld. En í sögu 
Arnasons lætur hún það ekki á sig fá. Þegar fiskimenn flykkjast í 
bæinn af  verstöðvunum við ár og vötn Norður-Manitoba í vertíð-
arlok í júlí er indíánum meinaður aðgangur að vínveitingastöðum 
þorpsins svo að þeir rúnta um ölvaðir. Stúlkan gengur fram og aftur 
utan við krá á meðan hún bíður eftir að maki hennar skjögri út og 
hún ber hann dauðadrukkinn um borð í bátinn. Þótt henni sé út-
hýst sem indíána og hún verði fyrir aðhrópum drukkinna indíána á 
rúntinum vegna hvíta makans, þá lætur hún það ekki á sig fá heldur 
gengur teinrétt og ber höfuðið hátt. „Hún var mjög stolt. Það var 
hún, stolt.“77 

Loks er saga frá æskuárum sögumanns sem sýnir mennsku og 
mannúð í nýju ljósi framandgervingar. Dýr koma í stað fólks sem 
er iðulega jaðarsett og sniðgengið vegna fötlunar:

[H]úsdýrin voru alltaf  að lenda í bísamsrottugildrum. Einu sinni áttum 
við tvo þrífætta ketti og einn þrífættan hund. Við áttum líka eineygðan 
kött en það var ekki eftir gildrurnar. Fólk spurði hvort við rækjum at-
hvarf  fyrir bækluð dýr. Mér fannst þessi dýr samt vera frábær. Þau komu 
öll heim með brotinn fót og nöguðu hann af, og sleiktu svo stubbinn þar 
til hann greri. Það var töggur í þeim öllum og það þvældist ekkert fyrir 
þeim að hafa bara þrjá fætur.78

Þetta er dæmisaga um að sjálfstæðir, sjálfbjarga einstaklingar standi 
af  sér skakkaföll og hindranir ef  þeim er tekið sem jafningjum en 
ekki skilgreindir í jaðarstöðu.

Í þessum táknrænu sögum setur Arnason fram það sjónarmið 
að þeir jaðarsettu geti staðið af  sér útilokun og neikvæð afskipti 
með því að leyfa ekki fordómum annarra að móta eða brjóta sjálfs-
mynd sína. Fólk þurfi að taka sjálfstæða ábyrgð á sjálfu sér og þeim 

77	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 143.
78	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 143–144.
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sem þurfa umönnun. Amma sögumanns sýnir í verki gamlan og 
nýjan boðskap kristins umburðarlyndis og sjálfsfórnar í sögunni 
um mannýgu kvíguna. Swenson hefur á sér goðsagnalegt yfirbragð 
forns frjósemisguðs sem kemur dísunum sínum á framfæri við til-
vonandi maka með stöðugum veisluhöldum. Unga indíánastúlkan, 
sem ber óábyrgan makann á höndum sér og barn þeirra undir belti, 
er eins og forn jarðargyðja nýja heimsins, táknmynd Kanada. En öll 
þrjú líta til framtíðar og umönnunar, hlúa að ungviðinu, lífinu, og 
þeim sem þarfnast þeirra, eins og fjölskylda sögumanns hlúir að 
andlega og líkamlega sködduðum húsdýrum.

Sögumanni sjálfum verður ljóst dýrmæti lífsins í hugljómun 
þegar hann á barnsaldri hefur tekið þátt í að valda dauða eins lítils 
smáfugls og skilur þá afdrif  allra lífvera. Hann og Jerry gerðu sér 
að gáskafullum leik að grýta flórgoða í vatnsfylltum skurði en þegar 
fuglinn reyndist of  snöggur þá óðu þeir út í með prik og lömdu 
hann í höfuðið:

Við skemmtum okkur konunglega, hlógum og öskruðum. Loks náðum 
við honum og þá skyndilega varð allt skelfilegt. Við vorum með þennan 
agnarlitla fugl og hann var blautur og dauður, og ég varð ofsalega 
hræddur af  því að ég vissi að svona færi fyrir mér og öllum öðrum. Allt 
í einu værum við dauðir. Flórgoðinn var það steindauðasta sem ég hef  
nokkru sinni séð.79

Þessi saga raungerir áherslu Heideggers á að ímyndunaraflið sé for-
senda þarverunnar og verufræðilegra vitsmuna – feli í sér getuna til 
að sjá fyrir sér framtíðina út frá nútíð og/eða fortíð. Samkvæmt 
Heidegger er innsæið sjálfsprottið og meðfætt,80 en Arnason er 
sammála þeirri sýn Benjamins að reynslan sé helsta mælistikan í lífi 
og list. 

Sögur Arnasons sviðsetja og varpa ljósi á margvísleg fræði síns 
samtíma um tengsl einstaklinga við heildina og ábyrgð þeirra gagn-
vart velferð annarra, hvort heldur er manna eða dýra. Hann styður 
ekki hugmyndir Heideggers og McLuhans um að ábyrg tilvist í 
samneyti við aðra sé sjálfsprottin og því verði veröldin eins og frið-

79	 Arnason, „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“, 136.
80	 Shockey, „Imagination“,  412–414.
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sælt heimsþorp um leið og allir fá aðgang að rafrænni miðlun og 
enginn er jaðarsettur. Hins vegar leggja báðir áherslu á mikilvægi 
ábyrgrar samfélagsþátttöku, eins og sagnameistarar Benjamins og 
höfundarnir sem Bahktin segir endurnýja menippíu og karnivalkæti 
með samblandi þekkingar á hefðinni og nýbreytni. 

Þeir sem þekkja Arnason vita að margar sögurnar eru minn-
ingar höfundar og sögur sem voru sagðar og endursagðar á viku-
legum fjölskyldufundum.81 En sveigur Arnasons tengir jafnframt 
hugmyndir Bakhtins um skapandi formgerðarminni við hugmynd-
ir Heideggers og Benjamins. Heidegger sér ímyndunaraflið sem 
undirstöðu vitrænnar sjálfsvitundar og telur að skáldverk geti 
opnað ævisögulegan heim og siðvitund – ethos – heimahaganna sem 
mótuðu skáldið í tíma og rúmi.82 Benjamin segir að sérhver sagna-
þulur skilji eftir sig einstaklingsbundin ummerki eða slóð svipaða 
fingraförum sem finnast á handgerðum kerjum leirsmiða.83 Arnason 
er á sama máli, segist ekki telja mögulegt að skilja sögumann frá 
höfundi.84 Hann er því ósammála Roland Barthes um dauða höf
undarins en tileinkar sér heilshugar hugmyndir hans um þá nautn 
(f. jouissance, e. bliss) sem lesandi uppsker þegar texti krefst virkrar 
þátttöku (f. scriptible, e. writerly texts). Þá gerir lesandinn „„óvæntar 
uppgötvanir“ og sér ný munstur og ný tengsl rísa upp úr textanum 
við endurtekinn lestur“.85

Arnason birtir sögur sjálfs sín og annarra úr sagnaarfleifð 
heimahaganna á prenti í sagnasveig. Þannig sameinar hann annars 
vegar skammtímaminnið og hið ósagða sem Benjamin fann í 
knöppum frásögum og hins vegar langtímaminnið og einangrun 
lesandans sem hann taldi einkenna skáldsögur.86 Þannig er Arnason 
annálaritari sinna heimahaga um leið og hann bókfærir fullkomið 
sambland af  „epíska“ samtalsforminu sem varðveittist meðal af
komendanna vestanhafs að mati Haraldar Bessasonar og þess 
„dramatíska“ sem tíðkast meðal enskumælandi heimamanna.87   

81	 Arnason, „Story Forming“, 104.
82	 Young, Heidegger’s Philosophy, 17–24, og „Heidegger’s Heimat“, 285–293.
83	 Benjamin, „The Storyteller“, 92.
84	 Weier, „Willow Island, June“, 50–51; Barthes, „Dauði höfundarins“, 173–180.
85	 Soffía Auður Birgisdóttir, „Á listasafni Álfrúnar Gunnlaugsdóttur“, 160. 
86	 Benjamin, „The Storyteller“, 97–98.
87	 Haraldur Bessason, Bréf  til Brands, 244; Guðrún Björk Guðsteinsdóttir, „Inngangur“, 46–47.
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Arnason vekur lesandann margvíslega til umhugsunar með 
þeirri visku sem felst í formgerð sagnasveigsins og örsögunnar sem 
ögra lesendum til að taka þátt í að ráða fram úr merkingu með því 
að beisla ímyndunarafl, minni og þekkingu þeirra með mismunandi 
hætti – fylla í gloppurnar. Hann vinnur ekki úr hefðbundnum goð-
sögum og ævintýrum – heldur úr ýmsum fræðihugmyndum sem 
voru honum og öðrum leiðarljós eftir miðja síðustu öld ásamt goð-
sögum karlmennskunnar, og sögu og hefðum sagnasveiga. Hann 
býður lesandanum að afbyggja með sér alhæfingar og fyrirfram 
gefnar væntingar – eins og Scheherazade gerði þegar hún afsannaði 
þá skaðlegu ranghugmynd manns síns að tryggð kvenna dygði að-
eins í eina nótt með því að halda honum hugföngnum í 1001 nótt.   

Niðurlag

Örsagnasveigurinn „Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ skilar sýn 
Arnasons á samspil einstaklings og heildar. Sveignum er stefnt með 
menippískri kæti gegn þröngsýni, en hyllir þá afstöðu að taka mið 
af  andstæðum sjónarmiðum: þekkja og vera ábyrgur gagnvart 
almennum viðmiðum, hefðum og gildismati heildarinnar en varð-
veita sjálfstæða hugsun, mennsku og sjálfsvirðingu og hlúa að lífi 
og list. Örsögum hefur verið miðlað munnlega frá ómunatíð – en 
jafnframt fyrir tilstilli læsi og ritunar, þýðinga og endursagna, rétt 
eins og sveigar segja og endursegja sögur, en innan einhvers konar 
ramma sem sameina þær í heild, hvort heldur það er staður, að
stæður, sögumaður eða einfaldlega titill. Örsögur og sagnasveigar 
krefjast yfirlegu og skapandi lesturs og eiga það sameiginlegt með 
íróníu og menippíu að lesandinn þarf  að þekkja og skilja tilvísanir 
nægilega vel til að geta í eyðurnar sem einkenna allar þessar rit-
hefðir, en þær nýtir Arnason til samlegðar og mögnunar merkingar-
auka. 

Arnason veitir lesandanum mikið frelsi til að taka þátt í sköpun 
textans. Sögusviðið getur verið tiltekinn smábær eða skáldaður, og 
sögutíminn getur líka verið almennur og óráðinn hjá lesanda sem 
getur hvorki tímasett „Kötukvæði“ né Elvis Presley. Hvort sögu-
maður og áheyrendur eru margir eða einn og hvort frásagnirnar eru 
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sagðar upphátt eða í hugsanastreymi einnar sögupersónu, allt getur 
þetta komið til greina. Lesendur þurfa ekki að kafa undir gaman-
samt yfirborð frásagnarinnar í „Fimmtíu sögum“ heldur geta lesið 
hana sem brotakennda lýsingu á dæmigerðum smábæ þar sem kyn-
legir kvistir og frávik í hegðun þrífast og allir vita allt um aðra. 

Knappar, gráglettnar örsögur Arnasons eru þó jafnframt eins og 
dæmisögur sem túlka á látlausu talmáli þau fræði sem voru ríkjandi 
þegar sagnasveigurinn varð til. En um leið afhjúpast hvernig fræði
kenningum Heideggers, Benjamins, Bakhtins og McLuhans svipar 
í byggingu til sagnasveiga sem snúast margvíslega um tengsl ein
staklingsins við heildina. Með menningarsögulegri yfirsýn sýnir 
Arnason að með frásagnartækni skálds og sagnameistara megi 
virkja ímyndunaraflið og minnið til að magna formgerðareiginleika 
sagnasveiga og mana lesandann til að taka þátt í sköpun á marg-
ræðum heimi. 

10.33112/millimala.16.1.8
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Útdráttur

David Arnason og
örsagnasveigurinn 

„Fimmtíu sögur og eitt heillaráð“ eftir David Arnason er eins og 
hefðbundin smásaga að lengd, fimmtán síður, og virðist vera sam-
safn af  grátbroslegum sögubrotum, en er í raun flókinn örsagnas-
veigur sem uppfyllir alla formgerðarþætti sem tíðkast í sagnasveig-
um þar sem stakar sögur tengjast innbyrðis. Arnason veitir lesandan
um mikið frelsi til að taka þátt í sköpun textans sem er á köflum 
óræður og margræður. Sögusviðið getur verið tiltekinn smábær eða 
skáldaður og sögutíminn getur líka verið almennur og óráðinn hjá 
lesanda sem getur hvorki tímasett „Kötukvæði“ né Elvis Presley. 
Sögumaður og áheyrendur geta verið margir eða einn og frásagn-
irnar gætu verið sagðar upphátt eða í hugsanastreymi einnar sögu
persónu. Á glaðværu yfirborði frásagnarinnar í „Fimmtíu sögum og 
einu heillaráði“ birtist lesendum brotakennd lýsing á dæmigerðum 
smábæ þar sem kynlegir kvistir og frávik í hegðun þrífast og allir 
vita allt um aðra. 

En þeir sem þekkja til skáldskaparfræða gætu jafnframt séð að 
knappar, gráglettnar örsögur Arnasons eru eins og dæmisögur sem 
túlka á látlausu talmáli kenningar sem voru ríkjandi í póstmódern-
isma þegar sagnasveigurinn varð til, einkum þeirra sem voru settar 
fram af  Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, 
Roland Barthes og Marshall McLuhan. Um leið afhjúpar höfundur-
inn hvernig hugmyndakerfum þeirra svipar í byggingu til sagnas-
veiga sem snúast margvíslega um tengsl einstaklingsins við heildina. 
Með grátbroslegu menippísku afstæði og menningarsögulegri yfir-
sýn, sýnir Arnason að frásagnartækni skálds og sagnameistara geti 
virkjað ímyndunaraflið og minnið til að magna formgerðareigin-
leika sagnasveiga með eðlisþáttum örsögunnar og manað lesandann 
til að taka þátt í sköpun á margræðum heimi þar sem sjálfur mið-
illinn er boðskapurinn („the medium is the message“).

GUÐRÚN BJÖRK GUÐSTEINSDÓTTIR
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Abstract

David Arnason and the Flash Fiction Cycle 

David Arnason’s “Fifty Stories and a Piece of  Advice” is the titular 
“story” of  his collection of  short stories from 1982. It is of  
conventional short story length, fifteen pages, but looks like a 
collection, or even fragments, of  miscellaneous tragicomic stories 
and anecdotes. Upon closer inspection, however, this is an extremely 
complex cycle of  flash fiction, meeting all the formal conventions 
of  a story cycle, wherein a collection of  individual stories is 
interconnected to form a whole. Arnason allows the reader a wide 
scope to participate in the production of  the meaning of  the 
narrative, based on his sometimes ambiguous and often multivalent 
text. The setting can be a specific small town or it may be fictional, 
and the time period captured in the stories may be irrelevant or 
unspecific for a reader who is unable to recognize historical 
markers that date the story. The narrative situation seems flexible: 
there may be one or numerous storytellers and there may also be 
one or many listeners – but this may also be the internal dialogue 
of  the recollections and ideas of  a single individual. The fragmented 
surface of  “Fifty Stories and a Piece of  Advice” presents a small 
town where you find unconventional characters and unorthodox 
behaviour becomes tolerated and everybody knows one another.

Readers familiar with some of  the theories that were central to 
postmodern writing in Canada in the 1980s may also read Arnason’s 
crisp, compact, ironic flash stories as dramatizations and explications 
of  theoretical formulations that the author selects and combines in 
his own idiosyncratic ways, making them accessible in colloquial 
English. Among those discussed here, are ideas discussed by 
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Roland 
Barthes and Marshall McLuhan. In a tragicomic overview on 
cultural history, Arnason demonstrates that the narrative techniques 
of  a poet and storyteller can activate imagination and memory to 

GUÐRÚN BJÖRK GUÐSTEINSDÓTTIR
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amplify and complicate the narrative techniques distinct to story 
cycles and challenge the reader to participate in the construction of  
a world – a village – where the medium is the message.

Key Words: David Arnason, flash fiction cycle, Menippean satire, 
carnivalization, polyphony
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Háskóla Íslands

Dæmisögur Hannesar Finnssonar í 
Kvöldvökunum 1794

Kvöldvökurnar 1794 eftir Hannes Finnsson voru ætlaðar íslensk-
um almúga og þá einkum almúgabörnum. Þær komu út í 

tveimur bindum á árunum 1796 og 1797 og teljast því meðal fyrstu 
barnabóka sem gefnar hafa verið út á Íslandi. Verkinu fylgir ítar
legur formáli þar sem Hannes skýrir tilganginn með skrifunum og 
sýn sína á þetta verkefni sem hann tók sér fyrir hendur síðustu 
æviárin. Í grein sinni um uppeldis- og fræðslustefnu Hannesar 
fjallar Loftur Guttormsson um hlutverk ritsins og telur að Kvöld
vökurnar hafi verið „áhrifaríkasta uppeldismeðalið sem Hannes 
biskup færði samlöndum sínum“.1 Hannes var lítt hrifinn af trölla-
sögum og var auk þess fráhverfur notkun trúarlegra texta við les-
þjálfun barna og ungmenna.2 Hann vildi því færa íslensku alþýðu-
fólki nýtt lesefni með þeim margvíslegu textum sem hann safnaði 
saman í Kvöldvökunum 1794. Þar er til að mynda að finna 38 stuttar 
sögur sem Hannes flokkar sem dæmisögur og sem flestar má rekja 
til dæmisagna eða fabúla sem kenndar eru við Esóp. Dæmisögur 
Esóps eru stuttar, grípandi og einfaldar og því hafa þær verið vin-
sæl umgjörð siðaboðskapar og lærdóms öldum saman. Hér verður 
fjallað um uppruna tveggja dæmisagna í Kvöldvökunum 1794 og 
vinnu þýðandans og siðameistarans í Skálholti.

1	 Loftur Guttormsson, „Uppeldis- og fræðsluáherslur í starfi Hannesar Finnssonar biskups“, 
159–167, hér 163. Sjá líka grein hans „Læsi“, 117–144. Jón Helgason biskup fjallar einnig um 
Kvöldvökurnar 1794 í riti sínu Hannes Finnsson, biskup í Skálholti, 218–222. 

2	 Hann var ekki einn um þá skoðun, sjá Loftur Guttormsson, „Fræðslumál“, 148–182, hér einkum 
155–157. 
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Um Kvöldvökurnar 1794 

Kvöldvökunum 1794 er skipt niður í vökulestra, eins og heiti verksins 
ber með sér, og hefjast þeir fyrsta vetrardag og lýkur á gamlársdag. 
Efni þeirra er fjölbreytt. Þar er að finna fræðandi kafla í anda upp-
lýsingarinnar og kristilega pistla, eins og vænta mátti af  biskupnum 
og fræðimanninum, en líka ævintýri, gleðileiki, dæmisögur, gátur og 
aðrar frásagnir. Helsti tilgangur Hannesar var að færa íslenskum 
almúga, börnum og unglingum, siðbætandi fróðleiks- og skemmt-
unarbók, hentugri til lesturs en tröllasögur og trúarrit.3 Höfundur 
segist ekki hafa fylgt neinu aðalriti við gerð Kvöldvakanna 1794, 
suma textana hafi hann skrifað sjálfur, aðra hafi hann útlagt eða 
þýtt, og lagað að þekkingu lesenda sinna.4 Hannes var vel að sér í 
dönsku, þýsku og frönsku, auk fornmálanna og í bréfi til útgefanda 
síns, Magnúsar Stephensen, segir Hannes að hann hafi „ekki fá 
materialia“ og eflaust hefur biskupinn haft úr ýmsu að moða þegar 
hann leitaði að efni sem honum þótti hæfa lesendum sínum og 
verkinu sem hann var með í huga.5

Þótt Kvöldvökurnar 1794 séu að mörgu leyti nýstárlegt rit, einkum 
í íslensku samhengi, verða þær ekki til í tómarúmi.6 Uppeldi og 
uppfræðsla barna vóg þungt á tímum upplýsingarinnar og á Íslandi 
stinga nokkur rit ætluð börnum upp kollinum á síðari hluta 18. 
aldar.7 Kvöldvökurnar 1794 bera einnig keim af  trúarlegri innrætingu 
og siðferðislegum boðskap í anda húspostillanna sem innihéldu 
predikanir yfir guðspjöllin sem lesin voru alla hátíða- og sunnudaga 
árið um kring. Slíkum bókmenntum hefur biskup verið vel kunn-
ugur, og ef  til vill sækir hann þangað þá hugmynd að láta vökulestra 

3	 Qvøld-vøkurnar 1794. Fyrra bindið kom út 1796, það síðara 1797. Verkið hefst á stuttu ávarpi til 
fyrrverandi tengdaföður Hannesar, Ólafs Stephensen, og þar næst ávarpar Hannes lesendur og 
heyrendur verksins (vii–xxvii). Hér verður vísað í leiðrétta útgáfu Hannesar á formála verksins frá 
1853: „Til Lesenda og heyrenda Bókarinnar“, 15. Kvöldvökurnar 1794 voru endurútgefnar 1848, án 
formála Hannesar, sem kom svo út í sérhefti 1853. 

4	 „Til Lesenda og heyrenda Bókarinnar“, 11.
5	 Bréf  Hannesar til Magnúsar Stephensen 26. janúar 1795, Lbs 25 fol. 
6	 Sjá til dæmis Matthías Viðar Sæmundsson, „Upplýsingaröld. 1750–1840“, 21–218, hér 106–111; 

Sveinn Yngvi Egilsson, „Upplýsingaröldin“, 411–432, hér 430–431.
7	 Sjá til dæmis Loftur Guttormsson, „Fræðslumál“, 164–178; Helga K. Gunnarsdóttir, 

„Bókmenntir“, 216–243, hér 226–228.
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sína styðjast við almanakið.8 Verkið endurspeglar þó fyrst og 
fremst löngun til þess að færa íslenskum almúga nýtt lesefni, létta 
honum lund og uppfræða. Það kemur því ekki á óvart að höfundur 
verksins hafi sótt efnivið út fyrir landsteinana, þar á meðal í erlend 
rit ætluð börnum eða ungmennum. Í slík verk má rekja um það bil 
fjörutíu texta sem Hannes flokkar sem dæmisögur, útleggur og 
staðfærir í sumum tilvikum.9 Dæmisögurnar bera nánast allar heiti 
málshátta sem endurspegla þann boðskap eða lexíu sem draga má 
af frásögninni. Sumir málshættirnir voru þekktir á ritunartíma 
verksins, aðra hefur biskupinn ef til vill búið til sjálfur.10 Textarnir 
eru allt frá nokkrum línum upp í tvær til þrjár blaðsíður og er deilt 
með nokkuð jöfnu millibili niður á fimm daga í bindunum tveimur 
eins og sjá má í eftirfarandi töflu:

BINDI 1 BINDI 2

FYRRI PARTURINN SÍDARI PARTURINN

Midvikudaginn 29 Octobr Midvikudaginn, 3 Decembr

VIII Dæmi-søgur. LII. Dæmi-søgur.

1) Farsælt er frómlyndid. 14) Mørgum kémur makleg hefnd.

2) Svo eru løg, sem hafa tog. 15) Ecki verda allar ferdir til fjár.

3) Svo eru hyggindi, sem í hag koma. 16) Auds er vant við ydjusemi.

4) Fár veit hvøriu fagna skal. 17) Ymsir ega høgg í annars gard.

18) Betra er ad bogna enn bresta.

19) Opt missir sá sitt, sem meira beidist.

Laugardaginn, 8 Novembr 20) Svo mis-sjest øldrudum, sem úngum.

XX. Dæmi-søgur. 21) Gott er ad gjøra vel, og hitta 
sjálfann sig fyrir.

8	 Sjá til dæmis um húspostillur og húslestra, Gunnar Kristjánsson, „Vídalínspostilla og höfundur 
hennar“, xivi–c, hér xxxviii–xliv. Vökulestrar Kvöldvakanna eru þó ekki bundnir við hátíða- og 
sunnudaga heldur er lesið á hverjum degi frá upphafi vetrarnótta til 31. desember. Forvitnilegt 
væri að skoða betur möguleg tengsl sunnu- og helgidagalestra Hannesar við Vídalínspostillu. Nánar 
er fjallað um mögulegar fyrirmyndir að byggingu Kvöldvakanna 1794 í væntanlegri grein minni 
„Smásögur og siðbót í Kvöldvökunum 1794. Hannes Finnsson og Madame Leprince de Beaumont“, 
Ritið 1(2025).

9	 Nokkrar dæmisögur til viðbótar leynast í Kvöldvökunum en þær eru felldar inn í aðrar frásagnir, til 
dæmis í kafla 23 (dæmisaga um ljón og úlfalda). „Músar saga“, sem Hannes kallar dæmisögu, 
stendur þó ein, sjá kafla 15, 184–193.

10	 Í Lbs 340 a 4to er að finna lista yfir málshætti sem Hannes hefur tekið saman.
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5) Liónid og Asninn. 22) Margur dansar þó hann dansi naud
ugur.

6) Fátt er svo aumt ad ecki egi sér 
vesælla.

23) Allur er jøfnudurinn góður.

7) Þagmælskan. 24) Þad eru ecki allt klerkar, sem sída 
hafa kápuna.

8) Sitt er hvad, gæfa edur giørfugleiki. 25) Slægur etur slægs mat.

9) Svo skal leidann forsmá, ad ansa 
honum engu.

10) Miklu veldur hvata-madur. Føstudaginn 19 Decembr.

11) Illt er ad ega þræl fyrir einka vin. LXV. Dæmisøgur.

26) Sér grefur grøf  þó grafi.

Mánudaginn, 17 Novembr. 27) Aldrei er gott oflaunad, nema illt 
komi á móti.

XXIX. Dæmisøgur. 28) Flestir kjósa firdar líf.

12) Rógburdur. 29) Hússbóndans auga sjer best.

13) Magur prócess. 30) Fátt er svo gott, ad ecki megi neitt 
adfinna.

31) Betra er sjálfur ad hafa, enn barn sitt 
eda bródur ad bidja.

32) Fátt er of  vandlega hugad.

33) Ecki tjáir ad deila vid Dómarann.

34) Þrá er þussa einkunn.

35) Lengi má ljúfur syndga.

36) Sínum augum lítur hvørr á sylfrid.

Qvøldvøkum þessum til prýdis, læt eg 
hér fylgja tvær Dæmisøgur ens nafnfræga 
Gellerts, útlagdar af  Prestinum Síra Jóni 
Þorlákssyni á Bægisá:

37) Land enna sølltu.

38) Sá gudhræddi hershøfdingi.

Í formála sínum segir Hannes að sér hafi þótt hvað torveldast við 
gerð vökulestranna að þurfa að sleppa bestu meistaraverkum sem 
hann hefði haft löngun til þess að lesa og þýða þar sem lesendur 
hans væru óvanir því efni, en einnig skarpviturlegu efni sem 
almenningur hefði getað skilið en hentaði síður til siðbóta.11 Halda 
mætti að hann hafi fundið þörf  fyrir að afsaka val sitt á ævintýrum, 
dæmisögum, gátum og fleiri frásögnum í þeim dúr, kannski vegna 

11	 „Til Lesenda og heyrenda Bókarinnar“, 7–8.
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menntunar sinnar og embættis. Hann útskýrir val sitt á gátum, 
„snilliyrðum“ og „sundurlausu þaunkunum“ með því að þeim sé 
ætlað að æfa skarpleika og hugsun, og hvað dæmisögunum við-
kemur segir Hannes: 

Þegar jeg hefi lesið einhverjum dæmisögu, hefi eg optar enn einusinni 
verið að spurður, hvort þetta hafi skeð, hvort það sje satt eða ekki? svo 
kynnu máske lesendur mínir efast um sannleika einnar eður annarar sögu, 
sem hjer fram kemur. Jeg svara einasta þar til, að ef  sögurnar skemmta 
og kenna eitthvað þarft, þa ríður ei á að vita, hvert allt hafi svo í raun og 
rjettri veru tilfallið eins og það stendur í bókinni. Jeg geing því ei í 
borgun fyrir, að hrafn og tóa hafi talað saman […]12

Síðar í verkinu bætir hann við:

Þær diktanir og dæmisøgur, sem eg hefi endrum og sinnum lesid á 
qvøldin, eru stýladar undir nafni ýmsra dýra edur annara hluta, til þess 
þeir lærdómar, sem þaraf  kunna ad dragast verdi því áheyrilegri og rót-
fastari, hjá hvørjum, sem eptir vilja taka. Eitt af  slíku er Músar nockurrar 
eptirfylgjandi æfisaga […]13

Dæmisögur Hannesar eru sóttar í þýsk og frönsk rit sem tekin voru 
saman með börn efri stétta í huga og í þessum verkum eru sög-
urnar iðulega fengnar að láni úr öðrum ritum þar sem fabúlur 
Esóps voru endursagðar í bundnu máli eða lausu. Þessar stuttu, 
hnitmiðuðu frásagnir hafa gengið á milli kynslóða í þýðingum og 
endursögnum öldum saman sem skáldskapur, sem auðvelt er að 
læra utanbókar, og sögur sem ber að túlka og draga af  lærdóm, eins 
og Hannes bendir á hér fyrir ofan.

Um dæmisögur Esóps á Íslandi og 
heimildir Hannesar

Dæmisögur Esóps voru vel þekktar hér á landi fyrir tíð Hannesar. 

12	 „Til Lesenda og heyrenda Bókarinnar“, 14–15. 
13	 Hannes Finnsson, Qvøld-vøkurnar 1794, Síðari parturinn, 184.
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Þær voru notaðar við latínunám á miðöldum og leifar af  latneskum 
skólabókum með sögum Esóps hafa jafnvel varðveist í íslenskum 
handritum.14 Elstu heimildir um dæmisögurnar í íslenskri þýðingu 
er ef  til vill að finna í formála Adonias sögu, frá síðari hluta 14. aldar 
eða byrjun 15. aldar.15 Þar eru tvær frásagnir úr safni Esóps, sú fyrri 
fjallar um hrafn sem hefur komið sér fyrir uppi í tré með ostbita í 
gogginum og sú síðari um úlf  sem ræðst á lamb sem drekkur úr 
sama læk og hann. Sögurnar virðist mega rekja til latneskra kvæða-
safna miðalda, nánar tiltekið bálks sem kenndur er við hinn óþekkta 
Anonymus Neveleti (sem inniheldur 58 dæmisögur) en þar eru 
umræddar sögur númer 2 og 15. Eins og Gottskálk Jensson bendir 
á er líklegast að lærður lesandi á 13.–15. öld sem þekkti dæmisögur 
Esóps á latínu hafi þekkt þær í þessum búningi.16 Á 16. öld færði 
séra Einar Sigurðsson í Heydölum (1538–1626) tuttugu dæmisögur 
Esóps í bundið mál og þá eina sögu í eitt erindi.17 Nokkrum ára-
tugum síðar sneri séra Guðmundur Erlendsson frá Felli í Sléttuhlíð 
(1595–1670) 119 dæmisögum í bundið mál og studdist við lat-
neskar þýðingar Guiliemus Gaudanus og Hadriano Barlando.18 
Ólíkt Einari takmarkar hann ekki efni hverrar sögu við eitt erindi 
heldur við heilt kvæði; auk þess orti hann rímur af  Esóp.19 Séra 
Stefán Ólafsson í Vallanesi (1619–1688) sneri nítján sögum á 
bundið mál,20 og þar næst mun Páll lögmaður Vídalín (1667–1727) 
hafa útlagt þrjátíu sögur, einnig á bundið mál. Þær sögur rötuðu í 
Lestrarkver handa heldri manna börnum með stuttum skíringargreinum um 
stafrófið og annað þartil heyrandi sem Rasmus Rask tók saman og gaf  

14	 Gottskálk Jensson, „Tvær dæmisögur Esóps og latnesk skrifaravers í formála Adonias sögu og 
tengsl þeirra við latínubrotin í Þjms Frag 103, 104 og AM 732 b 4to“, 135–149, hér 139. Hann 
bendir á að siðaskiptamenn hafi gengið hart fram í að útrýma latínubókum hér sem víðar þar sem 
dýrlingasögur stuðluðu að hjátrú í þeirra augum; dæmisögur Esóps þóttu ekki jafn skaðlegar enda 
voru þær af  öðrum meiði; sjá 146.

15	 Sama, 139.
16	 Sama, 138–139.
17	 „Fjögur kvæði frá ýmsum tímum. II. Elzta þýðing á íslenzku úr Æsóp, frá því hér um bil um 1600. 

Eptir síra Einar „biskupsföður“ Sigurðsson í Eydölum“, 142–145.
18	 Grímur M. Helgason, „Inngangur“, Dæmisögur Esóps í ljóðum, Fyrri hluti, iii–xvi, hér xiii. Sjá einnig 

umfjöllun Parsons, Songs for the End of  the World. The Poetry of  Guðmundur Erlendsson of  Fell in 
Sléttuhlíð, 131–134.

19	 Í ritinu eru 56 kvæði. Dæmisaga Esóps um hrafninn og refinn er í safni Guðmundar (nr. 11) og 
nær yfir tíu erindi, ásamt viðkvæði. Sjá líka Sigurður V. Friðþjófsson, „Dæmisögur Esóps í ljóðum“.

20	 Stefán Ólafsson, Kvæði, II.
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út í Kaupmannahöfn árið 1830.21 Þar er að finna „nokkrar esóp-
iskar dæmisögur“ og inniheldur hvert erindi eina dæmisögu. Sögur 
Páls eru í þessum dúr:

19. Um Mýsnar og Køttinn.
Mýs samtóku soddan rád,
ad sauma bjøllu‘ á køttinn með þrád;
Þá hvør adra um þetta bad,
Þordi eingin kisu ad.
Hægra‘ er ad kenna heilrædid,
		  en halda þad.22

Þetta er væntanlega þýðing á músa- eða rottufundi Esóps sem Páll 
hefur ef  til vill sótt í fyrrnefndar latneskar þýðingar eða í danskar 
eða þýskar þýðingar á sögum Esóps.23 Sveinbjörn Egilsson snaraði 
nokkrum dæmisögum.24 Árið 1895 kom svo út íslensk þýðing 
Steingríms Thorsteinssonar á 168 dæmisögum Esóps sem var 
endurútgefin, ásamt fleiri sögum í þýðingu Freysteins Gunnarssonar, 
árið 1942.25 

Líklega eru um 30 af  þeim 36 dæmisögum sem Hannes íslenskar 
af  „esópiskum“ meiði. Þær eru því forvitnilegt innlegg í þýðinga-
sögu dæmisagna Esóps hér á landi. Í bréfi til Magnúsar Stephensen, 
dagsettu 26. janúar 1795, nefnir Hannes þau verk sem hann er þá 
búinn að þýða. Engar dæmisögur eru á þeim lista. 
 

Það sem ég er búinn með af  fortællinger er úr Mme. Beaumonts Börne-
Magazin, nokkuð úr Ambergs nyeste historiske ditto, Biekuben og 
Hagedorns Fabeln. [454] Mjög lítið úr Amusemens Phologiques [svo] par 
M. Choffin, Choix Litteraire etc. 

Úr Beaumonts Magazin des enfans hefi ég snarað á íslensku: Le Prince 

21	 Rask, „Nokkrar esópiskar dæmisögur, með lag sem Oddsbragr“, 52–59. Sjá líka Nockur Gaman-
kvædi, 95–105, og Vísnakver Páls lögmanns Vídalíns (Páll Vídalín).

22	 Rask, „Nokkrar esópiskar dæmisögur, með lag sem Oddsbragr“, 57.
23	 Sjá umfjöllun um danskar þýðingar á dæmisögunum hjá Weinreich, Historien om børnelitteratur. 

Dansk børnelitteratur gennem 400 år, 33. 
24	 Sveinbjörn Egilsson þýddi sjö dæmisögur á bundið mál, þar af  fimm úr safni Gabriæ Græci 

Tetrastichis, Rit Sveinbjarnar Egilssonar, 2. bindi: Ljóðmæli. II, 171–175.
25	 Esóp, Dæmisögur. 
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Tity; la bête; le Prince Charmont [svo]; les trois souhaits; Fatal et Fortuné; 
la veuve et ses filles, ou; tout tourneaux [svo] gens de biens leur utilité; le 
Conseil de la souris; le pêcheur; la Belle et la Laidronette, og la femme 
méchante. Úr Nyeste Magazin ekki annað en Fyrst Menzikofs levnet og 
hrafl innanúr: Forældre Sjele. Af  Biekuben: Obidah, Mirza, Seged, Nourazin 
og Haabets Hauge. Úr Saltzmann Unterhaltunger [svo] für Kinder eitt og an-
nað. Úr Krügers Drömme 6 eða 7. Úr Mercure Danois la femme de Bath og 
úr Almuens Lærer er ég núna með Fredsommelighed.26

Madame Leprince de Beaumont, David-Étienne Choffin og 
Friedrich von Hagedorn eiga það sameiginlegt að hafa tekið saman 
safnrit – reyndar af nokkuð ólíkum toga – með fjölmörgum textum 
úr ýmsum áttum. Hannes nefnir hér tímaritið Choix Littéraire sem 
kom út í Kaupmannahöfn og Genf, danska vikuritið Biekuben sem 
kom út á árunum 1754–1761, ritið Unterhaltungen für Kinder und 
Kinderfreunde sem kom út í átta bindum í ritstjórn C. G. Salzmanns 
1778–1787, mánaðarritið Mercure Danois, tímaritið Det nyeste Magazin 
af Fortællingar eller Samling af moralske, rørende og moersomme Romaner og 
Historier sem presturinn Hans Jørgen Birchs gaf út 1778–1781, 
Almuens Lærer eftir Lauritz Hasse og Drömme eftir J. G. Krüger. 
Fleiri rit áttu eftir að bætast við þennan lista eftir að Hannes 
skrifaði Magnúsi um gang mála.27 

Dæmisögur nutu vinsælda í Evrópu sem lesefni fyrir börn á 18. 
öld og sumir höfundar safnrita sóttu texta sína í mörg rit.28 Það er 
að öllum líkindum verkið Des Herrn Friedrichs von Hagedorn sämmt
liche Poetische Werke, sem kom út í Hamburg árið 1760, sem Hannes 
vísar til í bréfi sínu til Magnúsar („Hagedorns Fabeln“).29 Friedrich 
von Hagedorn (1708–1754) starfaði um tíma fyrir danska sendi-
herrann í Hamborg og síðar hjá ensku fyrirtæki í sömu borg. 
Annað af þekktustu ritum hans er dæmisagnasafnið Versuch in poet-
ischen Fabeln und Erzählungen frá 1738 (endurútgefið í 2. bindi verka 
hans árið 1760) en þar þýðir og endurskrifar höfundurinn ýmis 

26	 Bréf  Hannesar til Magnúsar Stephensen 26. janúar 1795, Lbs 25 fol.
27	 Lbs 340 a 4to. Hér má finna þýðingar úr mörgum þeirra verka sem Hannes nefnir í bréfi sínu til 

Magnúsar.
28	 Weinreich, Historien om børnelitteratur, 33, 65–72. Um notkun dæmisagna í Frakklandi á 17. öld má 

lesa í riti Dandrey, Dix Leçons sur le premier recueil des Fables de La Fontaine (1668), 5–21, 41–60.
29	 Verk númer 351 í Skrá um bókakaup Hannesar biskups 1759–1777, Lbs 136 8vo.
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verk, þar á meðal margar dæmisögur.30 Í stuttum inngangi segist 
Hagedorn ekki vera höfundur textanna í verkinu heldur hafi hann 
fetað í fótspor eldri höfunda og þá einkum franska rithöfundarins 
Jean de La Fontaine, sem hann hefur sérstakt dálæti á, en nefnir 
einnig Phaedrus, Ovidius, Ariosto, Boccacio og Marot.31 Nákvæmt 
efnisyfirlit fylgir í bókarlok þar sem Hagedorn tilgreinir hvaðan 
hver dæmisaga er fengin að láni en iðulega vísar hann í tvo til 
fimm texta í senn. Hann þýðir textana á þýsku og heldur sig við 
bundið mál, en hann var ekki eini Þjóðverjinn sem spreytti sig á 
dæmisögum La Fontaine, sem voru þýddar ýmist á bundið eða 
óbundið mál og endursagðar á ýmsa vegu.32 

Tvö safnrit eftir Frakkann David-Étienne Choffin (1703–1773) 
eru í bókalista Hannesar: Amusements philologiques sem kom fyrst út 
árið 1749 og Hannes nefnir í ofangreindu bréfi, og dæmisagna-
safnið Nouveau Recueil de fables en prose et en vers frá 1755, sem Hannes 
tilgreinir ekki í bréfinu en skrifar við þýðingar sínar í handriti.33 
Choffin kenndi frönsku við Háskólann í Halle an-der–Saale og á 
heimili fyrir fátæk börn þar í bæ, og verkum hans var hvort tveggja 
ætlað að skemmta og uppfræða börn og ungmenni sem lögðu 
stund á frönsku, og þjálfa dómgreind þeirra með umræðum. Í for-
mála að Amusements philologiques, sem inniheldur nokkuð fjölbreytta 
texta, segir hann: 

Þeir munu gagnast frönskum kennslukonum við að ná til nemenda sinna 
sem finnst gaman að láta segja sér sögu. Þeir munu reynast svo miklu 
betur að öllu leyti en sögur af  álfkonum og aðrar viðlíka skáldlegar frá-
sagnir, ég tala nú ekki um þær sem snúast um afturgöngur, og þjóna þeim 
tilgangi einum að spilla ímyndunaraflinu og skaða skynsemina.34 

30	 Í riti sínu The Reception of  German Literature in Iceland 1775–1850 bendir W. M. Senner á að aðal-
uppspretta þess þýska efnis sem Hannes birti í Kvöldvökunum hafi verið þetta rit Hagedorns, þar 
með talið dæmisögur 4, 7, 15, 17 og 26; sjá einkum bls. 28. Sjá einnig Helga K. Gunnarsdóttir, 
„Bókmenntir“, 228, nmgr. 23. 

31	 Sjá inngangsorð höfundar, Des Herrn von Hagedorns sämmtliche Poetische Werke, 3–4. 
32	 Sjá til dæmis Schoettke, „L’évolution de l’image de La Fontaine à travers la réception de ses Fables 

dans les pays de langue germanique entre le début du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle“, 75–105.
33	 Verkin eru númer 382 og 463 í Skrá um bókakaup Hannesar biskups, Lbs 136 8vo; þýðingar á textum 

er að finna í Lbs 340 a 4to.
34	 Choffin, „Préface“, Amusemens philologiques, ekkert blaðsíðutal er í upphafi verksins, en þessi 

athugasemd er á bls. vi–vii í formála. Greinarhöfundur þýðir.
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Þessi orð sýna ákveðið viðhorf  til ævintýra eða „álfkonusagna“ – 
contes de fée – sem nutu mikilla vinsælda á þessum tíma en þóttu ekki 
nægilega merkur efniviður í bók af  þeim toga sem Choffin vildi færa 
lesendum sínum.35 Hann tilgreinir í efnisyfirliti að hann fái sögurnar 
einkum að láni hjá frönsku skáldunum Jean de La Fontaine og Henri 
Richer.

Fræðsluáherslan er enn skýrari í hinu riti Choffins sem Hannes 
tilgreinir einnig í bókaskrá sinni: Nouveau Recueil de fables en prose et en 
vers. Hér safnar Choffin 230 dæmisögum. Í inngangi tekur hann 
fram að dæmisögur Esóps séu afar einfaldar en að latneskir 
höfundar og franskir hafi skreytt þær og bætt þegar þeir sneru þeim 
á sitt mál, þess vegna styðjist hann frekar við þá höfunda í riti sínu. 
Hann telji rétt að hefja hverja frásögn á siðaboðskapnum til þess að 
áhrif  hans verði þeim mun meiri því að hann segist þess fullviss að 
ungmenni eyði ekki tíma í að hugsa um merkingu sögunnar að 
lestri loknum.36 Phaedrus virðist vera helsta uppspretta latnesku 
textanna en Jean de La Fontaine og Henri Richer þeirra frönsku 
eins og í fyrra riti Choffins, Amusements philologiques. Hér fylgja 
þýskar orðskýringar ætlaðar ungmennunum sem ekki hafa náð 
fullum tökum á frönskunni og í sumum tilvikum endurskrifar 
Choffin dæmisögur í bundnu máli á óbundnu máli og einfaldar, og 
birtir jafnvel tvisvar sömu frásögn í ólíkri gerð.37

Frönsku dæmisagnahöfundarnir Jean de La Fontaine og Henri 
Richer, sem hér hafa verið nefndir, skipa nokkuð ólíkan sess í bók-
menntasögunni. Jean de La Fontaine (1621–1695) var lögfræðingur 
að mennt og gaf  út dæmisögur sínar Fables choisies, mises en vers í 
þremur bindum á árunum 1668–1694: fyrsta bindi (bækur I–VI) 

35	 Í þessu samhengi ná nefna að í Kvöldvökunum 1794 birtir Hannes Finnsson sjö „álfkonuævintýri“ 
úr safni franska rithöfundarins og kennarans Madame Leprince de Beaumont sem hann nefnir í 
fyrrgreindu bréfi sínu til Magnúsar Stephensen. Þarna kemur vissulega fram ákveðin þversögn: 
Hannes er á móti íslenskum „tröllasögum“ en þýðir svo erlend „álfkonuævintýri“. Á síðari hluta 
18. aldar eru „álfkonuævintýri“ notuð í auknum mæli til að kenna börnum góða siði. Það vissi 
Hannes og í þessu samhengi er einnig fróðlegt að skoða hvernig hann þýðir svo ævintýrin sem 
aðrir höfundar litu ekki við, sbr. Choffin. Um þessa forvitnilegu þversögn má lesa stuttlega í 
væntanlegri grein minni „Smásögur og siðbót í Kvöldvökunum 1794. Hannes Finnsson og Madame 
Leprince de Beaumont“.

36	 „Avertissement servant de préface“, Nouveau Recueil de fables en prose et en vers (blaðsíðutal er ekki 
notað í upphafi verksins). 

37	 Þetta á til dæmis við um dæmisögu La Fontaine „Le Corbeau et le Renard“ sem lesa má í lausamáli 
á bls. 35–36 en í bundnu máli á bls. 193. Choffin birtir svo þriðju útgáfu sögunnar á bls. 199 en 
þar í gerð Henri Richers. Sjá nánar hér fyrir neðan, bls. 206–207.
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kom út 1668 og var tileinkað elsta syni Loðvíks 14.; annað bindi 
(bækur VII–XI) árið 1678–1679; þriðja bindið (bók XII) árið 1693 
og var það endurútgefið 1694, stuttu fyrir andlát höfundar. Safnið 
inniheldur 243 dæmisögur í bundnu máli, í takt við tíðarandann í 
frönskum bókmenntaheimi þess tíma, og í stuttum formála að 
fyrsta bindinu verður La Fontaine tíðrætt um dæmisögurnar sem 
Sókrates á að hafa dundað sér við að setja í bundið mál rétt fyrir 
dauða sinn. Hann nefnir einnig Esóp, Phaedrus og fleiri höfunda, 
latneska og franska, og minnir á að dæmisögur skiptist í líkama og 
sál: sagan sjálf  sé líkaminn, siðaboðskapurinn sálin, og að hann hafi 
lagt sig fram um að fylgja hefðinni í þeim efnum, eftir því sem hægt 
var. Ekki sé ólíklegt að fleiri eigi eftir að feta í fótspor sín enda sé 
af  nægu að taka og þær sögur sem hann hafi valið megi vel endur-
segja.38 Þar skjátlaðist honum ekki. La Fontaine gerði umtalsverðar 
breytingar á þeim textum sem hann tók sér til fyrirmyndar og flétt-
aði saman aldagamalli visku og frásagnarlist, húmor, léttleika og 
ádeilu sem beindist að samtíma hans. Safni hans var vel tekið og 
útbreiðsla franskrar tungu á 18. öld stuðlaði enn frekar að vin-
sældum franskra bókmenntaverka utan Frakklands. 

Henri Richer (1685–1748) var einnig lögfræðingur að mennt og 
starfaði um tíma í Rúðuborg áður en hann fluttist til Parísar og 
sneri sér að ritstörfum. Fabúlum hans var skipt í 12 bækur, eins og 
safni La Fontaine, og þær komu út undir heitinu Fables nouvelles mises 
en vers árið 1729; fleiri dæmisögur komu svo út 1744 og árið 1748 
voru bæði söfnin gefin út með viðbótum og leiðréttingum.39 Richer 
fetaði í fótspor La Fontaine en var þeirrar skoðunar að hver 
höfundur yrði að gæða sögurnar lífi eftir eigin smekk og innsæi. 
Hann var því óhræddur við að prjóna við og breyta þeim sögum 
sem hann fékk að láni, til dæmis hjá La Fontaine.40

Vera má að fabúlusöfn Jean de La Fontaine og Henri Richers 
hafi rekið á fjörur Hannesar þótt hann nefni þau ekki í bréfi sínu 
til Magnúsar.41 Þau voru hins vegar grunnurinn að verkum bæði 

38	 La Fontaine, Fables, 5–10.
39	 Richer, Fables nouvelles, mises en vers. Í inngangi („Avertissement“) að útgáfunni frá 1748 má 

fræðast um höfundinn: Fables nouvelles mises en vers, iii–vi. 
40	 Richer, „Préface“, Fables nouvelles, mises en vers, ix–xxvii, hér xxi–xxv.
41	 Eintak frá 17. öld af  dæmisögum Jean de La Fontaine er til á Landsbókasafni-Háskólabókasafni: 

Contes et nouvelles en vers, Amsterdam, 1696.
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Hagedorns og Choffins og það er einkum eftir þeim leiðum sem 
„esópiskar“ fabúlur rötuðu í Kvöldvökurnar 1794.

 

Tvær dæmisögur úr safni Hannesar

Þótt Hannes sé fáorður í formála sínum að Kvöldvökunum 1794 um 
uppruna textanna sem þar er að finna fjallar hann talsvert um 
hvernig hann ætli sér að skrifa. Honum er umhugað um að stíllinn 
sé viðhafnarlaus, auðveldur og þægilegur og vill forðast gömul, 
úrelt orð sem og áhrif  framandi tungna, bæði í orðavali og tals-
háttum.42 Hann er nákvæmur í mörgum þýðinga sinna en hikar þó 
ekki við að gera breytingar á þeim textum sem hann velur í rit sitt 
eftir því sem þurfa þykir.43 Texta í bundnu máli útleggur hann á 
prósa, ef  til vill til þess að auðvelda sér verkið en væntanlega einn-
ig í þeim tilgangi að gera frásagnirnar sem aðgengilegastar fyrir 
lesendur og heyrendur. Til glöggvunar á vinnubrögðum biskupsins 
við val og útleggingu verða hér tekin tvö dæmi úr vökulestri mið-
vikudagsins 3. desember – sem er alfarið helgaður dæmisögum. 
Þetta kvöld eru lesnar samtals tólf  sögur, númer 14 til 25 samkvæmt 
efnisyfirliti verksins. 18. dæmisagan ber heitið: „Betra er ad bogna 
enn bresta“ og hljóðar svo:

Sterkt Eikartré og grannur Reyr komu í kapprædu hvørt þeirra 
sterkara væri. Eikin sagdi: og þú vænt‘eg sért sterkur, sem hengist 
ofanad iørd af  hvørjum vindblæ? Reyrinn svaradi: það mundi 
sannast á sínum tíma. Nockru eptir kom á hardvidri. Reyrinn 
hengdi sig niður ad iørd, og hafdi engann skada af  storminum; en 
Eikin streyttist alltaf  á móti, þángad til hún rauk útaf  med rótum 
og øllusaman. Þá sagdi Reyrinn: nú sjer þú hvad þad hefir uppá sig, 
ad standa í nøsunum á mektugum fjandmanni.44

42	 „Til Lesenda og heyrenda Bókarinnar“, 10–11. 
43	 Sjá Senner, The Reception of  German Literature in Iceland 1775–1850, 28–33; Þórir Óskarsson, 

Þorleifur Hauksson (ritstjóri), Íslensk stílfræði. 353–356; Ásdís R. Magnúsdóttir, „Franskt ævintýri í 
íslenskum fötum. Um þýðingu Hannesar Finnssonar biskups á ,La Belle et la Bête‘ eftir Madame 
Leprince de Beaumont “, 229–260. 

44	 Qvøld-vøkurnar 1794, Síðari parturinn, 22.
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Þessi stutta frásögn, sem er númer 70 í Perry Index yfir dæmisögur 
Esóps,45 er þýðing Hannesar á dæmisögu XLI. „Du Chêne fort & 
altier & du Roseau fragile & souple“ („Um eikina háu og sterku og 
reyrinn granna og lipra“) í Nouveau Recueil de fables en prose et en vers 
eftir Choffin, en þangað virðist Hannes sækja flestar dæmisögur 
sínar og þá oftast í endursagnir Choffins á sögum La Fontaine.46 
Heiti sögunnar í Kvöldvökunum kallast á við málsháttinn „það Trie er 
betra, sem bognar, enn þad sem brestur“ sem var þekktur á Íslandi 
á 17. öld47 en titillinn er bein þýðing á málshættinum „Il vaut mieux 
plier que rompre“ sem Choffin setur fyrir ofan heiti sögunnar sam-
kvæmt þeirri skoðun sinni að ekki sé vert að geyma lærdóminn þar 
til í lokin. Choffin birtir í sinni bók, í lausu máli og í einfaldaðri 
gerð, dæmisöguna „Le chêne et le roseau“ („Eikin og reyrinn“) sem 
finna má í verki La Fontaine frá 1668 (1. Bók, 22. dæmisaga).48 
Hannes virðist nýta sér heiti frönsku dæmisögunnar („Um eikina 
háu og sterku og reyrinn granna og lipra“) í upphafi sinnar sögu til 
þess að lýsa eikartrénu, sem er sterkt, og reyrnum, sem er grannur, 
en hann breytir einnig óbeinni orðræðu í beina og gæðir þannig 
frásögnina meira lífi. Ekki hafa allir lesendur Hannesar þekkt 
muninn á reyr og eikartré en boðskapur sögunnar er auðskilinn, 
ekki síst með hliðsjón af  heiti hennar, og því hefur Hannes líklega 
ekki talið nauðsynlegt að staðfæra textann frekar. 

17. dæmisögu sína, „Ymsir ega høgg í annars gard“, lagði 
Hannes meiri áherslu á að sníða að lesendum sínum. Í þetta sinn 
sækir hann söguna í smiðju Friedrichs von Hagedorn, sem þýddi 
og endursagði í bundnu máli fjölda dæmisagna í fyrrnefndu riti sínu 
Versuch in poetischen Fabeln und Erzählungen, þar með talið „Der Rabe 
und der Fuchs“.49 Í þýðingu biskupsins hljóðar sagan á þessa leið: 

45	 Perry Index vísar til skrár Bens Edwins Perrys, Aesopica, yfir dæmisögur sem tengjast Esóp.
46	 Choffin, Nouveau Recueil de fables en vers et en prose, 38–39.
47	 Málsháttinn „það Trie er betra, sem bognar, enn þad sem brestur“ er að finna í málsháttasafni 

Guðmundar Ólafssonar frá 17. öld: Gudmundi Olaui Thesaurus adagiorum linguæ Septentrionalis antiquæ 
et modernæ, 3628.

48	 La Fontaine styðst við dæmisögu Esóps, „Reyrinn og ólífutréð“, sem hann hefur fengið að láni 
úr Mythologia Aesopica, 204; sjá La Fontaine, Fables, 826.

49	 Nokkrar þýðingar á textum úr riti Hagedorns má finna í Lbs 340 a 4to.
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Krummi sat á háum kletti, og héllt á ostsneid í nefinu, tóa féck þef  af  
þessum osti, og þar hún var glorsvaung, kom hún til krumma, segjandi: 
óh! sæll vertú! finn ég þig núna hérna? mikid yndi er að sjá þig, hvad fal-
legur þú ert! lofadu mér ad horfa á, og virda þig rétt fyrir mer! játa má ég, 
að frídari og tíguglegri fugl hefi eg aldrei sjed, því væri saungurinn þinn 
hálfpartinn svo fallegur, sem útlitið er, þá vildi eg ecki sjá fuglinn Phœniz 
hjá þér. Vid þetta hól, sem falsarinn setti á hann, géckst krummi upp, og 
þoldi ekki vid af  stolltri gledi. Mér er best að láta hana heyra til mín, 
hugsadi hann, og sperrt upp ginið. Osturinn datt þá nidur, sem Tóa strax 
gleypti í sig, og sagði: „Krummi minn enn frídi! smjadrarnir lifa af  þeim, 
sem gjarnir eru á ad heyra til þeirra, svo sem ég nú er búin að láta þig 
komast ad raun um.“ Er ecki sá lærdómur meira verdur en tíu slíkar ost-
sneidar? Tóunnar lærisveinn þagdi, lagdi undir kollhúfurnar, en hugsadi 
med sér, ad gott væri ad muna henni þetta, þó seinna væri.

Einusinni bar Tóa í kjaptinum hrossakjøts stycki til grenis síns, þá 
krummi mætti henni. Hvad? sagði hann, lamba-bani! er þjóttu-nóra núna 
øll veitslan þín? mikill nyrfill máttu vera, ad halda þig ecki betur enn racki! 
einhvørntíma hefir betur blædt fyrir þér! skodadu þarna í steckjar-túninu, 
hvørnin lømbin eru ad støckva og flocka sig! sá refur, sem hefdi vitid, 
nýtti sér þetta tækifæri, en þad er audsjed, þú ert ecki fødur þíns sæla 
maki, man eg samt þær tídirnar, ad þú varst brøgdótt, þegar þú vildir, 
enda ellti luckan þig þá! – Tóa lét narra sig, sleppti hrossakjøts flyksunni 
og hljóp til lambanna. Smalamadurinn, sem lá í stecknum sá til hennar, 
og sigaði á hana hundunum. Tóa sagdi þá vid sjálfa sig: eg á nóg til nærsta 
máls, þó ecki nædi eg lambi í þetta sinn. Hún fór þá ad leita. En krummi 
sat kátur uppá kletti, og sagdi: ómakadu þig ecki, vinur! til að leita svo 
smásmuglega ad hrossakjøts-nórunni þeirri arna, eg tók hana traustataki, 
og er búinn ad gjøra mér gott af  henni, því eg vissi þú satst ad volgri 
lambakjøts-veitslu, sem hefir verid þér betri enn tíu slíkir bitar, þar til er 
mér stærri ánægja að géta gantad Ref, enn þó eg kynni mikla saunglist. 
Ydur lét eg narra mig, núna þarftú ecki til skuldar ad reikna hjá mér fyrir 
þad.50

Hér er á ferðinni forvitnilegt dæmi um endurritun á dæmisögunni 
„Hrafninn og Refurinn“ sem rataði í formála Adonías sögu nokkrum 
öldum fyrr og er númer 124 í Perry Index. Að hluta til byggist þó 

50	 Qvøld-vøkurnar 1794, Síðari parturinn, 20–22.
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texti Hagedorns greinilega á samnefndu kvæði Jean de La Fontaine 
sem hljóðar svo:51

Herra Hrafn sat í tré, hátt uppi,
með ost í gogginum:
Ostlyktin lokkaði Herra Ref  á hans fund,
og hann ávarpaði hrafninn um það bil með þessum orðum:
„Nei, góðan og blessaðan daginn, herra Hrafn.
Mikið ertu glæsilegur! Mikið finnst mér þú fríður!
Ég segi það satt, ef  söngur þinn 
jafnast á við fjaðrahaminn,
þá ertu sannkallaður Fönix allra skógarbúa.“
Við þessi orð réð hrafninn sér ekki fyrir kæti
og til þess að sýna hversu falleg rödd hans var,
galopnaði hann gogginn, og missti bráðina.
Refurinn greip hana og mælti: „Ágæti herra,
mundu nú að allir smjaðrarar
þrífast á þeim sem ljá þeim eyra.
Þessi lexía er vissulega ostsins virði.“
Hrafninn varð sneypulegur
og sór þess heit, dálítið seint, að þetta kæmi ekki fyrir aftur.52

Málshátturinn „Ymsir ega høgg i annars gard“ 53 lýsir vel stöðu 
krumma þegar rebba hefur tekist að hafa af  honum ostinn en hjá 
Hannesi snýst gabbið við: krummi leikur á tófuna og sýnir að hann 
hefur dregið lærdóm af  hrekknum. Það var þó hvorki Hagedorn né 
Hannesi sem datt í hug að spinna svona lipurlega við sögu La 
Fontaine heldur samlanda hans, Henri Richer. Sagan um „Hrafninn 
og refinn“ í Fables Nouvelles, mises en vers eftir Richer er í bundnu máli 
og hefst á virðulegu ávarpi til La Fontaine. En svo virðist Richer 

51	 La Fontaine mun hafa stuðst við sögu Esóps í Mythologia Æsopica, 256, eða tvímála útgáfu Le 
Maistre de Sacy, Les fables de Phèdre, affranchy d’Auguste, traduites en françois, avec le latin à costé, pour 
servir à bien entendre la langue latine et à bien traduire en françois, 14; La Fontaine, Fables, 818.

52	 La Fontaine, Fables, Livre premier, II. „Le Corbeau et Le Renard“, 31. Greinarhöfundur þýðir á 
óbundið mál. 

53	 Þennan málshátt má finna í 38. kafla Njáls sögu, sjá Bjarni Vilhjálmsson, Óskar Halldórsson, 
Íslenzkir málshættir, 163. „Ymser eiga hógg í annars gard“ er einnig að finna í orðskviðasafni 
Magnúsar Jónssonar prúða, frá 16. öld; Ritmálssafn Orðabókar Háskólans, https://ritmalssafn.
arnastofnun.is/daemi/229844.
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ekki telja þörf  á að endursegja fabúlu forvera síns, líklega vegna 
þess hversu þekktar margar af  sögum La Fontaine voru á þessum 
tíma, heldur prjónar við hana til þess að sýna ágæti eigin skrifa: 

Það ert aðeins þú sem ég ákalla, rómaði La Fontaine,
þegar ég feta í fótspor þín og endursegi
fabúluna um Refinn og Hrafninn.
Hvernig mun hún vekja aðdáun?
Ég bý ekki yfir snilligáfu þinni og það er til einskis
sem ég reyni að láta mér detta í hug 
eitthvað nýtt og óvænt.
Það er hinn himneski samhljómur,
einfaldleikinn og gáskinn í stíl þínum
sem hrífur Lesandann.
Vertu mér fyrirmynd í þessu verki,
ljáðu skrifum mínum töfrana sem þú býrð yfir:
Kvæðið mitt mun vekja aðdáun: það er skilyrði þess
að Systurnar níu sýni mér velþóknun.

Þegar Herra Hrafn sá Herra Ref,
sem var að borða fleskbita,
sagði hann: Hvað ertu nú með þarna, félagi?
Mér sýnist þetta vera óttalega ólystugt.
Ég hélt að þú hefðir betri smekk.
Hvernig getur þú sætt þig við svínaflesk 
þegar þér býðst betri matur! Sjáðu þessar endur,
þessa kjúklingana sem elta móður sína:
Þetta er sú bráð sem allir refir vilja.
Hefur þú glatað fornri frægð?
Hér áður fyrr varstu hinn mesti þrjótur, veit ég.
Hlustaðu á mig og slepptu fleskbitanum: þú nærð kjúklingunum
þótt þú notir aðeins fjórðung af  ráðsnilld þinni.
Eins og önnur dýr, var Herra Refur
viðkvæmur fyrir skjalli, og við þessi orð
sleppti hann bráðinni og tók stefnuna á kjúklingana,
en færni hans og fimi
komu ekki að neinum notum því að fiðurféð
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komst fljótt í skjól.
Refurinn okkar ætlaði þá að ná gamla fleskbitanum.
Mikið var hann hissa þegar hann sá herra Hrafn
háma í sig bitann, þar sem hann sat hátt uppi á trjágrein
og kallaði til hans: kæri vinur,
þar hitti skrattinn ömmu sína.
Manstu eftir ostinum
sem þú hafðir af  mér um daginn?
Ég var kjáni, og nú er röðin komin að þér.54

Þessi frumlega endursögn er grunnur að síðari hluta sögunnar hjá 
Hannesi sem hafði aðgang að fabúlum La Fontaine og Richers í 
fyrrnefndu riti Choffins, Nouveau Recueil de fables en prose et en vers.55 
Það er þó greinilegt að hér fylgir Hannes texta Hagedorns sem 
þekkti sögur La Fontaine og Richers og skeytir þeim saman í eina 
heild í sinni gerð af  dæmisögunni „Hrafninn og Refurinn“. Hann 
vísar síðan samviskusamlega til frönsku höfundanna tveggja í efnis-
yfirliti.56 Svona hljóðar saga Hagedorns:

Pylsa gegn pylsu. Þannig er leikur heimsins,
og einnig þessi dæmisaga.
Hrafn hefur komið sér fyrir í tré,
og heldur á osti í gogginum.
Refur finnur lyktina af  ostinum. Hungrið segir honum snarlega,
að fara til svarta ræningjans.
Jahérna, segir hann, komdu sæll! Ert þú hér?
Sjáðu þennan glæsilega fugl,
allir sem þekkja þig vita hversu geðþekkur þú ert.
Veittu mér þá ánægju að horfa betur á þig …
Já, þú ert litríkari en fasani.
Kemst söngurinn í hálfkvisti við það?
Þú ert sjaldséðari en sjálfur fuglinn fönix.

54	 Richer, Fables nouvelles. Fyrri hluti, bók I, dæmisaga 2, 2–3. Greinarhöfundur þýðir.
55	 Choffin, Nouveau Recueil de fables en prose et en vers, CLXVII. „Le Corbeau & le Renard“, 193, og 

CLXXIII. „Le Corbeau & le Renard“, 199.
56	 Hann nefnir einnig 13. dæmisögu í 1. bók Phaedrusar og 20. dæmisögu í safni ítalska höfundar-

ins Faerno þótt gerð Hagedorns af  dæmisögunni eigi lítt skylt við texta tveggja síðarnefndu; sjá 
Des Herrn von Hagedorns sämmtliche Poetische Werke, 183.
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Hrafninn lætur gabbast af  smjaðraranum.
Hann ræður ekki við sig af  kæti.
Ég verð að láta í mér heyra, hugsar hann.
Og hann opnar gogginn. Osturinn hans dettur,
refurinn rífur hann strax í sig. Hann segir: Fallegi hrafn,
smjaðrari þrífst á þeim sem vilja á hann hlusta,
eins og ég hef  nú sýnt þér.
Er þessi lexía ekki tíu osta virði?
Lærisveinn refsins er þögull en langar í laumi
að launa honum grikkinn.
Refurinn fer með fleskbita að greni sínu,
og hrafninn hittir hann þar. Ja hérna, hænsnabani,
ertu nú farinn að borða flesk? Þú býrð of  þröngt,
næstum því eins og mús. Þú hafðir betri smekk, hrekkjalómur.
Líttu á þennan bóndabæ, hænurnar sem vappa um
eru það sem klókir refir borða: þú finnur ekkert fegurra.
Þér ætti ekki að standa á sama.
Þú ert ekki sjálfum þér líkur, né föður þínum.
Áður fyrr varstu hugrakkur og snjall.
Lánið lék við þig. Refurinn lætur gabbast,
kastar matnum sínum frá sér og fer á eftir fiðurfénu.
En hænurnar eru á öruggum stað
og hæðast að honum, í vel vörðum hænsnakofanum. 
Galiði bara, kallar refurinn, galiði, ég á feitan bita í matinn.
Hann hleypur til baka og fer að leita. Hrafninn situr glaður
hátt í tré þar sem refurinn nær ekki til hans.
Hann er búinn að éta fleskbitann. Félagi, kallar hann kátur,
nú kann ég að leika á refi.
Mundu eftir ostinum mínum, ég hugsa um grikkinn þinn:
Áður var ég flónið sem þú ert í dag.57 

Þýðing Hannesar á sögu Hagedorns er dálítið stytt og staðfærð, 
meðal annars að því leyti að tréð í kvæði Hagedorns er klettur hjá 
Hannesi enda hafa íslenskir lesendur væntanlega frekar tengt ferðir 
hins kunnuglega krumma við kletta en tré. Flesk víkur fyrir hrossa-

57	 „Der Rabe und der Fuchs“, Fabeln und Erzehlungen, 2. bók, Des Herrn von Hagedorns sämmtliche 
Poetische Werke, 119–120. Greinarhöfundur þýðir og þakkar Marion Lerner fyrir góðar ábendingar.
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kjöti og fiðurfé fyrir lömbum.58 Hannes tengir auk þess hlutana tvo 
saman með því að hafa kjötbitana tíu talsins, eins og ostana sem 
hafa tífaldast hjá Hagedorn, og með því að minnast í lokin á söng-
listina sem refurinn notaði til þess að gabba hrafninn í fyrri hlut-
anum. Nú má spyrja hvort hending hafi ráðið því að Hannes valdi 
þessa gerð dæmisögunnar en hvorki kvæði La Fontaine né Richers 
sem Choffin birti í sínu riti Nouveau Recueil de fables en prose et en vers? 
Þar var einnig að finna stutta endursögn Choffins í óbundnu máli 
á sögunni um „Hrafninn og Refinn“ sem Hannes hefði getað látið 
duga að útleggja fyrir lesendur sína. Má vera að honum hafi þótt 
samsett endurgerð Hagedorns gefa betri mynd af  krumma sem er 
alla jafna vitur fugl í íslenskri þjóðtrú og sem lærir af  mistökunum 
og tekst að leika á smjaðrarann? Eða að honum hafi ekki fallið sá 
boðskapur að smjaður og skjall sé gott og gilt til þess að fá sínu 
framgengt og að þann lærdóm skuli kjáninn sem lét gabbast síst 
vanmeta, eins og La Fontaine dregur fram, ekki laus við kaldhæðni?

Boðskapur dæmisögunnar um samskipti hrafnsins og refsins var 
ekki að skapi þýska rithöfundarins og heimspekingsins Gottholds 
Ephraims Lessings sem gaf  út verk sitt Fabeln árið 1759 en þar birti 
hann 90 dæmisögur og fjallaði auk þess ítarlega um dæmisögur og 
notkun þeirra í kennslu.59 Hann taldi að forðast skyldi allt skáldlegt 
skraut og að frásögnin ætti einungis að hverfast um boðskapinn 
sem nota mætti til þess að þjálfa skilning og dómgreind nemenda. 
Hann var hvorki hrifinn af  sögum Esóps né La Fontaine og fyrir 
honum var ljóst að endurskrifa þyrfti sumar þeirra. Sögunni um 
hrafninn og refinn mætti til dæmis breyta með því að ganga út frá 
því að kjötið væri eitrað. Svona hljómar sagan í endurgerð Lessings:

Krummi klófesti eitraðan kjötbita sem reiður garðyrkjumaður hafði sett 
út fyrir ketti nágrannans.

Hann kom sér fyrir í gömlu eikartré og var í þann mund að éta bit
ann, þegar refur laumaðist að honum og kallaði: „Blessaður vertu, fugl 
Júpíters!“

58	 Sjá athugasemdir um aðrar breytingar sem Hannes gerir á textum Hagedorns: Senner, The 
Reception of  German Literature in Iceland 1775–1850, 28–33.

59	 Lessing, Fabeln. Sjá einnig Mücke, Virtue and the Veil of  Illusion: Generic Innovation and the Pedagogical 
Project in Eighteenth-Century Literature, 23–30.
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„Hver heldur þú að ég sé?“ spurði krummi.
„Hver held ég að þú sért?“ svaraði rebbi. „Ert þú ekki hugrakki 

örninn sem kemur daglega niður frá hægri hönd Seifs til þessarar eikur til 
að gefa mér vesalingnum mat? Hvers vegna þykist þú vera einhver annar? 
Er ekki rétt hjá mér að í þinni sigursælu kló sé að finna hina umbeðnu 
gjöf  sem guðinn þinn sendir mér með þér?“

Krummi var forviða og glaður yfir því að rebbi skyldi halda að hann 
væri örn. Hann hugsaði með sér að hann mætti alls ekki leiðrétta mis-
skilninginn. Hann var svo heimskur að hann sleppti bitanum og flaug í 
burtu. Rebbi rak upp hlátur, tók bitann og át hann af  illkvittinni ánægju. 
En ánægjan breyttist fljótt í sársauka; eitrið fór að virka og hann gaf  upp 
öndina.

Bölvuðu smjaðrarar, megi lofsyrðin aðeins valda ykkur sársauka!60 

Þótt smjaðraranum sé refsað grimmilega dregur hrafninn engan 
lærdóm af  hrekknum og enn síður refurinn. 

Jean-Jacques Rousseau fjallaði um dæmisögur í verki sínu Émile 
ou de l’éducation sem kom út árið 1762. Honum var reyndar svo upp-
sigað við fabúlur La Fontaine að hann var þeirrar skoðunar að börn 
ættu síst af  öllu að læra þær utanbókar, né nokkuð annað, ef  út í 
það var farið. Hann furðar sig á því að fólk skuli telja að dæmisögur 
innihaldi siðaboðskap fyrir börn, þrátt fyrir að vera einfaldar frá-
sagnir, og tekur sem dæmi söguna um krummann og refinn sem 
hann rekur línu fyrir línu og hrekur nánast hvert einasta orð máli 
sínu til stuðnings: Maður segir ekki „í tré, hátt uppi“, heldur „hátt 
uppi í tré“ í eðlilegu máli! „Hvernig ost? Var hann frá Sviss, Brie 
eða Hollandi?“ Og hversu megna lykt þurfti að leggja af  ostinum 
til þess að refurinn fyndi lyktina alla leið inn í skóg? Og hvernig 
gátu tófa og krummi talað saman? Tala þau sama tungumál? Og 
svo er það fuglinn Fönix, enn ein af  lygasögum fornaldar! Og 
hvernig eiga börn að geta skilið þau orð tófunnar að „smjaðrarar 
þrífist á þeim, sem ljá þeim eyra“? Hvað læra svo börnin af  dæmi-
sögunni? Að ef  þau missa eitthvað úr munninum eigi það að detta 

60	 Lessing, Fabeln, 2. bók, 12: „Der Rabe und der Fuchs“, 53–54. Í efnisyfirliti kemur fram að Lessing 
hafi stuðst við dæmisögu Esóps (Fab. Aesop. 205, og Phædrus, lib. I, Fab, 13). Greinarhöfundur 
þýðir.
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í annan munn? Og hvort vilja þau frekar, ostinn eða lærdóminn? 
Standa þau með krumma eða rebba?61 

Ekki er hægt að fullyrða að Hannes hafi verið kunnugur verkum 
Lessings og Rousseau þrátt fyrir ríkulegan bókakost og fjölbreytt 
áhugasvið. En ljóst er að hann hefur deilt þeirri skoðun að hætta 
væri á að börnin drægju ekki heppilegan lærdóm af  sögunni um 
hrafninn og refinn í óbreyttri mynd. Val hans á texta hlýtur að 
endurspegla þá siðfræði sem honum var umhugað um að miðla til 
lesenda: með því að útleggja samsetta sögu Hagedorns, sem styðst 
bæði við skrif  La Fontaine og Richers, sér lesandi eða heyrandi 
sögunnar að krumminn hefur lært sína lexíu og að refurinn hlýtur 
þá refsingu sem hann verðskuldar – jafnvel þótt það feli í sér að við 
grikkinn hafi krummi sjálfur lært að hrekkja! Staðfærsla þýðandans 
stuðlar auk þess að því að sníða söguna að íslenskum veruleika og 
færa hana nær lesendum.

***

Þótt Hannesi Finnssyni hafi ekki þótt allir textar sem birtust í 
Kvöldvökunum 1794 með merkilegustu bókmenntum sem á fjörur 
hans hafði rekið, hefur hann varla deilt skoðun þeirra sem litu svo 
á að dæmisögur væru bæði fánýtar og skaðsamar, ekki frekar en 
ævintýrin sem einnig prýða verk hans. Þessu siðbótarriti biskups 
var ætlað að vera í senn til fróðleiks og skemmtunar og höfundi var 
umhugað um að sögurnar og fræðslupistlar gætu komið í stað ann-
ars lesefnis sem hann taldi síður heppilegt, bæði tröllasögur og 
guðsorð, þótt af  ólíkum ástæðum væri. Sumt var vissulega nýtt af  
nálinni, annað gamalt, eins og segja má um dæmisögurnar, þótt þær 
hafi ef  til vill látið nýstárlega í eyrum margra lesenda og áheyrenda 
og verið tilefni forvitnilegra umræðna. Af  þeim fjölmörgu dæmi-
sögum sem Hannes íslenskar sjálfur fyrir vökulestrana varpa þeir 
textar sem hér hefur verið fjallað um ljósi á vinnubrögð höfundar, 
sem var vel að sér í þeim veraldlegu bókmenntum sem ungmennum 
utan landsteinanna stóðu til boða á síðari hluta 18. aldar. 

61	 Rousseau, Émile ou de l’éducation, 351–356. 
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Útdráttur

Dæmisögur Hannesar Finnssonar 
í Kvöldvökunum 1794 

Kvöldvökurnar 1794 komu út í tveimur bindum á árunum 1796–1797 
og eru safn stuttra frásagna af  margvíslegum toga sem flestar eru 
þýddar. Með verkinu vildi Hannes Finnsson biskup færa íslenskum 
almúga, einkum ungmennum, nýtt lesefni sem gæti komið í stað 
annarra eldri verka; hann vildi í senn skemmta lesendum sínum og 
uppfræða. Meðal þeirra texta sem Hannes valdi fyrir vökulestrana 
eru 38 dæmisögur sem hann raðar í verk sitt á milli gátna, ævintýra 
og annarra frásagna, og lagar að lesendahópi sínum. Höfundur 
nefnir ekki heimildir sínar í verkinu en í handritum hans kemur 
fram að dæmisögurnar eiga flestar rætur sínar að rekja til erlendra 
rita frá 17. og 18. öld þar sem fabúlur kenndar við Esóp voru 
endursagðar á ýmsa vegu. Hér er fjallað um nokkur þeirra rita sem 
Hannes studdist við er hann vann að Kvöldvökunum og gerð grein 
fyrir vali hans og þýðingu á tveimur fabúlum, „Ýmsir eiga högg í 
annars garð“ og „Betra er að bogna en bresta“, sem báðar má rekja 
til hins þekkta fabúlusafns Jean de La Fontaine en sem Hannes 
nálgaðist eftir öðrum leiðum.

Lykilorð: Hannes Finnsson, Kvöldvökurnar 1794, dæmisögur, Jean de 
La Fontaine, David-Etienne Choffin, Friedrich von Hagedorn
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Abstract

On Fables in Kvöldvökurnar 1794 
by Hannes Finnsson

Kvöldvökurnar 1794 (The Vigils 1794) were published in two volumes 
in 1796 and 1797. With this innovative work, Bishop Hannes 
Finnsson wanted to bring new reading material to the common 
people in Iceland, especially youngsters, that could replace older 
works as well as entertain and educate his readers. Kvöldvökurnar 
1794 is a collection of  short texts of  various kinds, most of  them 
translated. Thirty-eight fables, most of  them of  Aesopian origin, 
can be found among the texts that Hannes chose for the evening 
readings. They are divided into five clusters, adapted to and read 
along with riddles, fairy tales, plays, and stories and adapts them to 
a new group of  readers. The author does not indicate his sources 
in the work, but according to manuscripts most of  the fables stem 
from foreign publications from the 17th and 18th centuries where 
Aesop’s fables were retold in various ways. This article discusses 
the publications that Hannes Finnsson relied on while selecting the 
fables and looks into the transmission and translation of  two texts 
that can be found in Jean de la Fontaine’s famous collection of  
Fables that Hannes found in later publications.

Keywords: Hannes Finnsson, Kvöldvökurnar 1794, fables, Jean de La 
Fontaine, David-Etienne Choffin, Friedrich von Hagedorn
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Þýðandi

Danííl Kharms og 
rússneska örsagan

Þótt smásagan hafi alla tíð verið fyrirferðarmikil í rússneskum 
bókmenntum – og nægir þar að nefna Púshkín, Gogol, Tolstoj 

og Tsjekhov á nítjándu öldinni og Babel, Búnín, Tolstaju og 
Úlítskaju á þeirri tuttugustu – þá hefur örsagan aldrei náð mikilli 
útbreiðslu. En ef  skoða á örsögur eða stutta texta rússneskra rit-
höfunda liggur beinast við að horfa fyrst til Ívans Túrgenev. 
Túrgenev (1818–1883) var talinn meðal fremstu rithöfunda í Rúss
landi á 19. öldinni þótt hann hafi síðar fallið í skuggann fyrir skáld-
jöfrum eins og Tolstoj og Dostojevskí. Hann var fyrst og fremst 
skáldsagnahöfundur og nokkrar skáldsögur hans hafa komið út á 
íslensku, m.a. þekktasta saga hans Feður og synir sem kom út árið 
1947 í þýðingu Vilmundar Jónssonar landlæknis og alþingismanns. 
En hann orti einnig ljóð og rússneska örsagan er talin eiga rætur að 
rekja til hinna svokölluðu prósaljóða Túrgenevs. Eitt síðasta ritverk 
hans var safn örsagna (eða prósaljóða) sem hann nefndi sjálfur 
Senilia en birtust í tímaritinu Tíðindi frá Evrópu eða Vestník Jevropy í 
desember árið 1882 undir titlinum Stíkhotvoreníja v proze, sem út-
leggst sem prósaljóð. Titill sagnanna er vafalaust kominn til vegna 
áhrifa frá Frakklandi þar sem segja má að fyrstu prósaljóðin, eins 
og við þekkjum þau nú, hafi séð dagsins ljós. Túrgenev dvaldi lang-
dvölum í París, meðal annars á áttunda áratugnum, og kynntist þar 
verkum franska ljóðskáldsins Charles Baudelaire. Petits Poèmes en 
prose, safn fimmtíu prósaljóða eftir Baudelaire, hafði komið út árið 
1869. Alls voru örsögur Túrgenevs áttatíu og þrjár, en einungis 
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fimmtíu þeirra birtust í Vestník Jevropy 1882 og ef  til vill var sú tala 
einnig valin vegna áhrifa frá Baudelaire. Fjórar örsögur úr þessu 
safni birtust á íslensku undir titlinum „Úr Senilia: kvæði í óbundnu 
máli“ í Eimreiðinni 1908. Þýðandinn var skáldið Steingrímur Thor
steinsson. Og fleiri Íslendingar hafa þýtt nokkrar af  þessum sögum. 
Kristján Eiríksson, fræðimaður og kennari, er t.d. einn þeirra en 
hann þýddi fimm sögur úr esperanto og birti í tímaritinu La 
Tradukisto árið 1994. Titill hans á þessum prósaljóðum er: Smáljóð 
í lausu máli. Eitt frægasta prósaljóð Túrgenevs er lofkvæði um 
rússneska tungu:

Rússnesk tunga

Á dögum efasemda, á dögum dapurlegra hugleiðinga um örlög lands 
míns, ert þú eina stoð mín og stytta, ó, volduga, sanna, frjálsa rússneska 
tunga! Án þín væri ekki annað hægt en að örvænta yfir öllu því sem er að 
gerast heima fyrir. Hverjum gæti dottið annað í hug en að slík tunga sé 
gefin mikilli þjóð! 

Túrgenev var ávallt umhugað um þá sem minna máttu sín og eftir-
farandi prósaljóð er dæmi um það: 

Betlarinn
Ég var á gangi eftir götu einni þegar betlari stöðvaði mig, örvasa gamal-
menni.

Hann var í grófum fataræflum, með þrútin, tárvot augu, bláleitar 
varir og bólgin graftarkýli … Ó, hve fátæktin hafði leikið þessa ólánsömu 
mannveru grátt!

Hann rétti fram rauða, bólgna, grútskítuga hönd … gaf  frá sér stunu 
og muldraði í barm sér um hjálp.

Ég fór að gramsa í öllum vösum, engin pyngja, ekkert úr, ekki einu 
sinni vasaklútur. Ég hafði ekki tekið neitt með mér.

Betlarinn sat og beið með útrétta hönd sem titraði dálítið og skalf.
Ráðvilltur og vandræðalegur í fasi greip ég fast um þessa óhreinu 

nötrandi hönd. „Fyrirgefðu mér, bróðir; ég er ekki með neitt.“ 
Betlarinn starði á mig sínum blóðhlaupnu augum; svo braust fram 

bros á bláar varir hans og nú var það hann sem kreisti kalda fingur mína.
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„Nú hvað, bróðir,“ tautaði hann, „ég þakka samt fyrir þetta handtak 
því það er líka gjöf.“

Og mér varð ljóst að einnig ég hafði þegið gjöf  frá einum af  bræðrum 
mínum. (1878)

Auk Danííls Kharms, sem er umfjöllunarefni þessa greinarkorns, 
má nefna ýmsa 20. aldar rithöfunda sem hafa skrifað örtexta, s.s. 
Vsevolod Garshín, Vladímír Korolenko og Nóbelsverðlaunahafann 
Ívan Búnin. Hér er dæmi um örsögu eftir Búnín:

Sumardagur
Nýlenda nálægt landamærum Rússlands. Sólheitur sumardagur. Og allan 
liðlangan daginn situr skósmiður á fúnum bekk nálægt hrörlegum kofa, 
berfættur með beltið laust og skyrtuna fráhneppta. Sólin skín látlaust 
niður á úfinn kollinn og þarna situr hann og drepur tímann með mó-
rauðum hundi.

„Heilsaðu!“
Hundurinn skilur ekki skipunina.
„Ég sagði: Heilsaðu!“
Enn réttir hundurinn ekki fram loppuna. Skósmiðurinn slær hann á 

trýnið. Hundurinn deplar augunum undrandi, snýr sér heiftúðugur burt 
og berar tennurnar – það er ljúfsárt bros. Svo lyftir hann óöruggur ann-
arri loppunni og lætur hana falla niður aftur. Annað högg. Og annað ...

„Ég sagði þér að heilsa, tíkarsonurinn þinn!“ (1930)

Örsaga eða prósaljóð? Lengi vel var orðið „prósaljóð“ að miklu 
leyti samnefnari hvaða ljóðræna prósa sem er. Gagnrýnandinn John 
Simon segir til dæmis í riti sínu The Prose Poem as Genre in Nineteenth-
Century European Literature, sem kom út árið 1987, að prósaljóð 
megi teljast ljóð þar sem texti þess sé ævinlega áferðarfallegri (more 
beautiful) en venjulegur prósi. Þýski gagnrýnandinn Ulrich Fülle
born sagði að það væri fágun tungumálsins sem skipti mestu máli. 
Hvort sem það væri ritgerð, skissa eða saga, ef  hún væri fagur-
fræðilega fáguð væri hún óhjákvæmilega prósaljóð. Í rússneskum 
bókmenntum hefur orðið ljóð margsinnis verið notað yfir ýmsa 
texta sem flestir mundu telja til prósa. Sem dæmi má nefna að Ívan 
Karamazov, persóna í Karamazovbræðrunum eftir Fjodor Dostojevskí, 
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kallar frásögn sína um rannsóknardómarann mikla ljóð. Og undir-
titill Dauðra sála eftir Gogol er poema sem þýðir sögukvæði. Það er 
því hefð fyrir því þar í landi – að minnsta kosti á 19. öld – að prósa-
textar, óháðir lengd, hafi oft verið kallaðir ljóð eða prósaljóð.

En beinum sjónum okkar nú að Danííl Kharms, sem segja má 
að hafi borið höfuð og herðar yfir aðra rússneska höfunda þegar 
kemur að því að semja stutta texta af  ýmsu tagi, en skilgreining-
arnar hér fyrir framan eiga alls ekki við ljóð hans og örsögur. Danííl 
Ívanovítsj Kharms fæddist 30. desember 1905 í Sankti-Pétursborg. 
Faðir hans, Ívan Júvatsjov, sem var heimspekikennari, hafði verið 
meðlimur í róttækum samtökum, Vilja fólksins (Narodnaja volja), 
sem myrtu Aleksandr II keisara árið 1881. Móðir hans rak athvarf  
fyrir konur sem höfðu setið í fangelsi. 

Kharms var lengi vel nánast óþekktur bæði í heimalandi sínu og 
erlendis, en eftir að glasnost-stefna Gorbatsjovs kom til sögunnar 
var farið að birta verk eftir fjölmarga höfunda sem áður höfðu 
verið á bannlista kommúnistastjórnarinnar, þar á meðal sögur 
Kharms. Hann er nú talinn einn fremsti höfundur Rússa á fyrri 
helmingi síðustu aldar og er fyrst og fremst þekktur fyrir framúr
stefnulegar örsögur sínar og absúrdleikrit.

Í Leníngrad (eins og Sankti-Pétursborg hét frá 1924 til 1991) 
varð Kharms þekktur sem sérlundaður framúrstefnulistamaður, 
ljóðskáld og höfundur barnabóka á þriðja og fjórða áratugi síðustu 
aldar. Í menntaskóla hafði hann valið sér dulnefnið Kharms sem 
sagt er að sé samsett úr tveimur enskum sögnum to harm og to charm 
en auk þess hljómar nafnið ekki ósvipað eftirnafni spæjarans 
Sherlocks Holmes, sem Kharms hafði mikið dálæti á. Skólaganga 
Kharms var stutt. Árið 1924 var hann rekinn úr tækniskóla fyrir 
„áhugaleysi um félagslega meðvitaða starfsemi“ og eftir það helg-
aði hann sig nánast alfarið bókmenntum. Hann hreifst snemma af  
framúrstefnuskáldskap, sem þá var áberandi í bókmenntakreðsum 
Leníngrads, og gekk til liðs við skáldahóp sem kallaði sig zaúmníkí. 
Zaúm er samsett orð sem þýðir handan við skynsemina. Þegar á 
unga aldri var Kharms farinn að koma fram á skáldakvöldum og 
um tvítugt kynntist hann ljóðskáldinu Aleksandr Vvedenskí (1900–
1941). Þeir tengdust nánum vináttuböndum og ásamt þriðja ljóð
skáldinu, Níkolaj Zabolotskí (1903–1958), stofnuðu þeir OBERIU 
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(Samtök um raunverulega list) árið 1928 og settu á svið margs 
konar leiksýningar og gjörninga sem áttu sér ekki einungis stað á 
sviði heldur einnig í skólastofum, fangelsum og jafnvel á götum úti, 
eins og þegar hann las eitt sinn ljóð þar sem hann lá á bakinu á 
aðalgötu Leníngrads, Nevskí Prospekt, klæddur eins og Sherlock 
Holmes. Hann þróaði einnig með sér ýmiss konar undarlega 
hegðun eins og hikstandi flog, sem setti leyniþjónustumenn sem 
yfirheyrðu hann út af  laginu. Leikrit Kharms, Jelízaveta Bam, var 
sýnt árið 1928 og vakti talsverða athygli, enda eitt fyrsta absúrd
leikritið sem sett var á svið. Það fjallar um konu sem er ákærð fyrir 
glæp sem hún hefur enn ekki framið. OBERIU-meðlimir voru 
þekktir fyrir orðtök eins og „List er skápur“ (Kharms átti það til að 
stíga á sviðið út úr skáp) og „Ljóð er ekki eplabaka“ og „Við erum 
ekki síld í tunnu“. En OBERIU-samtökin voru skammlíf, á þessum 
tíma voru uppákomur af  þessu tagi almennt ekki vel liðnar og í 
árslok 1931 voru Kharms og Vvedenskí handteknir. Kharms var 
sakaður um að vera andsovéskur barnabókahöfundur. Hann var 
laus úr fangavistinni ári síðar og var þá sendur í útlegð til borgar-
innar Kúrsk í Mið-Rússlandi. Allan fjórða áratuginn samdi Kharms 
jöfnum höndum sögur og ljóð fyrir börn og fullorðna. Á þessum 
árum fengust einungis verk hans fyrir börn gefin út (af  forlaginu 
Detgíz sem einkum gaf  út barnabækur) og útgáfan var stopul. 
Hann bjó því við mikla fátækt og átti oft og tíðum ekki til hnífs og 
skeiðar. 

Þeir Vvedenskí sluppu naumlega við hreinsanir Stalíns, sem 
náðu hámarki á fjórða áratug síðustu aldar, þótt þeir hefðu verið á 
skrá yfir andsovéska borgara síðan 1931. Kharms má teljast hepp-
inn að hafa ekki verið handtekinn fyrir ljóð ætlað börnum, „Eitt 
sinn fór maður einn að heiman“, sem birtist 1937 og mun hafa 
vakið athygli yfirvalda. Það sagði frá manni sem fór að heiman með 
staf  og mal í hendi og hvarf, en saga um fólk sem hverfur sporlaust 
var ekki líkleg til að ná vinsældum yfirvalda á þessum árum. En árið 
1941 var Kharms handtekinn á ný. Nú var hann sakaður um að 
skrifa ærumeiðandi og niðrandi skáldskap sem þótti hvetja til upp-
gjafar. Fangelsisvistin var ekki löng í þetta sinn en að henni lokinni 
reyndist Kharms ómögulegt að fá verk sín gefin út. Loks var hann 
úrskurðaður geðveikur – því hefur reyndar verið haldið fram að 
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hann hafi gert sér upp geðveikina – og var lagður inn á geðveikra-
hæli þar sem hann svalt í hel í umsátrinu um Leníngrad í febrúar 
1942. 

Stíll Kharms getur virst einfaldur á yfirborðinu en oft er merk-
ingin dýpri en lítur út fyrir við fyrstu sýn. Örsögur Kharms hafa 
gjarnan verið túlkaðar pólitískt, að lífið sé martraðarkennt og að 
sögurnar endurspegli firringu Stalínstímans. Eftirfarandi örsaga er 
dæmi um það:

Tveir menn hófu samræður. Meðan þeir töluðu byrjaði annar þeirra 
að stama á sérhljóðunum og hinn á bæði sérhljóðunum og samhljóðun-
um.

Það var nokkur léttir þegar þeir hættu að tala saman – eins og skrúfað 
hefði verið snögglega fyrir suðið í gaseldavél.

Sumir vilja greina heimspekilegar vangaveltur í sögunum. Örsöguna 
„Hræðilegur dauðdagi“ má t.d. lesa sem dæmisögu um mann sem 
er hátt settur í þjóðfélaginu (á gullúr) en græðgin fer að lokum með 
hann. 

Maður nokkur fann að hann var orðinn svangur og settist við borð 
og góflaði í sig svínakótelettum.

Við hliðina á honum sat konan hans og nöldraði yfir því að það væri 
ekki nóg kjöt á beinunum.

Þrátt fyrir það hámaði hann kóteletturnar í sig og át og át og át og át 
þar til hann fann fyrir skelfilegum þunga í maganum.

Á þeirri stundu, þegar hann hafði ýtt matnum til hliðar, byrjaði hann 
að skjálfa og gráta.

Gullúrið í vasa hans hætti að slá.
Hár hans lýstist skyndilega og sjón hans stórbatnaði.
Eyru hans duttu í gólfið eins og þegar fölnuð, gul haustlauf  falla af  

greinum asparinnar – og svo datt hann niður dauður.

Í dagbókum sínum segir Kharms á einum stað árið 1937:

Ég hef  aðeins áhuga á hinu fáránlega, á því sem er alveg út í hött. Ég hef  
einungis áhuga á lífinu þegar birtingarmynd þess er fjarstæðukennd. 
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Og segja má að í örsögum sínum sýni Kharms fram á fáránleika 
tilverunnar og noti til þess ýmsar aðferðir: ýkjur, úrdrátt, ósam-
kvæmni, rökleysu og kaldhæðni. Rökrétt framvinda, orsök og afl
eiðing, er yfirleitt víðs fjarri. Sögurnar enda gjarnan óvænt og 
algengt er að persónur verði fyrir dularfullum áföllum, slasi sig eða 
hreinlega deyi á undarlegan hátt eins og í sögunni hér að ofan. 
Sumar sögur virðast fullkomlega út í hött en eru kannski ekki svo 
fráleitar, eins og fréttir um grunsamleg dauðsföll ýmissa rússneskra 
ólígarka og viðskiptajöfra allt frá 2014 fram á þennan dag bera með 
sér, en ófáir þeirra „hafa einmitt dottið út um glugga“.

Gömul kona steyptist út um glugga af  því að hún réð ekki við for-
vitni sína. Hún datt niður á götuna og stórskaddaðist. 

Önnur gömul kona hallaði sér út um gluggann til að forvitnast um 
konuna sem hafði slasast, en valt líka út um gluggann og braut í sér hvert 
bein.

Síðan valt þriðja konan út um gluggann, síðan sú fjórða og svo sú 
fimmta.

Þegar sjötta gamla konan datt út um gluggann var ég búinn að fá 
meira en nóg af  þessu og fór á Maltsevskí-markaðinn þar sem ég frétti 
að blindum manni hefði verið gefið handprjónað sjal.

Sögur Kharms eru að mörgu leyti myrkar en í þeim er einnig að 
finna galgopalegan leik og kímni sem enn þann dag í dag höfðar til 
lesenda um allan heim. 

Eitt sinn, þegar maður nokkur var á leiðinni í vinnuna, mætti hann 
öðrum manni sem hafði keypt pólskan brauðhleif  og var á leið heim til 
sín.

Annað var það nú ekki.

Meðan Kharms var enn á lífi var nánast ekkert gefið út eftir hann 
annað en sögur og ljóð fyrir börn. Í Sovétríkjunum var farið að 
endurprenta þessar sögur hans í upphafi sjöunda áratugar síðustu 
aldar. Um það leyti fóru aðrar sögur hans að birtast í neðanjarðar
útgáfum en þær voru ekki gefnar út í Sovétríkjunum fyrr en í lok 
níunda áratugarins. Kharms varð heldur ekki þekktur á Vesturlöndum 
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fyrr en seint á tuttugustu öld en þá voru sögur hans farnar að koma 
út í enskum þýðingum og á fleiri tungumálum. Í Bremen í Þýska
landi höfðu verk hans verið gefin út á rússnesku í fjórum bindum 
1978–1988 og fyrsta enska þýðingin birtist um svipað leyti í Banda
ríkjunum. Árið 2000 kom út sérrit tímaritsins Bjarts og frú Emilíu 
með ljóðum, sögum, sendibréfum o.fl. eftir Kharms í þýðingu 
Árna Bergmanns ásamt ítarlegum eftirmála þýðanda. Árið 1997 
samdi Hafliði Hallgrímsson tónskáld tónlist við nokkrar örsögur 
Kharms. Einnig má nefna að Ragnheiður Kristín Pálsdóttir (1999) 
og Hildur Helga Sigurðardóttir (2017) hafa skrifað lokaritgerðir við 
Háskóla Íslands um Kharms og þýtt sögur eftir hann sem fylgja 
ritgerðunum. Sögur Kharms sem hér birtast eru þýddar af  mér og 
Óskari Árna Óskarssyni. Aðrar þýðingar í greininni eru mínar.
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Útdráttur

Danííl Kharms og rússneska örsagan

Í Rússlandi er löng hefð fyrir útgáfu smásagna og nægir þar að 
nefna höfunda eins og Púshkín, Tsjekhov, Babel og Búnín. En 
örsagan hefur aldrei náð mikilli útbreiðslu þar. Fyrstur rússneskra 
höfunda til að semja örsögur telst vera Ívan Túrgenev (1818–1883) 
en hann er þó fyrst og fremst þekktur sem skáldsagnahöfundur. 
Danííl Kharms (1905–1942) er aftur á móti best þekktur sem 
framúrstefnulistamaður og höfundur örsagna, þótt hann hafi einn-
ig samið ljóð og sögur fyrir börn. Hann er nú talinn vera fremstur 
þeirra höfunda sem skrifað hafa örsögur á rússnesku. Í greininni er 
ævi Kharms rakin í stuttu máli og síðan er fjallað um örsögur hans, 
stíl þeirra og þemu. Stíll hans er einfaldur en leynir á sér og oft er 
merking sagnanna dýpri en virðist við fyrstu sýn. Í örsögum sínum 
leitast Kharms við að sýna fram á fáránleika tilverunnar og notar til 
þess ýmsar aðferðir: ýkjur, úrdrátt, ósamkvæmni, rökleysu og kald-
hæðni. Rökrétt framvinda, orsök og afleiðing, er yfirleitt víðs fjarri. 
Sumar sögur hans eru á heimspekilegum nótum, aðrar á pólitískum 
og enn aðrar eru umfram allt fjarstæðukenndar. Nokkur þýdd dæmi 
fylgja. Í lokin er fjallað stuttlega um útgáfusögu verka hans.

Lykilorð: Danííl Kharms, rússneskar bókmenntir, framúrstefna, 20. 
öldin, örsögur.

DANÍÍL KHARMS OG RÚSSNESKA ÖRSAGAN
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Abstract

Daniil Kharms and the Russian Prose Poem

In Russia there is a long tradition of  short story writing as can be 
seen in the works of  Pushkin, Chekhov, Babel, Bunin et al. 
However, very few Russian authors have chosen to write prose 
poems. The first Russian author to write prose poems is considered 
to be Ivan Turgenev (1818–1883). He is, however, primarily known 
as a novelist. Daniil Kharms (1905–1942), on the other hand, is 
best known as an avant-garde author of  prose poems, although he 
also wrote other kinds of  poetry and stories for children and he is 
now considered to be the foremost author of  Russian prose 
poems. This article briefly traces Kharms’s life and then discusses 
his prose poems, their style and themes. His style is simple but 
deceptive. As to the themes in his prose poems, Kharms seeks to 
demonstrate the absurdity of  existence and uses various methods 
to do so: exaggeration, abstraction, inconsistency, irrationality and 
irony. Logical progression, cause and effect, is usually not to be 
found. Some of  his poems are philosophical, others are political, 
and yet others are openly absurd. A few translated examples are 
included. Finally, there is a brief  discussion of  the publication.

Keywords: Daniil Kharms, Russian literature, avant-garde, 20th 
century, prose poems.
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Rúnar Helgi Vignisson

Háskóla Íslands

Fundin form

Rithöfundar grípa stundum til þess ráðs að fá eitthvert form 
lánað og skrifa inn í það, einkum við ritun stuttra texta. Þetta 

er ekkert ósvipað því sem hefur tíðkast í myndlist um alllanga hríð 
nema þar er um að ræða fundna hluti. Þekkt er hlandskálin sem 
Marcel Duchamp setti í nýtt samhengi og gerði þar með að marg-
ræðu og óvæntu listaverki sem breytti listasögunni. 

Þegar rithöfundur notfærir sér fundið form fær hann ákveðnar 
merkingarskírskotanir með hinu fundna formi og skrifast á við þær 
eða nýtir þær sér til framdráttar, oft með óvæntum árangri, stund-
um skondnum, stundum sorglegum og allt þar á milli. Fræg er sex 
orða saga í formi smáauglýsingar, oft eignuð Ernest Hemingway 
þó að það hafi verið dregið í efa: „For sale: baby shoes, never 
worn“ (Til sölu: ungbarnaskór, ekkert notaðir). 

Ef  við tökum hefðbundnari fundin form þá má nefna bréf. Það 
geta verið sendibréf, stofnanabréf, ástarbréf, kvörtunarbréf  eða 
haturspóstur svo dæmi séu tekin. Í Afríkubindi Smásagna heimsins má 
finna „Bréf  til systra minna“ eftir Fatmata A. Conteth sem er eitt 
samfellt bréf  ritað rétt áður en sögupersónan styttir sér aldur.1 
Bókin Fæðingarborgin eftir Oddnýju Eiri Ævarsdóttur samanstendur 
öll af  bréfum. Annað vel þekkt form er dagbókarfærslur. Það mætti 
líka hugsa sér að nota fundargerðir og færslur í gestabók sem 
ramma. 

Listin að játa á sig syndir til að öðlast fyrirgefningu er áhugaverð 
leið til að nálgast stuttan texta og ræða þá í leiðinni við hina kristnu 
hefð. Sama má segja um form bænarinnar og prédikunarinnar. 
Form spakmæla og málshátta hafa verið notuð af  ýmsum, t.d. 

1	 Bókfræðilegar upplýsingar um þau verk sem nefnd eru í greininni er að finna í heimildaskrá.
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Sverri Stormsker sem snýr út úr þeim í bókinni Stormur á skeri svo 
stundum verður úr samfélagsgagnrýni: „Enginn veit sína eignina 
fyrr en öll er.“2 Ambroce Bierce skrifaði Orðabók andskotans og fyllti 
hana af  háði og spéi til að fletta ofan af  yfirborðsmennsku og 
hræsni.

Dæmisögur og fabúlur hafa um aldir verið nýttar með ýmsum 
hætti. Þær má rekja aftur til Biblíunnar og Esóps en nútíma
höfundar finna gjarnan leiðir til þess að snúa upp á þessi form, t.d. 
til að koma ádeilu til skila eða varpa nýju ljósi á viðfangsefni. Það 
má sjá í sögunni „Tígrisdýr á tíunda degi“ eftir Zakaria Tamer þar 
sem tígurinn er látinn tala eins og algengt er í dýrasögum. Sama er 
að segja um form goðsagnanna sem Augusto Monterroso tekur til 
handargagns til þess að varpa nýju ljósi á fyrirbæri eins og svarta 
sauðinn og Penelópu í Ódysseifskviðu Hómers.3 Diego Muñoz 
Valenzuela samdi örsöguna „Ævintýri afturábak 1“ þar sem hann 
leikur sér að minnum ævintýrisins. Ekki má heldur gleyma jólasög
unni sem meistaranemar í ritlist hafa skrifast á við í árlegum jóla
bókum sínum. Þjóðsagan hefur einnig verið endurnýjuð með 
ýmsum hætti í íslenskum og erlendum nútímabókmenntum. Þekkt 
íslenskt dæmi er sagan „Tilbury“ eftir Þórarin Eldjárn þar sem 
hann byggir á þjóðsögum og þjóðtrú um tilbera. Enrique Anderson 
Imbert gerði garðinn frægan með eins konar skrýtlu, „Tabú“, sem 
verður meira en bara skrýtla í meðförum hans.

Í bókinni Síðasta orðið notfærir Steinunn Sigurðardóttir sér form 
sem er nátengt íslenskri þjóðarsál, minningargreinina. Aðrar teg
undir greina, ritgerða og esseyja má líka taka til handargagns. Það 
gerði Jonathan Swift í hinni frægu háðsádeiluesseyju sinni „A 
Modest Proposal“. Hann kallar hana tillögu og tillögur geta líka 
fallið undir fundin form, s.s. þingsályktunartillögur eða tillögur að 
deiliskipulagi.

Meðal annarra forma sem höfundar hafa notað má nefna frétt
ir, veðurfréttir og tilkynningar. Innkaupalistar, vörutalningalistar 
og aðrir listar geta jafnframt hýst alls konar smellin skrif. Sjálfur 
hef ég spreytt mig á formi fasteignaauglýsingarinnar eins og sjá má 
hér í heftinu og eins á hollráðalista.4 

2	 Sverrir Stormsker, Stormur á skeri: 1240 frumsamdir málshættir að hætti Husseins, 43.
3	 Monterroso, Svarti sauðurinn og aðrar fabúlur, 16–17.
4	 Rúnar Helgi Vignisson. Segin saga.
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Svo er það leiðbeiningaflokkurinn. Rithöfundurinn Lucy Zhang 
vakti athygli með örsögunni „How to make me orgasm“ og segir 
stærri sögu í leiðinni. Í fyrsta hluta bókarinnar Historias de cronopios 
y de famas eftir Julio Cortázar er að finna nokkrar leiðbeininga-
sögur sem og í bók Óskars Árna Óskarssonar, Ráð við hversdagslegum 
uppákomum. Form skilgreiningarinnar má fara með á ýmsa vegu, 
þ.á m. orðabókarskilgreiningar. Eins og gefur að skilja má gera sér 
alls konar mat úr uppskriftum, s.s. uppskrift að hamingju, en einn-
ig má ljá því sem í réttinn fer dulda merkingu. 

Af nýrri formum sem höfundar hafa glímt við má nefna hið 
knappa form smáskilaboða og Twitter/X-tístsins. Þá má vel notast 
við internet-slangur og tölvuviðmót, s.s. þegar breytingar eru 
raktar (e. track changes). Bandaríski rithöfundurinn Robin Hemley 
skrifaði smásöguna „Reply All“ sem öll er í formi tölvuskeyta og 
sama er að segja um skáldsöguna Geislaþræði eftir Sigríði Péturs
dóttur. Virka í athugasemdum má hæglega nýta sem form á texta 
sem og umsagnir viðskiptavina eða lesenda bóka, s.s. á Goodreads. 
Ritdómurinn er þá skammt undan og fræðigreinin með öllum 
sínum neðan- og aftanmálsgreinum sem Rafael Bullé-Goyri tjaldar 
óspart í örsögunni „Fljúgandi fiðrildi“. Ruslpóst af ýmsu tagi hafa 
nemendur í ritlist gert að umgjörð stuttra texta, ennfremur skila
boð sem greinilega hafa verið skrifuð af gervigreindarforriti. Spurt 
og svarað-síðurnar sem finna má hjá mörgum fyrirtækjum liggja 
að sama skapi vel við höggi.

Eins og sjá má eru möguleikarnir ótæmandi fyrir hugkvæman 
höfund. Hér er kjörið tækifæri til þess að snúa upp á vel þekkt form 
og gera það að einhverju öðru sem óvænt sögn er í. Nú eða til að 
vekja spurningar eins og sex orða sagan um ungbarnaskóna gerir. 
Hvers vegna voru ónotaðir ungbarnaskór til sölu? Pössuðu þeir 
ekki á barnið eða kom eitthvað fyrir barnið? Og er þá allt til sölu í 
hinu kapítalíska hagkerfi? Hér er lesandanum látið eftir að svara rétt 
eins og lesanda er látið eftir að ráða í þær skírskotanir sem koma 
með hverju formi fyrir sig. Hvað er unnið með því að leita á náðir 
smáauglýsingaformsins þegar um viðkvæmt efni er að ræða? Þarna 
verður iðulega áhugaverð spenna milli forms og inntaks og hún 
getur riðið baggamuninn.5

5	 Við ritun þessa greinarkorns var lauslega stuðst við bók H. K. Hummel og Stephanie Lenox, 
Short-Form Creative Writing: A Writer‘s Guide and Anthology, 145–157; og grein Grants Faulkners, 
„Found Forms, Found Stories“.

FUNDIN FORM
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Huainanzi

Í upphafi skal endinn skoða

Ógæfa og gæfa skiptast á og önnur getur af  sér hina; vandasamt er 
að sjá fyrir þessi breytingaferli. Í grennd við landamærin bjó 
fjölskylda nokkur sem var lagin við spádóma. Nú brá svo við að 
hestur fjölskyldunnar lét sig skyndilega hverfa yfir til Hu-þjóðarinnar. 
Allir vottuðu fjölskyldunni samúð sína. Faðirinn sagði: „Getur ekki 
verið að þetta boði gæfu?“ Nokkrum mánuðum síðar sneri hestur-
inn aftur í fylgd gæðinga frá Hu-þjóðinni. Allir óskuðu fjölskyld-
unni til hamingju. Faðirinn sagði: „Getur ekki verið að þetta boði 
ógæfu?“ Fjölskyldan átti nú gnægð góðra hesta. Sonurinn naut þess 
að stunda útreiðar en féll af  baki og lærbrotnaði. Allir vottuðu fjöl-
skyldunni samúð sína. Faðirinn sagði: „Getur ekki verið að þetta 
boði gæfu?“ Ári síðar réðst Hu-þjóðin af  fullum styrk yfir landa-
mærin. Allir sem vettlingi gátu valdið spenntu bogana og börðust. 
Af  þeim sem bjuggu við landamærin féllu níu af  hverjum tíu. Það 
var einungis örkumlunin sem gerði föður og syni kleift að gæta 
öryggis hvor annars. Þannig getur gæfa orðið að ógæfu og ógæfa að 
gæfu. Breytingaferlin eru óþrjótandi og dýpt þeirra botnlaus.

				    Geir Sigurðsson þýddi úr kínversku

Huainanzi 淮南子, heimspekilegt safnrit undir daoískum áhrifum sem sett var 
saman á 2. öld f.Kr. Dæmisagan er úr 18. kafla sem ber heitið „Meðal fólks“.
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Úr Zhuangzi

Fiskahamingja

Zhuangzi og Huizi röltu í hægðum sínum út á brúna yfir ána Hao. 
Zhuangzi sagði: „Sjáðu hvernig vatnakarfarnir svamla og synda um 
eins og þá lystir; þetta er hamingja fiskanna.” Þá sagði Huizi: „Þú 
ert ekki fiskur; hvaðan færðu þá vissu að þeir séu hamingjusamir?” 
„Þú ert ekki ég“, sagði Zhuangzi þá, „hvaðan færðu þá vissu að ég 
viti ekki að þeir séu hamingjusamir? Huizi svaraði: „Ég er ekki þú 
og veit því ekki hvað það er að vera þú, en hvað sem öðru líður 
ertu vissulega ekki fiskur og það er því alveg eins víst að þú vitir 
ekkert um hamingju fiska.“ Zhuangzi sagði: „Skoðum nú málið frá 
byrjun. Þú sagðir „hvaðan færðu þá vissu að fiskarnir séu hamingju
samir?“ Þú vissir sem sagt að ég vissi það þegar þú spurðir mig. 
Vissuna fékk ég ofan af  brúnni.“

				     Geir Sigurðsson þýddi úr kínversku

Zhuangzi 莊子, daoískt rit kennt við samnefndan höfund, líklega frá 4. eða 3. öld 
f.Kr. Þessi þekkingarfræðilega samræða er niðurlag 17. kafla sem nefnist „Haust
flóð“.
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Valerius Maximus

Hærukollur

Þegar háaldraður maður í Aþenu kom til þess að horfa á sýningu í 
leikhúsinu og enginn af  samborgurum hans bauð honum sæti, vildi 
svo til að hann gekk fram á fulltrúa Spartverja. Snortnir af  aldri 
mannsins sýndu þeir hærukolli hans og elli virðingu með þeirri 
háttprýði að rísa úr sætum og skipuðu honum í öndvegi meðal sín. 
Er lýðurinn sá það vegsamaði hann sómakennd erlendrar borgar 
með háværu lófataki. Menn herma að þá hafi einn Spartverjanna 
sagt, „Svo að Aþeningar vita hvað er rétt að gera en hirða ekki um 
að gera það.“

			       Geir Þórarinn Þórarinsson þýddi úr latínu

Valerius Maximus var að störfum á fyrri hluta 1. aldar. Hann var höfundur 
safns stuttra sagna, Facta et dicta memorabilia (Minnisverðar g jörðir og orð) í níu 
bókum og var tileinkað Tiberiusi keisara, sem ríkti á árunum 14–37. Sagan um 
hærukollinn er úr því safni (4.5 ext. 2) en í safninu er aragrúi af stuttum sögum 
og dæmum um hvers kyns dygðir og lesti, skapgerðareinkenni og hnyttin til-
svör. Sögunum er raðað eftir þemum og skipt í rómversk dæmi og erlend. 
Líklega var safninu ætlað að gagnast ræðumönnum í ræðusmíðum. Verkið naut 
nokkurra vinsælda á miðöldum.
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Leonardo da Vinci

Loginn og kertið

Logarnir höfðu lifað í bræðsluofni glerblásarans í mánuð þegar þeir 
sáu kerti nálgast í skínandi fallegum kertastjaka. Þeir fundu fyrir 
ómótstæðilegri löngun til að komast nær því. Einn loganna fór úr 
sínu náttúrulega umhverfi, smeygði sér inn í glóð sem hann nærði 
sig á og komst í gegnum glufu við hinn endann á ofninum nálægt 
kertinu. Hann gleypti það af  taumlausri græðgi þar til kertið hafði 
nánast fuðrað upp. Til að reyna að lengja líf  sitt, ætlaði loginn að 
snúa aftur inn í brennsluofninn. En það var til einskis. Hann var 
dæmdur til þess að deyja og fjara út með kertinu. Hann grét sáran 
og iðraðist en varð á endanum að daunillum reyk og skildi við vina-
loga sína langlífa og í geislandi fegurð.

		  Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr ítölsku og spænsku

Leonardo da Vinci (1452–1519) var einkar fjölhæfur maður sem vann á mörgum 
sviðum. Ekkert virtist honum óviðkomandi. Hann var listmálari, myndhöggvari, 
stærðfræðingur, verkfræðingur, uppfinningamaður og margt fleira. Eftir da Vinci 
liggja ógrynni skrifa um málefni á margvíslegum sviðum með teikningum í svo-
nefndum stílabókum. Inn á milli þessara skrifa um líffærafræði, grasafræði, 
stjörnufræði, kortagerð og annað, og á spássíu stílabókanna, eru stuttar sögur af  
ýmsu tagi, meðal annars fabúlur (dæmisögur), sögur um dýr í anda dýratala, 
kjarnyrði og gátur. Sagan sem hér birtist er tekin úr Codex Atlanticus, f. 188 r.
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Jules Lefèvre-Deumier

Fimmtándi febrúar
Hélaðar rúður

Þegar þið sjáið, að morgni dags, allar þessar silfruðu frostrósir á 
gluggunum, þetta ískalda landslag sem hrímið teiknar á þá, finnst 
ykkur þá ekki stundum sem þetta séu draumar næturinnar sem 
norðanvindurinn klófesti þegar þeir höfðu kvatt ykkur og ætluðu 
aftur upp til himins en frusu við dyrnar sem hleypa deginum inn? 
Virðið þá fyrir ykkur áður en sólin fer að skína, og verið leiðir yfir 
því að þeir hafi runnið – ekki runnið ykkur úr greipum vegna þess 
að þeir koma aldrei aftur. Ungu skáld, látið ykkur þetta að kenningu 
verða og haldið draumum ykkar innan helgidómsins og í nóttu 
sálarinnar. Sleppi þeir úr því helga skríni munuð þið sjá þá eitt 
andartak, um það bil eins og þeir birtust ykkur við nám og íhugun, 
en grafkyrra og litlausa, kannski glansandi, en kalda. Þið munuð dást 
að þeim í nokkrar mínútur, í einsemd, svo fölna þeir í birtunni og 
ykkar fallegustu myndir munu bráðna fyrir framan ykkur og verða 
að vatnsdropum, sem eru ekki einu sinni tár. 

			      Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi úr frönsku

Franska ljóðskáldið Jules Lefèvre-Deumier (1797–1857) sendi frá sér Le Livre du 
promeneur, ou Les Mois et les Jours (Bók göngumannsins, eða Mánuðirnir og Dagarnir) árið 
1854. Þar er að finna 366 stutta texta – jafnmarga og dagafjöldi hlaupaárs – sem 
sjaldan eru lengri en ein blaðsíða. Minning, vangaveltur, frásögn, sýn, viðburður, 
draumur … verður tilefni skrifanna sem lýsa gjarnan eftirsjá eða trega. Verkinu 
var vel tekið af  samtímamönnum skáldsins og er nú gjarnan litið á  það sem eins 
konar undanfara prósaljóðsins.
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Ívan Túrgenev 

Skordýrið

Mig dreymdi að við sátum tuttugu saman í stóru herbergi með 
opnum gluggum.

Þarna voru konur, börn, gamalmenni … Við vorum öll að tala 
um eitthvert vel þekkt málefni – og við töluðum hátt og óskýrt.

Allt í einu flaug inn í herbergið stórt skordýr, um tíu sentímetra 
langt, með ágengu suði … það flaug inn, hringsólaði í loftinu og 
settist á vegginn. 

Það líktist húsflugu eða vespu. Búkurinn var skolgrár. Sléttir og 
stífir vængirnir báru sama lit. Gleiðir fæturnir voru loðnir og höf-
uðið stórt og kantað eins og á drekaflugu. Höfuðið og lappirnar 
voru skærrauð – eins og blóð.

Þetta einkennilega skordýr sneri höfðinu í sífellu niður, upp, til 
hægri, til vinstri, hreyfði fæturna … reif  sig svo skyndilega frá 
veggnum, flaug suðandi um herbergið – settist aftur og fór að aka 
sér á ógeðfelldan og óhugnanlega hátt, án þess að færa sig úr stað.

Við fylltumst öll viðbjóði, ótta, jafnvel skelfingu … Ekkert 
okkar hafði séð neitt þessu líkt, allir hrópuðu: „Komið þessari 
ófreskju út!“. Fólk veifaði vasaklútum úr fjarlægð … því enginn 
þorði að koma nálægt kvikindinu … og þegar skordýrið flaug af  
stað færðu sig allir ósjálfrátt undan.

Aðeins einn úr hópnum, ungur maður, með fölt andlit, horfði 
undrandi á okkur. Hann yppti öxlum, hann gat ekki skilið hvað var 
að og hvað hrellti okkur svo mjög. Sjálfur sá hann ekkert skordýr 
og heyrði ekki uggvænlegt suðið.

Skyndilega starði skordýrið á hann, hóf  sig til flugs, þrýsti sér að 
höfði hans, stakk hann í ennið, fyrir ofan augun … Ungi maðurinn 
rak upp veikt óp – og datt dauður niður.

Þessi skelfilega fluga flaug burt … Þá fyrst skildum við hvers 
kona gestur þetta var.  

			        Rebekka Þráinsdóttir þýddi úr rússnesku

10.33112/millimala.16.1.17



Milli mála 16/1/2024    243

Ívan Túrgenev

Gamla konan

Ég var einn á ferð á opnu engi.
Allt í einu fannst mér ég heyra létt, varfærnisleg skref  fyrir aftan 

mig … Einhver gekk á eftir mér.
Ég leit við og sá lágvaxna, gamla, hokna konu, sem vafin var í 

gráa tötra. Ekkert sást nema gulleitt, hrukkótt andlit hennar og hún 
var tannlaus með oddhvasst nef.

Ég gekk til hennar. Hún nam staðar.
- Hver ert þú? Hvað viltu? Ertu förukona? Ertu að biðja um 

ölmusu?
Gamla konan svaraði ekki. Ég laut yfir hana og sá að bæði augu 

hennar voru hulin hálfgegnsærri, hvítleitri slikju, eða himnu, líkt og 
hjá sumum fuglum til að verja augun fyrir of  skærri birtu.

En himnan bifaðist ekki í augum gömlu konunnar og sjáöldur 
hennar voru hulin … og ég dró því þá ályktun að hún væri blind. 

- Ertu að biðja um ölmusu? spurði ég aftur. Hvers vegna ertu að 
elta mig? Sem fyrr, svaraði gamla konan ekki, heldur hnipraði sig 
örlítið saman.

Ég sneri mér frá henni og fór mína leið.
Svo heyrði ég aftur þessi léttu, taktföstu, laumulegu skref.
„Aftur þessi kona! hugsaði ég með mér. Hvers vegna hangir hún 

svona í mér? – En sagði svo við sjálfan mig: Hún hefur líklega villst 
af  leið vegna þess að hún er blind, og fylgir nú hljóði skrefa minna 
til að verða mér samferða til byggða. Já, auðvitað er það þannig.“

Undarlegur óróleiki náði þó smám saman valdi á hugsunum 
mínum: Það var eins og gamla konan væri ekki aðeins að fylgja mér, 
heldur vísaði mér áfram, ýtti mér ýmist til hægri eða vinstri, og ég 
hlýddi henni ósjálfrátt.

Ég hélt þó áfram ferð minni … En framundan dökknaði eitt
hvað og breikkaði á veginum, einhvers konar gryfja … „Gröf! laust 
niður í huga mér. Það er þangað sem hún vill ýta mér!“

Ég sný mér snöggt við … Enn er gamla konan þarna … en nú 
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sér hún! Hún horfir á mig stórum, illum, ógnvekjandi augum … 
augum ránfugls … Ég færi mig nær henni, nær augum hennar ... 
Aftur þessi gráa slikja, þessi sami dauði og tómlegi svipur …

„Ah! hugsa ég … þessi gamla kona er örlög mín. Þessi örlög, 
sem manneskjan fær ekki flúið!“

„Fær ekki flúið. Fær ekki flúið! Hvers konar brjálæði er þetta? 
Ég verð að reyna.“ Og skyndilega tek ég stefnuna í aðra átt.

Ég geng rösklega … En þrusk í léttum skrefum heyrist sem fyrr 
að baki mér, svo nærri, svo nærri … Og framundan myrkvast 
gryfjan enn.

Ég beygi aftur og fer aðra leið … Og enn heyrist þruskið að baki 
mér og aftur er þessi ógurlega gryfja framundan.

Hvert sem ég æði, eins og héri á flótta … alltaf  það sama, aftur 
og aftur!

„Stoppaðu! – hugsa ég. Ég gabba hana! Ég bara fer ekki nokk-
urn skapaðan hlut!“ og ég sest samstundis á jörðina.

Gamla konan stendur fyrir aftan mig, hún er tveimur skrefum 
frá mér. Ég heyri ekki í henni, en ég finn að hún er þarna.

Allt í einu sé ég að flekkurinn, sem áður sortnaði í fjarska, færist 
nú og skríður í átt að mér.

Guð minn góður! Ég lít við … Gamla konan horfir beint á mig 
– og tannlaus munnurinn geiflast í glotti …

- Þú getur ekki flúið!

			       Rebekka Þráinsdóttir þýddi úr rússnesku

„Skordýrið“ og „Gamla konan“ eru úr verkinu Senilia. Ljóð í lausu máli (Senilia. 
Стихотворения в прозе, 1882). Áður hafa birst á prenti að minnsta kosti þrjár 
þýðingar á „Gömlu konunni“ („Старуха“). Brynjólfur Kúld sneri verkinu fyrir 
dagblaðið Ísland árið 18981 undir heitinu „Kerlingin“. Þessi þýðing var síðar birt 
í Lesbók Morgunblaðins árið 1987.2 Í Eldingu árið 1901 mátti lesa „Gömlu konuna“3 
eftir óþekktan þýðanda. Þá var þýðing Steingríms Thorsteinssonar, „Gamla 
konan“, birt bæði í Eimreiðinni4 og Lögbergi5 árið 1908. „Skordýrið“ („Насекомое“) 
hefur, að því að best er vitað, ekki áður birst í íslenskri þýðingu. 

1	  Ísland, 12. júlí 1898, 111–112.
2	  Lesbók Morgunblaðins, 10. október 1987, 15. 
3	  Elding 1(50)/1901: 202.
4	  Eimreiðin 14(1)/1908: 39–41.
5	  Lögberg 26. mars 1908, 2.

GAMLA KONAN
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Félix Fénéon

Fréttir í þremur línum

París

Eldur sem tókst endanlega að slökkva í nótt, fjörutíu mínútum eftir 
miðnætti, olli skemmdum upp á 50.000 franka hjá Hr. Sellier, sút-
ara, Ornano-breiðstræti.

Landsbyggðin

Frú Hartz, frá Ventron (Vosges), drukknaði í verksmiðjuskurði 
ásamt tveimur börnum sínum, sem voru 2 mánaða og 2 ára. (Fr.sk.)

Í dag hefst þing farandsölumanna í Tourcoing. Markmið: Bandalag 
um mannúðarmál þeirra. (Fréttask.)

Níu hjólreiðakappar lentu í hrúgu á hjólreiðabrautinni í Malicorne 
(Sarthe). Með áverka: Salle, Godard, Hervé, Delétang, Terruin. (Fr.
sk.)

Það tók 2 klukkustundir að endurlífga Clouard, frá Sens, sem hafði 
farið inn í gastank til þess að bjarga Bouy, sem kafnaði. (Fr.sk.)

Turqui, landeigandi í Khenchela (Constantine), hafði nýlokið við 
að myrða vin eiginkonu sinnar. Hún flýði; hann náði henni og réð 
henni bana. (Fr.sk.)

Steinn sem féll af  vinnupalli í sömu andrá og Dury múrari, frá 
Marseille, mölvaði á honum höfuðkúpuna. (Fréttaskeyti)

R. Pleynet, frá Annonay, 14 ára, beit föður sinn og einn af  félögum 
sínum. Fyrir 2 mánuðum sleikti hundur með hundaæði á honum 
höndina. (Havas.)
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Dómararnir í Toulon sóttust iðulega eftir að yfirheyra Jeanne Renée 
um njósnir. Nú er það um ópíum. (Fréttask.)

			      Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi úr frönsku

Félix Fénéon (1861–1944) var franskur blaðamaður og listagagnrýnandi sem er 
meðal annars þekktur fyrir þátttöku sína í hreyfingu anarkista. Hann birti 
greinar í ýmsum dagblöðum og tímaritum. Árið 1906 skrifaði hann um nokk-
urra mánaða skeið, frá maí til nóvember, örstuttar fréttatilkynningar sem 
birtust í dálkinum „Fréttir í þremur línum“ (Nouvelles en trois lignes) í franska 
dagblaðinu Le Matin, gjarnan á forsíðunni. Þarna var einungis að finna stuttar 
fréttir, að hámarki þrjár línur, og 110 til 150 slög (án bila). Við ritun þeirra brá 
Fénéon á leik með fagurfræði hins knappa og nákvæma í meira en 1200 þriggja 
lína fréttabrotum. Hér má lesa fréttir hans frá París og landsbyggðinni, á for-
síðu Le Matin, 7. júní 1906.

FRÉTTIR Í  ÞREMUR LÍNUM
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Sławomir Mrożek

Nýja lífið

Ég ákvað að hefja nýtt líf. Í eitt skipti fyrir öll. Spurningin var bara: 
Frá og með hvaða degi?

Svarið var ótvírætt: Frá og með morgundeginum.
Þegar ég vaknaði komst ég að því að dagurinn í dag var runninn 

upp, alveg eins og í gær. Þar sem ég vildi hefja nýtt líf  á morgun gat 
ég ekki hafið nýtt líf  í dag.

„Það gerir ekkert til,“ hugsaði ég með mér. „Í fyrramálið verður 
líka morgundagur.“

Og ég tók lífinu með ró þennan dag, eins og ég var vanur. Ekki 
einungis án samviskubits, heldur með fögrum fyrirheitum og 
vonum.

En hvað átti ég að gera daginn eftir þegar enn var runninn upp 
dagurinn í dag, eins og í gær og daginn þar áður?

„Það er ekki mér að kenna,“ hugsaði ég, „að einhver púki skuli 
alltaf breyta morgundeginum í daginn í dag. Þetta er óumdeilanleg 
ákvörðun, óhagganleg. Við reynum einu sinni enn, kannski missir 
púkinn móðinn svo morgundagurinn renni loksins upp í fyrra
málið.“

Því miður varð sú ekki raunin. Það var alltaf  dagurinn í dag. Loks 
missti ég vonina. „Þessi morgunn rennur aldrei upp,“ hugsaði ég. „Í 
ljósi þess getur maður ekki hafið nýtt líf  frá og með morgundegin-
um, heldur einungis frá og með deginum í dag.“

Ég sá hins vegar strax hvað þetta var fráleitt. Því ef  dagurinn í 
dag hefur endurtekið sig frá örófi alda, þá er hann þegar orðinn 
mjög gamall, og sérhvert líf  dagsins í dag hlýtur líka að vera gamalt. 
Nýtt líf  er nýtt líf  og getur einungis orðið nýtt, það er að segja frá 
og með morgundeginum, ef  það á að vera nýtt líf  í raun og sann.
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Og þegar ég fór að sofa hafði ég einsett mér að frá og með 
morgundeginum mundi ég hefja nýtt líf. Vegna þess að þrátt fyrir allt 
kemur alltaf  nýr dagur.

		  Rúnar Helgi Vignisson þýddi úr þýsku
		  Jakub Stachowiak bar saman við frumtexta (pólsku)
		

Sławomir Mrożek (1930–2013) var pólskt leikritaskáld, rithöfundur og skop-
myndateiknari. Hann notaði mikið orðaleiki í skrifum sínum og var þekktur fyrir 
myrkar kómedíur sínar í anda absúrdisma. Tango (1965) er hans þekktasta leik-
verk. Mrożek vann lengi fyrir sér sem blaðamaður og skrifaði þá einkum um 
stjórnmál. Örsagan „Nýja lífið“ („Nowe życie”) er úr þýska safnritinu Mit 
Geschichten durchs Jahr: Ein literarischer Kalender mit 365 Geschichten frá árinu 2011. 
Christa Vogel þýddi textann á þýsku.

NÝJA LÍFIÐ
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Joyce Carol Oates

Hægt

Hann kemur ekki heim á réttum tíma svo hún tekur sér stöðu við 
glugga á efri hæðinni og horfir á hann keyra upp að bílskúrnum en 
fara örlítið lengra en þau eru vön og stöðva bílinn úti við kyrkings-
lega sígræna limgerðið og það er fleira sem ekki er eftir bókinni, 
það er að hún heyrir ekki hurðinni skellt, hún leggur við hlustir en 
heyrir ekkert, svo hún snýr sér hægt við og eigrar frá glugganum 
niður stigann og við dyrnar, þar sem hún gæti mögulega heyrt fóta
tak hans, heyrir hún það ekki svo hún fetar sig eins og svefngengill 
út fyrir líkt og hún paufist hægt í gegnum þétt og seigt efni sem er 
þó gagnsætt eins og vatn og þegar hún nemur staðar sér hún að 
hann er enn í bílnum, enn við stýrið þótt hann hafi drepið á bílnum 
og það næsta sem er auðvitað ekki eftir bókinni er það að hann 
hefur hallað sér fram með hendur um stýrið og hvílir höfuðið á 
handleggjunum, axlirnar hristast og hún sér að hann grætur … 
hann grætur með ekkasogum meira að segja … og á því augnabliki 
rennur upp fyrir henni að líf  þeirra á eftir að klofna í tvennt þótt 
hún viti ekki þar sem hún fikrar sig hægt í átt að honum hvernig 
eða hvers vegna. 

			          Rúnar Helgi Vignisson þýddi úr ensku

Joyce Carol Oates (f. 1938) er virtur og margverðlaunaður bandarískur höfundur. 
Hún er einstaklega mikilvirk og verk hennar eru afar fjölbreytileg. Oates hefur 
fengist við helstu málefni sinnar tíðar, s.s. stöðu kvenna, ofbeldi, stjórnmál, lög-
fræðileg og læknisfræðileg álitamál og sjálfsmynd Bandaríkjamanna. Hún hefur 
lengst af  verið ritlistarprófessor við Princeton-háskóla. Sagan „Hægt“ heitir 
„Slow“ á frummálinu og kom fyrst út í Southern California Anthology árið 1987. 
Hér er þýtt eftir útgáfunni sem kom í bókinni The Assignation árið eftir.
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Karla Barajas

Harmakvein jarðar

Börnin létu vita að hellirinn væri að kalla, foreldrarnir útskýrðu að 
það væri hljóð náttúrunnar. Þess vegna urðu þau ekki hrædd þegar 
þau heyrðu sagt hásri röddu innan úr hellinum:              
           – Komið inn, börnin mín, ég mun kenna ykkur að fljúga!

			    Kristín Guðrún Jónsdóttir þýddi úr spænsku

Karla Barajas (f. 1982) er frá Mexíkó. Hún hefur einbeitt sér að stuttum textum 
í skrifum sínum og hefur sent frá sér örsagnasöfnin Neurosis de los bic-
hos (2017), Esta es mi naturaleza (2018), Cuentos desde la Ceiba (2019), Donde habitan 
las muñecas (2021). „Harmakvein jarðar“ er úr Cenizas de los amordazados por el alba 
(2022) sem hún nefnir „micronovela“ eða örsagnaskáldsögu.
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Höfundar, þýðendur og ritstjórar 

Aðalheiður Guðmundsdóttir (f. 1965) lauk doktorsprófi í íslensk-
um bókmenntum frá Háskóla Íslands árið 2002. Hún var dósent í 
þjóðfræði við Félagsvísindasvið Háskóla Íslands um árabil og 
gegnir nú starfi prófessors í íslenskum bókmenntum fyrri alda við 
Hugvísindasvið sama skóla. 
Netfang: adalh@hi.is

Ásdís Rósa Magnúsdóttir (f. 1964) lauk doktorsprófi í frönskum 
bókmenntum miðalda og endurreisnar frá Université Stendhal - 
Grenoble 3 árið 1997. Hún gegnir nú starfi prófessors í frönsku 
máli og bókmenntum við Hugvísindasvið Háskóla Íslands.
Netfang: asdisrm@hi.is

Áslaug Agnarsdóttir (f. 1949) lauk cand.mag. prófi í bókmenntum 
og tungumálum (ensku og rússnesku) frá Háskólanum í Ósló árið 
1975. Hún er fyrrverandi bókavörður við Landsbókasafn Íslands-
Háskólabókasafn og var einnig stundakennari í rússnesku við 
Háskóla Íslands.
Netfang: aslagn@gmail.com

Ástráður Eysteinsson (f. 1957) er með doktorsgráðu frá University 
of  Iowa (1987) þar sem hann lagði stund á samanburðarbók-
menntir og þýðingafræði. Hann er prófessor í almennri bók
menntafræði við Háskóla Íslands.
Netfang: astra@hi.is

Raúl Brasca (f  1948) er argentískur rithöfundur, bókmenntarýnandi 
og örsagnafræðingur. Hann hefur haldið fyrirlestra og námskeið 
um ritun stuttra texta, tekið saman ótal sýnisbækur um örsögur af  
ýmsum toga og sent frá sér fjölda ritsmíða um efnið. Hann er einn-
ig höfundur fjölmargra smásagna og örsagna.  
Netfang: rbrasca4@gmail.com
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Geir Sigurðsson (f. 1969) lauk doktorsprófi í heimspeki frá Uni
versity of  Hawaii at Manoa árið 2004 og er prófessor í kínverskum 
fræðum við Háskóla Íslands.
Netfang: geirs@hi.is

Geir Þ. Þórarinsson (f. 1978) er aðjunkt í klassískum málum við 
Háskóla Íslands. Hann lauk MA-prófi í klassískum fræðum og 
heimspeki fornaldar frá Princeton-háskóla í Bandaríkjunum.
Netfang: gtt@hi.is

Guðrún Björk Guðsteinsdóttir (f. 1954) lauk doktorsgráðu frá 
Albertaháskóla í Kanada árið 1993. Hún er nú prófessor emerita í 
enskum bókmenntum við Háskóla Íslands, en starfaði við kennslu, 
stjórnun og rannsóknir í námsbraut Enskra fræða við Háskóla 
Íslands frá 1987, síðast sem prófessor.
Netfang: gsteins@hi.is

Hjalti Snær Ægisson (f. 1981) lauk doktorsprófi frá Háskóla Íslands 
árið 2019. Hann er rannsóknarlektor við Stofnun Árna Magnús
sonar í íslenskum fræðum. 
Netfang: hjaltis@pm.me

Kristín Guðrún Jónsdóttir (f. 1958) lauk doktorsprófi í bókmennt-
um og menningarsögu Rómönsku Ameríku frá Arizona State 
University árið 2004. Hún gegnir nú starfi prófessors í spænskum og 
rómansk-amerískum bókmenntum við Háskóla Íslands.
Netfang: krjons@hi.is

Rebekka Þráinsdóttir (f. 1968) lauk MA-gráðu í rússneskum bók-
menntum frá Ríkisháskólanum í Sankti-Pétursborg árið 2003. Hún 
er aðjunkt í rússnesku við Háskóla Íslands og leggur jafnframt 
stund á doktorsnám við sama skóla.
Netfang: rebekka@hi.is

Rúnar Helgi Vignisson (f. 1959) er rithöfundur, þýðandi og pró-
fessor í ritlist við Háskóla Íslands. Hann lauk MA-prófi í bók-
menntafræðum frá Iowa-háskóla árið 1987. Hann hefur sent frá sér 
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átta skáldverk, eina sannsögu og um tuttugu þýðingar í bókarformi, 
auk fjölda greina af  ýmsu tagi. 
Netfang: rhv@hi.is
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