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Frá ritstjórum

Þriðja árið í röð koma út tvö hefti af ritinu Milli mála – tímarit 
um erlend tungumál og menningu. Bæði hefti ársins koma út í des-

ember. Sérheftið er helgað smásögum, örsögum og öðrum stuttum 
textum. Gestaritstjórar eru Kristín Guðrún Jónsdóttir og Ásdís 
Rósa Magnúsdóttir. Sérhefti næsta árs verður helgað orðasam
bandafræði og ætlað að gefa yfirlit yfir orðasambandafræði frá 
ýmsum sjónarhornum s.s. í þýðingum, í kennslu og í samanburðar-
rannsóknum. Gestaritstjórar verða Erla Erlendsdóttir og Oddný 
G. Sverrisdóttir.

Heftið sem hér birtist er annað hefti 16. árgangs. Að þessu sinni 
birtum við fimm ritrýndar greinar um leikhúsmenningu, bók-
menntir og þýðingar. Auk þess má finna þrjár þýddar smásögur frá 
Paragvæ og Tælandi ásamt kynningu á höfundum þeirra.

Tvær fyrstu greinarnar eru á íslensku. Í fyrstu greininni fjalla 
þær Ásdís Rósa Magnúsdóttir og Guðrún Kristinsdóttir um 
franska farsann, uppruna hans og hefðir honum tengdar, stað-
færslu og viðtökum hans og þróun í íslenskum leikhúsum.

Hólmfríður Garðarsdóttir fjallar um skáldskaparskrif mið
amerískra kvenna á fyrri hluta 20. aldar. Skoðað er hvernig um-
gjörð framúrstefnunnar opnaði konum dyr til að komast inn á svið 
bókmenntanna þar sem þær beina gjarnan sjónum að hlutverki og 
stöðu kvenna í skrifum sínum.

Ingibjörg Ágústsdóttir skrifar á ensku um þrjú skosk bókmennta
verk, sem öll eiga sögusvið á norðurslóðum og fjalla um ísbirni. 
Greining verkanna sýnir endurspeglun tveggja ólíkra stiga í sam
skiptum okkar við norðurslóðir og breytingar á viðhorfum 
evrópskra þjóða til mannvistar og umhverfisbreytinga.

Jacob Ølgaard Nyboe fjallar á dönsku um nýsköpun orðaforða 
í ljóðagerð, nýyrði og nýja merkingu orða, og sækir þar í smiðju 
Marianne Larsen um gátt ómöguleikans. Sýnt er hvernig nýyrðin 
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eru nátengd spennu milli dystópíu og útópíu auk þess sem flokkun 
á mismunandi gerðum nýyrða þjónar sem fræðilegur rammi.

Marion Lerner skrifar á þýsku og fjallar um fimm mismunandi 
þýðingar á smásögu eftir Gest Pálsson sem hluta af  rannsóknum 
sínum á þýðingum íslenskra smásagna yfir á þýsku í kringum alda-
mótin 1900. Hún greinir einkenni þýðinganna og þýðingaraðferðir. 
Enn fremur gerir hún grein fyrir þeim miðlum sem birtu sögurnar.

Hjörleifur Jónsson þýðir smásögu úr tælensku eftir Jidanan 
Luangphiansamut, margverðlaunaðan höfund. Sagan er skrifuð 
sem frásögn „heimskrar eiginkonu ungs rithöfundar“ og er þar 
ekki allt sem sýnist. Stutt kynning á höfundi fylgir.

Hólmfríður Garðarsdóttir skrifar formála að þýðingum sínum 
þar sem hún kynnir stöðu og umhverfi kvenna í Paragvæ til skáld
skaparskrifa. Sögurnar tvær eru Saga dóttur Francia eftir Maria 
Concepción Leyes og Hnykillinn eftir Renée Ferrer. Fjalla þær 
báðar um örlög kvenna í ólíkum aðstæðum.

Ritstjórar kunna höfundum bestu þakkir fyrir ánægjulegt sam
starf. Enn fremur eiga prófarkalesarar, Gísli Magnússon, Júlían 
Meldon D’Arcy, Sigríður Harðardóttir og Stefanie Bade þakkir 
skildar. Og síðast en ekki síst ber að þakka ónafngreindum ritrýnum 
fyrir mikilsvert framlag.

			   Geir Þórarinn Þórarinsson
			   Þórhildur Oddsdóttir



Ritrýndar
greinar
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Ásdís Rósa Magnúsdóttir og Guðrún Kristinsdóttir

Háskóla Íslands

Franski farsinn á Íslandi:
París-Eyjafjörður með viðkomu 

á West End

Franskir gamanleikir og skopleikir – comédie, farce, vaudeville, 
comédie de boulevard – hafa notið mikilla vinsælda á Íslandi í gegn

um árin og verið settir upp bæði af  atvinnuleikhúsum og áhugaleik
hópum víða um land.1 Fyrstu frönsku gamanleikirnir voru leiknir 
af  skólapiltum í danskri þýðingu en á síðari hluta 19. aldar var 
farið að snúa þeim á íslensku úr dönskum þýðingum.2 Þótt allir eigi 
þeir sér sína sögu og uppruna, má segja að helstu einkenni gaman-
leikja sé flókinn söguþráður sem endar vel á meðan farsar eru 
styttri verk sem byggjast á misskilningi og geta verið klúrir. Auk 
þess hafa farsar ófrávíkjanlega atburðarás, líkt og harmleikir, og 
innihalda gjarnan atriði þar sem lúskrað er á einni leikpersónunni 
eða henni refsað á annan hátt. Á nítjándu öld tóku þessar greinar 
leiklistarinnar að renna saman við forna söngvahefð í einkareknu 
leikhúsunum í París3 og rötuðu mörg þessara vaudeville-leikrita, sem 
svo nefndust og þannig komu til, á fjalir íslenskra leikhúsa þegar 
farið var að setja upp erlend leikrit hér á landi.4 Þessi verk gáfu 
skoplega innsýn í líf  borgarastéttarinnar og Magnús Þór Þorbergsson 
hefur sýnt að evrópsku gamanleikirnir hafi verið til þess fallnir að 

1	 Rannsóknin er hluti af  verkefninu Frönsk bylgja í íslensku leikhúsi sem styrkt er af  Rannís (217857-
051). Greinarhöfundar þakka ritrýnum og Sveini Einarssyni fyrir góðar og gagnlegar athuga-
semdir. 

2	 Sjá Svein Einarsson, „Helgileikir og herranætur“.
3	 Jomaron, Le Théâtre en France, 2. De la Révolution à nos jours, 164.
4	 Um gamanleikinn í íslenskri leiklistarsögu, sjá Svein Einarsson, Íslensk leiklist I-III, og Magnús Þór 

Þorbergsson, A Stage for the Nation. Nation, Class, Identity and the Shaping of  a Theatrical Field in Iceland 
1850-1930, 314–328.

10.33112/millimala.16.2.2
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FRANSKI FARSINN Á ÍSLANDI

bregða upp mynd af þeirri borgaralegu miðstétt sem þá var að 
hasla sér völl í íslensku þjóðfélagi.5 Leikfélag Reykjavíkur setti upp 
franska og þýska gamanleiki á þriðja og fjórða áratugnum, til 
dæmis skopleiki eftir þá Franz Arnold og Ernst Bach, sem nutu 
svo mikilla vinsælda meðal íslenskra leikhúsáhorfenda að Sveinn 
Einarsson telur þá hafa verið Leikfélagi Reykjavíkur „haldreipi 
kreppuáranna“6 og hefur leikrit þeirra, Spanskflugan, margsinnis 
verið sett upp á Íslandi.7 

Um og eftir miðja 20. öld er svo farið að þýða leiktexta beint úr 
frönsku á íslensku þótt margir þeirra hafi einnig verið þýddir úr 
millimáli. Um svipað leyti eru fyrstu vaudeville-gamanleikritin sett 
upp og er óhætt að segja að þau hafi stolið senunni af eldri verkum 
og þá ekki síst hinum þekktu gamanleikjum Molière. Nokkur leik-
rita Eugène Labiche hafa verið leikin hér á landi, til dæmis Ítalskur 
stráhattur (Chapeau de paille d'Italie) í Þjóðleikhúsinu árið 1967 í 
þýðingu Árna Björnssonar undir stjórn enska leikstjórans Kevins 
Palmer sem starfaði í Þjóðleikhúsinu um nokkurra ára skeið og 
þótti sú sýning fádæma góð.8 Leikfélag Reykjavíkur setti svo upp 
Fló á skinni (Puce à l'oreille) eftir Georges Feydeau í þýðingu Vigdísar 
Finnbogadóttur. Sýningin, undir stjórn Jóns Sigurbjörnssonar, sló 
í gegn og var sýnd 95 sinnum.9 Tveimur árum síðar setti Þjóð
leikhúsið upp leikrit Feydeaus, Hvað varstu að gera í nótt? (Occupe-toi 
d’Amélie), sem Sveinn Einarsson, þá Þjóðleikhússtjóri, hafði séð í 
París í rómaðri uppsetningu Jean-Louis Barrault.10 Úlfur Hjörvar 
þýddi og sænski leikstjórinn Christian Lund stýrði sýningunni sem 
hlaut góðar viðtökur. Árið 1980 sýndi Þjóðleikhúsið saman einþátt
ungana Vert’ ekki nakin á vappi (N’te promène donc pas toute nue) eftir 
Feydeau og Náttfari og nakin kona eftir Dario Fo, og spyrti þannig 
saman höfundum sem þá þegar höfðu lokkað þúsundir áhorfenda 
í Iðnó. Þá setti Þjóðleikhúsið upp árið 1981 gamanleik Feydeaus, 

5	 Magnús Þór Þorbergsson, A Stage for the Nation. Nation, Class, Identity and the Shaping of  a Theatrical 
Field in Iceland 1850-1930, 328.

6	 Sveinn Einarsson, Íslensk leiklist III, 1920-1960, 124.
7	 Samkvæmt gagnagrunni Leikminjasafns Íslands hefur Spanskflugan (þ. Die Spanische Fliege) verið 

sett upp átta sinnum á Íslandi, síðast í Borgarleikhúsinu leikárið 1993–1994.
8	 A.K., „Þjóðleikhúsið: Ítalskur stráhattur“, 8.
9	 Sjá gagnagrunn Leikminjasafns Íslands, https://leikminjasafn.is/index.php?page=result&q=get-

LeiksyningDXO/973
10	 Viðtal við Svein Einarsson, 19. nóvember 2024.
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ÁSDÍS RÓSA MAGNÚSDÓTTIR OG GUÐRÚN KRISTINSDÓTTIR

Hótel Paradís (Hôtel du Libre échange), í þýðingu Sigurðar Pálssonar og 
skartaði sú sýning helstu gamanleikurum Þjóðleikhússins á þeim 
tíma.

Meðal vinsælustu verkanna af vaudeville-gerðinni sem sett hafa 
verið á svið fyrir íslenska áhorfendur eru hinir svokölluðu „hurða
farsar“ eða „breiðstrætaskopleikir“ leikskáldsins Marcs Camoletti 
(1923–2003). Frægasta leikverk hans er farsinn Boeing-Boeing en hér 
á landi þekkja áhorfendur Camolettis ekki síst fyrir hinn vinsæla 
gamanleik Sex í sveit (Pyjama pour six) í leikgerð og staðfærslu Gísla 
Rúnars Jónssonar. Verkið var fyrst sett á svið árið 1998 í Borgar
leikhúsinu og aftur árið 2019 í endurskoðaðri þýðingu. Hér verður 
fjallað um helstu einkenni frönsku vaudeville-leikritanna og síðan 
stuttlega um íslenskun á gamanleikjum Camolettis, einkum Sex í 
sveit, og leið verksins rakin frá franska textanum til íslensku gerðar-
innar, með hliðsjón af ensku þýðingunni sem er grunnur að ís-
lensku leikgerðunum. Þá verða teknar til umfjöllunar íslenskar 
þýðingar Gísla Rúnars á breskum försum sem skrifaðir voru að 
franskri fyrirmynd og uppsetningar þeirra í Borgarleikhúsinu 
bornar saman við frönsku gamanleikina. Hvað er eftir af frönsku 
farsahefðinni í íslensku samtímaleikhúsi þegar verkin hafa verið 
„flutt heim“? Eru aðlaganir og heimfærslur ef til vill til þess fallnar 
að auka vinsældir leikrita af þessum toga? 

Franski farsinn um borgarastéttina

Þeir gamanleikir sem fyrst gengu undir nafninu vaudeville innihéldu 
bæði söngva og dans og voru leiknir allt frá síðari hluta 18. aldar á 
árlegum mörkuðum í París sem kenndir voru við kirkjusóknir 
Saint-Germain og Saint-Laurent sitt hvoru megin Signu.11 Orðið 
vaudeville á sér þó lengri sögu og á 16. og 17. öld stóð það fyrir gríp
andi og létt sönglög.12 Söngvar af  þeim toga voru svo sungnir í 

11	 Brunet, Le Théâtre de Boulevard, 52. 
12	 Umfjöllun um merkingu orðsins vaudeville og þróun þess er að finna í grein Guy Spielmann, „Le 

vaudeville, de la chanson au théâtre (XIVe-XVIIIe). Sjá einnig Brunet, Le Théâtre de Boulevard, 
50-–51. Margar fróðlegar greinar um vaudeville er að finna í greinasafninu Le Vaudeville à la scène. 
Sjá einnig Gidel, Le Vaudeville; Hélène Lacas, „Vaudeville“, 828–829;„vaudeville“, Dictionnaire de 
l’Académie française; Jaucourt, „vaudeville (poésie)“, L’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, 861–862.

10.33112/millimala.16.2.2
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gamanleikjum sem sóttu innblástur í hina ítölsku hefð commedia 
dell’arte þar sem staðlaðar persónur keyra fram hverja kostulegu 
uppákomuna á fætur annarri um leið og skírskotað er til vel þekktra 
viðburða úr samtímanum. Undir lok 18. aldar (1792) var svo 
Vaudeville-leikhúsið stofnað í París og þá var farið að nota orðið 
vaudeville fyrir leikritin sjálf, en ekki eingöngu lögin sem þar voru 
sungin. Verkin einkenndust af  léttleika og skopi en voru einnig ný
stárleg viðbót við það leikhús- og menningarlíf  sem borgin bauð 
upp á. Andstætt „klassískum“ viðmiðum og ströngum reglum sem 
sett höfðu svip sinn á leikritun 17. og 18. aldar, naut gamanleikur-
inn mikils frelsis og höfundar höfðu hvorki áhyggjur af  siðferðisboð
skap né fagurfræðilegu gildi. Þetta frelsi endurspeglast gjarnan í 
bókmenntasögunni og í umfjöllun um leikritin sem þóttu mikið 
léttmeti í samanburði við alvöruþrungnari verk. Hlutverk vaudeville-
leikritanna var fyrst og fremst að skemmta áhorfendum með alls 
kyns gríni og háði, atburðum í deiglunni, orðaleikjum og, ekki síst, 
flóknum söguþræði. Þegar líða tók á 19. öldina urðu ástin og ásta-
mál veigameiri í þessum kómíska samtímaspegli og misskilningur 
einn af  burðarstólpum verkanna. Um aldamótin 1900 rann vaude-
ville svo að miklu leyti saman við hinn vinsæla „breiðstrætaskop-
leik“ eða comédie de boulevard sem leikinn var í leikhúsum við hin nýju 
breiðstræti Parísarborgar en þar sáu fjölmargir höfundar um að 
skemmta borgarbúum með líflegum og grípandi leikritum. Upp frá 
því má segja að vaudeville skírskoti einkum til léttvægra og auðskil-
inna gamanleikja. Á íslensku – og reyndar á ensku líka – eru leikrit 
af  þessum toga gjarnan kölluð farsar til aðgreiningar frá gaman-
leikjum með alvarlegri undirtón þótt farsinn, í sögu franskrar leik-
listar, vísi til ákveðinnar tegundar af  fremur einföldum og stuttum 
gamanleikjum sem komu fyrst fram á 14. öld og þar sem gjarnan 
var dregið dár að hversdagslífi alþýðunnar. Kúvendingar og orða-
leikir settu svip sinn á þessi gömlu verk sem nutu mikilla vinsælda 
bæði innan Frakklands og utan og voru eina leikritaform miðalda 
sem ekki féll í gleymsku og dá þegar leiklist fornaldar var sett í önd-
vegi á endurreisnartímanum. Þess má geta að í upphafi ferils síns 
sem gamanleikjahöfundur sótti Molière ríkan innblástur til miðalda
farsans.

FRANSKI FARSINN Á ÍSLANDI
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Leikskáldið Eugène Scribe (1791–1861) virðist hafa verið fyrstur 
til að skrifa gamanleiki þar sem söguþráðurinn varð flóknari og 
framvindan vandaðri en áður hafði tíðkast, auk þess sem persón-
urnar urðu raunsærri og fóru að fjarlægjast týpurnar sem einkenna 
commedia dell’arte.13 Hann var sérlega afkastamikill og fjölhæfur og 
leikrit hans voru vinsæl: tuttugu og fjögur þeirra voru sett upp í 
Comédie-Française á árunum 1822–1859. Verk hans voru þjóðlífs-
verk (fr. comédies des mœurs) og hömpuðu gildum borgarastéttarinn-
ar.14 Einn frægasti gamanleikur hans, Glas af  vatni (Le Verre d’eau), 
gerist við ensku hirðina í upphafi átjándu aldar. Glas af  vatni hellist 
yfir kjól Önnu Stuart Englandsdrottningar og leiðir til þess að nýr 
ráðherra kemst til valda en sá er talsmaður frjálsrar verslunar og 
hliðhollur Frökkum. Leikritið var sýnt hjá Leikfélagi Reykjavíkur 
árið 1928 í þýðingu Emils Thoroddsen og hlaut dræmar viðtökur.15

Eugène Scribe hafði mótandi áhrif  á sporgöngumenn sína, 
Eugène Labiche (1815–1883) og Georges Feydeau (1862–1921).16 
Sá fyrrnefndi setti sterkan svip á þróun vaudeville-gamanleikja og er 
þekktur fyrir að hafa dregið upp skoplega mynd af  borgarastéttinni 
með hraðri framvindu og flókinni þar sem hið óvænta ætlar allt um 
koll að keyra á sviðinu, en tekst þó aldrei fullkomlega.17 Farsaforminu, 
sem þótti óæðra listform, var nú beitt til að gagnrýna borgarastétt-
ina.18 Persónum Labiche skjátlast oft hrapallega og þær ruglast í 
ríminu – ekki ósvipað því sem sjá má í þöglum gamanmyndum. 
Þegar eitt frægasta leikrit hans, Ítalski stráhatturinn, var sett upp í 
Palais-Royal í París árið 1851, var leikhússtjórinn svo ósáttur að 
hann neitaði að vera viðstaddur frumsýninguna.19 Hinn mikli 
meistari vaudeville er svo Georges Feydeau sem sagðist aldrei skrifa 
niður atburðarás verka sinna heldur hugsa um hreyfingar – inn-
komu, útgöngu – persónanna á sviðinu eins og á skákborði, enda 

13	 Brunet, Le Théâtre de Boulevard, 62.
14	 Jomaron, Le Théâtre en France, 2. De la Révolution à nos jours, 167–173.
15	 Ram, „Leikhúsið. ‘Glas af  vatni’ eftir Scribe“, 2. Um nafnlausa aðför að Leikfélagi Reykjavíkur 

þar sem þessi uppsetning kemur við sögu, sjá Svein Einarsson, Íslensk leiklist III, 71–73.
16	 Jean-Claude Yon, „Scribe vaudevilliste pour le Gymnase“, Le Vaudeville à la scène, 37–45.
17	 Olivier Bara, „Le ‘rire sympathique’ de Geoffroy, ou le bourgeois bien tempéré de Labiche“, Le 

Vaudeville à la scène.
18	 Jomaron, Le Théâtre en France, 2. De la Révolution à nos jours, 181.
19	 Sama rit, bls. 180.
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væri hreyfingin grunnur leikhússins.20 Hann nýtti sér hugmyndir 
sem stríddu gegn öllum trúverðugleika og út frá þeim þróast at-
burðarás þar sem hið óvænta er í fyrirrúmi, misskilningur á mis-
skilning ofan, og aldrei nein ládeyða eða hlé. Verkin eru því krefj-
andi, bæði fyrir leikara og áhorfendur og verkum Feydeau fylgdu 
gjarnan afar nákvæm fyrirmæli varðandi sviðsetningu.21 Vinsældir 
hans urðu til þess að losa vaudeville-leikritin undan öllum saman
burði og minnimáttarkennd andspænis æðri leiklist,22 enda hefur 
Feydeau verið talinn annað mesta gamanleikjaskáld Frakka á eftir 
Molière.23 Í umfjöllunum um verk þessara þriggja höfunda – Scribe, 
Labiche og Feydeau – er iðulega talað um „hið vel smíðaða leik-
rit“24 (fr. la pièce bien faite) þar sem flókinn söguþráðurinn verður að 
ganga upp snurðulaust, en það er einmitt helsta einkenni vaudeville-
leikja sem þrátt fyrir yfirborðskennda ringulreið eru formföst og 
úthugsuð.

Efni vaudeville-leikritanna frá lokum 19. aldar og þeirri 20. þykir 
keimlíkt: þau fjalla gjarnan á ýktan og broslegan hátt um framhjá
hald og ástarflækjur, lygar og svik, og þær vandræðalegu uppá-
komur sem þeim fylgja. Þótt leikritin endurspegli ef  til vill flókin 
viðfangsefni sem margir þekkja, forðast höfundar að varpa fram 
tilvistarlegum spurningum á alvöruþrunginn hátt. Það er því 
nokkuð algengt að litið sé á vaudeville-farsann sem ófrumlegar og 
léttvægar leikbókmenntir, fánýtt glens, hreina skemmtun og „melt
ingarbætandi“ (fr. digestif), eins og góður snafs eftir þunga máltíð,25 
en sú líking er lýsandi bæði fyrir samkvæmislíf  og forgangsröðun 
borgarastéttarinnar: farið var út að borða, síðan í leikhús og af  
þessu var máltíðin aðalatriði. Þegar betur er að gáð, eru leikritin þó 
vettvangur fyrir nístandi háð á hjónabandið sem stofnun og sam
skipti kynjanna, ekki síst síðustu leikrit Feydeaus.26 Auk þess 

20	 Brisson, Portraits intimes, 14–15; sjá nánar: Alice Folco, „Feydeau, metteur en scène ?“, Le Vaudeville 
à la scène, 71–80.

21	 Folco, „Feydeau, metteur en scène ?“.
22	 Jomaron, Le Théâtre en France, 2. De la Révolution à nos jours, 183–187.
23	 Achard, „Introduction“, 7.
24	 Sveinn Einarsson, Leikmenntir, 44.
25	 Sjá til dæmis Lacas, „vaudeville“, 828–829; Coward, A History of  French Literature. From Chanson 

de geste to Cinema, 376. 
26	 Brunet, 71, 73–74.
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bregður Feydeau upp óvæginni mynd af  borgarastéttinni sem 
keppist um auð og metorð og óttast hneyksli meira en nokkuð 
annað.27 

Sterkur grunnur og þol við þýðingum 

Í riti sínu um hláturinn, frá árinu 1900, benti franski heimspek
ingurinn Henri Bergson á að í vaudeville-verkum raðist atburðir upp 
á mekanískan hátt (bein lína, hringur, bakslag)28 og að þannig byggist 
verkin á endurtekningum, viðsnúningum og árekstrum.29 Þessi 
framsetning persóna og atburða verði svo til þess að draga fram 
vélvæðingu lífsins (fr. la mécanisation de la vie) þar sem hversdagslegur 
hlutur, t.d. bréf  eða stráhattur, getur haft ófyrirsjáanlegar afleið-
ingar. Fyrir Bergson framkallar lífið sjálft þennan mekanisma: 
„vaudeville-leikurinn er hinu raunverulega lífi það sem leikbrúðan er 
manninum, ýkt mynd af  ósveigjanleika hlutanna“.30 Leikhúsfræð
ingurinn Eric Bentley hefur einnig bent á að vaudeville-farsinn um 
framhjáhald gefi áhorfendum færi á að upplifa dýrslegar hvatir án 
þess að þurfa að finna til sektarkenndar vegna eigin breyskleika.31 
Samkvæmt bandaríska bókmenntafræðingnum Joan Dean tengir 
þessi sýn á manninn sem vél eða dýr vaudeville-leikinn við leikhús 
fáránleikans eða framúrstefnuleikhúsið, sem er á hinum endanum á 
leikhúsrófi 20. aldarinnar: efni farsans einskorðist ekki lengur við 
alþýðuna, eins og á miðöldum, heldur sýni hann að hver og einn 
geti hagað sér grimmdarlega, enda sé sannleikurinn um botnlausa 
grimmd mannsins sú staðreynd sem hin langa 20. öld þarf  að 
horfast í augu við.32 Vaudeville-leikirnir setja þó broslegu hlið hins 
mannlega eðlis í fyrsta sæti og í vel smurðu og gamansömu gang-
verki fáránleikans geta áhorfendur hlegið dátt að borgarastéttinni 
sem hefur tauma efnahags- og þjóðlífsins í hendi sér.

27	 Heyraud, „Introduction“, IX–X.
28	 Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, 82 og 97.
29	 Sama rit, bls. 103–115.
30	 Sama rit, bls. 115–116. Okkar þýðing.
31	 Bentley, The Life of  the Theatre, 229.
32	 Dean, „Joe Orton and the Redefinition of  Farce“, 482.
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Franska fræðikonan Céline Candiard hefur bent á að það felist 
ákveðin mótsögn í því að þau verk sem laði að flesta áheyrendur 
– innan og utan heimalandsins – skuli jafnframt vera þau sem 
minnst sé fjallað um á fræðilegum vettvangi.33 Í því samhengi má 
rifja upp gamalþekkt stigveldi franskra leikbókmennta frá 17. öld 
þar sem farsinn sat óumdeildur í botnsætinu enda þótti óhugsandi 
að slíkir ærslaleikir, sem alla jafnan fjölluðu um hversdagslíf  al
þýðufólks, gætu fallið í kramið hjá betri borgurum þótt raunin væri 
vissulega önnur.34 

Sterk grunnbygging vaudeville-leikrita á eflaust sinn þátt í því 
hversu auðvelt virðist vera að laga þau að ólíkum menningarheimum 
og markhópum. Grunnurinn byggist annars vegar á einföldum, 
jafnvel klisjukenndum karakterum og hins vegar á leikmyndinni 
sem einkennist af  miklum fjölda útgönguleiða. Leikritin ganga út á 
það að hindra að upp komist um framhjáhald – eða hliðarspor í 
hjónabandinu – og því gegna dyrnar aðalhlutverki í þessum gaman-
leikjum sem stundum hafa gengið undir nafninu „hurðafarsar“ á 
íslensku. Hurðaskellir eru taktur og einkenni leikformsins sem oft 
er líkt við klukkuverk.

Þýðingar á leiktextum hafa þá sérstöðu að þurfa að virka strax, 
miðla inntaki textans og ná til áhorfenda. Gamanleikur eða farsi 
leggur auk þess þá byrði á herðar þýðanda að koma til skila hugsun 
og húmor sem byggist gjarnan á sértækri og flókinni notkun tungu
málsins og hefur um leið margvíslegar og marglaga menningarlegar 
skírskotanir. Þýðingin kallar því á umtalsverðar „samningaum
leitanir“ á milli frumtexta og markhóps þýðingarinnar.35 Einnig 
þurfa þýðendur að ákveða hvort þeir láta verkið halda framandleika 
sínum og einkennum upprunans, eða hvort verkið verði staðfært 
og lagað að nýjum áhorfendum.36 Í hurðaförsum eru innkomur og 
útgöngur og tímasetningar þeirra aðalatriði á meðan tungutak er 
tiltölulega einfalt, að minnsta kosti á yfirborðinu. Leikstjórinn þarf  

33	 Candiard, „Boeing-Boeing de Marc Camoletti : hypothèses sur un triomphe paradoxal“.
34	 Til dæmis var farsi eftir Molière harðlega gagnrýndur af  nafnlausum höfundi sem þóttist ekki sjá 

neinn „heiðvirðan mann koma ánægðan af  þessari leiksýningu“. Sjá Observations sur une comédie de 
Molière intitulée Le Festin de Pierre.

35	 Laera, „Theatre Translation as Collaboration: Aleks Sierz, Martin Crimp, Nathalie Abrahami, 
Colin Teevan, Zoë Svendsen and Michael Walton discuss Translation for the Stage“, 214.

36	 Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of  Translation, 19–20.
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að halda fast í taumana til að færa ærslaganginn í réttan farveg á 
leiksviðinu. Ef  tungumálið verður viðfangsefni spaugsins, er gjarn-
an um að ræða misskilning, jafnvel þrálátan.37 Allt þarf  þetta að 
ganga upp þegar verkinu er snúið á annað tungumál og eru ýmsar 
leiðir færar í þeim efnum,38 eins og sjá má á íslenskum þýðingum 
og aðlögunum margra erlendra gamanleikja. 

Franskir skopleikir eiga sér langa sögu á íslensku leiksviði og 
bæði vaudeville-leikritin og hurðafarsarnir hafa náð furðu vel til ís-
lenskra áhorfenda. Fáir þeirra hafa þó getað státað af  sömu vin
sældum og Fló á skinni eftir Georges Feydeau, sem fyrst var settur 
á svið hjá Leikfélagi Reykjavíkur árið 1972 í þýðingu Vigdísar 
Finnbogadóttur og leikstjórn Jóns Sigurbjörnssonar og var sýndur 
í rúmlega þrjú ár,39 nema ef  vera skyldi hurðafarsinn Sex í sveit eftir 
Marc Camoletti. Í íslenskri þýðingu tók þessi franski „breiðstræta
skopleikur“ stakkaskiptum þótt grunnbygging verksins standi eftir 
nánast óbreytt.

Hurðafarsar Marcs Camoletti 

Marc Camoletti vakti fyrst athygli í leikhúsheimi Parísar með fars-
anum La Bonne Anna eða Anna þjónustustúlka sem settur var upp 
árið 1958. Þar segir frá Bernard og Jacqueline sem hafa komist í 
kynni við heillandi einstaklinga sem þau vildu gjarnan geta hitt í 
einrúmi, ef  tækifæri byðist. Eina helgina þykjast þau bæði þurfa að 
sinna erindum utan heimilis og gefa Önnu, þjónustustúlkunni á 
heimilinu, frí. Þegar hjónin læðast heim sitt í hvoru lagi, en í góðum 
félagsskap, er Anna hins vegar mætt til leiks og beitir ýmsum 
brögðum til að koma í veg fyrir að hjónaband húsráðenda fari út 
um þúfur. Verkið náði gríðarlegum vinsældum innanlands og utan 
og er gott dæmi um hið tvöfalda siðgæði borgarastéttarinnar sem 
lýst er í vaudeville-farsanum: annars vegar lýkur leiknum á því að 

37	 Sem dæmi má nefna að í Fló á skinni eftir Georges Feydeau er ein persóna holgóma og á því erfitt 
með að gera sig skiljanlega þar til hún fær góm, sem hún týnir svo stuttu síðar. 

38	 Céline Candiard fjallar um viðtökur og ólíkar staðfærslur á verki Camolettis Boeing-Boeing í fyrr-
nefndri grein: „Boeing-Boeing de Marc Camoletti : hypothèses sur un triomphe paradoxal“.

39	 Greinarhöfundar vinna að ítarlegra yfirliti yfir þýðingar og viðtökur á frönskum gamanleikjum á 
Íslandi, þ.m.t. Fló á skinni.
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hjónabandinu er borgið, hins vegar sleppa allir án refsingar. Aðal
atriði er að enginn komist á snoðir um svik hins í ástamálunum sem 
áhorfendur vita hins vegar allt um, eins og Anna. 

Camoletti er þekktastur fyrir gamanleikinn Boeing-Boeing sem 
fyrst var sett upp í Comédie-Caumartin í París árið 1960 og er það 
franska nútímaleikrit sem oftast hefur verið leikið, í heimalandinu 
og á heimsvísu.40 Flugvélar og flugfreyjur koma mjög við sögu í 
verkinu og heiti þess vísar í senn til samnefnds flugvélaframleið-
anda og hljóðlíkingar gormaískurs, til dæmis í rúmdýnu. Aðal
persónan er einhleypi arkitektinn Bernard sem er ekki við eina 
fjölina felldur í ástamálum. Með dyggri aðstoð þjónustustúlku 
sinnar, Berthe, á hann ástarfundi í íbúð sinni í París, sitt á hvað, 
með þremur flugfreyjum, sem fljúga hver fyrir ólíkt flugfélag. Þær 
vita ekki af  tilvist hver annarrar og hann hefur heitið þeim öllum 
að kvænast þeim. Tilvera Bernards snýst um stefnumótin sem 
fylgja áætlunum flugfélaganna þriggja í þaula. Allt gengur að óskum 
þar til æskuvinurinn og kvennabósinn Robert kemur í óvænta 
heimsókn og samkeppni um athygli flugfreyjanna, dyntir í veðurfari 
og ný og hraðskreiðari Boeing-þota setja skipulagið úr skorðum.

Boeing-Boeing var fyrst snúið á íslensku af  Lofti Guðmundssyni 
og fékk það heitið Douglas-Douglas en síðan Sexurnar í uppsetningu 
Leikfélags Kópavogs árið 1967 og leikstjórn Klemenz Jónssonar.41 
Loftur staðfærði leikritið, eins og sjá má af  upphaflega titli þýð
ingarinnar sem vísar í Douglas-vélar flugfélagsins Loftleiða (1944–
1973), og voru viðtökur góðar.42 Mörg áhugamannafélög settu 
síðan farsann á svið í nýrri þýðingu og leikgerð Sigurðar Atlasonar 
sem gaf  því titilinn Einn koss enn og ég segi ekki orð við Jónatan. Leik
gerð Sigurðar byggðist á bandarísku gamanmyndinni Boeing-Boeing 
frá árinu 1965, með Jerry Lewis og Tony Curtis í aðalhlutverkum. 
Kvikmyndin er látin gerast í París en söguþráðurinn er aðlagaður 
bandarískum áhorfendum og viðmiðum. Leikgerð Sigurðar var 
fyrst sýnd af  Leikfélagi Hólmavíkur árið 1994 í leikstjórn Ásdísar 

40	 Candiard, „Boeing-Boeing de Marc Camoletti : hypothèses sur un triomphe paradoxal“, 1.
41	 Þýðing Lofts er aðgengileg á Landsbókasafni Íslands – Háskólabókasafni: Klemenz Jónsson 

(1920-2002). Einkaskjalasafn. Lbs 2019/57. Sjá einnig „Leikfélag Kópavogs að hefja starfsemi“ 
Þjóðviljinn, 14. október 1966, 5, og „Douglas - Douglas sýnt hjá L.K.“, 16.

42	 Sjá til dæmis umfjöllun Örnólfs Árnasonar, „Sexurnar“, 15. 
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Thoroddsen.43 Þegar leikfélag Fáskrúðsfjarðar setti verkið upp 
2001, í leikstjórn Björns Gunnlaugssonar, skrifaði Þorgeir Tryggva
son: 

Útgáfa Sigurðar Atlasonar frá Hólmavík á farsa Marc Camolettis, 
Douglas- Douglas er eins dæmigerður farsi og hugsast getur. Hann hverf-
ist um kynhvötina og kvennabúrsfantasíur karla, sem eins og einatt eru 
helstu skotspænir grínsins. Merkilegt hvað verk í þessari bókmenntagrein, 
sem allajafna er litið niður á sem ómerkilega afþreyingu, hafa skýran siða-
boðskap. Grínið felst í því hvernig lygarar og ómerkingar, gróðapungar 
og graðnaglar reyna að komast undan fordæmingu og refsingu, en mis-
tekst einatt. Hvers vegna eru ekki skrifaðir fleiri farsar á Íslandi í dag? 
Nógur er heimsósóminn.44

Þessi „mórölsku“ málalok bandarísk-íslensku leikgerðarinnar end
urspegla þó ekki endi franska verksins þar sem stefnumótakerfi 
Bernards er ekki úthugsuð og hættuleg svikamylla, sem leiðir til 
þess að félagarnir Bernard og Robert leggja á flótta undan ásökun
um, heldur leikur sem endar vel og allir finna ástina að lokum. 
Móralskt vægi franska verksins er því lítið.45 Breytingarnar hafa þó 
síst dregið úr kómískri hlið verksins sem fékk einnig góðar við-
tökur þegar það var sett upp af Leikfélagi Sauðárkróks árið 2018. Í 
umfjöllun sinni um sýninguna vitnar Kristín Sigurrós Einarsdóttir 
í þau orð formanns leikfélagsins að sýningin – „fjörugur hurða
farsi“ – skilji ekki endilega eftir mikinn boðskap og spyr hvort það 
þurfi endilega að vera boðskapur: „Er ekki stundum bara gott að 
gleyma amstri og áhyggjum hversdagsins og hlæja í góðum félags-
skap?“46 Athyglisvert er að þetta vinsælasta af öllum frönskum leik
ritum47 hefur notið hylli íslenskra áhugamannaleikfélaga en aldrei 
verið sett upp í íslenskum atvinnuleikhúsum. 

43	 Sjá leikskrá frá Leikfélagi Hólmavíkur: „Einn koss enn og ég segi ekki orð við Jónatan“. Hér 
kemur fram að sýningar hafi verið tíu samtals.

44	 Þorgeir Tryggvason, „Einn koss enn og ég segi ekki orð við Jónatan“.
45	 Candiard, „Boeing-Boeing de Marc Camoletti : hypothèses sur un triomphe paradoxal“, 3.
46	 Kristín Sigurrós Einarsdóttir, „Framúrskarandi frumsýning“, 6.
47	 Leikritið er talið hafa verið leikið meira en tíu þúsund sinnum, í yfir fimmtíu löndum. Sjá Christophe 

Mory, „Les Raisons d’un triomphe: Gentillesse, joyeuse soirée et efficacité théâtrale“, x.
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Sex í sveit er væntanlega það verk Camolettis sem flestir Íslend
ingar þekkja og er einn af  vinsælustu försunum sem settir hafa 
verið upp hér á landi. Sex í sveit, eða Pyjama pour six, eins og það 
heitir á frummálinu, var frumsýnt 7. desember 1985 í Théâtre 
Michel í París í leikstjórn höfundar. Leikritið er ekki síður fjörugt 
en Boeing-Boeing og flækjustigið jafnvel meira. Hér segir frá hjón-
unum Bernard og Jacqueline sem eru stödd á sveitasetri sínu utan 
við Parísarborg. Þangað hefur Bernard boðið sinni glæsilegu ást-
konu – og fyrirsætu – Brigitte, til þess að halda upp á afmæli 
hennar. En þetta má eiginkonan auðvitað ekki komast á snoðir um. 
Þess vegna býður hann einnig Robert, vini sínum, að dvelja hjá 
þeim um helgina og grátbiður hann um að þykjast vera unnusti 
Brigitte. Bernard veit auðvitað ekki að Robert og Jacqueline eru 
býsna náin og höfðu hugsað sér gott til glóðarinnar um helgina. 
Robert fellst samt á að þykjast vera unnusti Brigitte. Þegar bjöllunni 
er hringt fer hann til dyra og býst við að þar sé ástkonan Brigitte 
mætt á staðinn. Handan við þröskuldinn stendur hins vegar þjón
ustustúlka sem Jacqueline hefur ráðið til þess að hjálpa til við mat
reiðsluna um helgina og svo óheppilega vill til að hún heitir líka 
Brigitte. Róbert heldur því að Brigitte þjónustustúlka sé Brigitte 
fyrirsæta og þegar fyrirsætan lætur loks sjá sig þarf  hún að taka að 
sér hlutverk þjónustustúlkunnar og er send beint í eldhúsið. 

Allt fer úrskeiðis sem hugsast getur í þessum hraða leik þar sem 
persónur eru á stöðugri ferð og tjá sig jafnt í orðum sem líkams
hreyfingum og svipbrigðum. Hér þarf  leikstjórinn að sjá til þess að 
allt gangi upp, ekki síður en í leikritum Feydeaus. Leikurinn byggist 
á klaufalegum misskilningi, endurtekningum og orðaleikjum, til 
dæmis á franska orðinu bonne, þar sem nafnorðið þýðir „þjónustu-
stúlka“ og lýsingarorðið „góð“, en sem getur einnig haft klúra 
merkingu. Eins og í tveimur fyrrnefndum försum Camolettis, er 
þjónustustúlkan í einu af  lykilhlutverkum leikritsins. Hún er neðar 
í þjóðfélagsstiganum en húseigendur og gestir þeirra og sker sig úr 
hvað varðar tungutak og framkomu, ekki síst í því óvænta hlutverki 
fyrirsætunnar sem hún þarf  að leika. Þegar á reynir er hún þó alls 
ekki eins einföld og húsbændurnir gera ráð fyrir, heldur skynsöm 
og hagsýn, auk þess sem hún er hamingjusamlega gift og trú sínum 
bónda. Hún hefur þannig jarðtengingu og siðferðislega yfirburði 
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yfir aðrar persónur og er það til þess fallið að draga fram hið 
fáfengilega og hið lágkúrulega – en að sama skapi hið kómíska – 
við undirferli og látalæti betri borgaranna. Því má bæta við að þessi 
manngerð er vinsæll talsmaður heilbrigðrar skynsemi í frönskum 
gamanleikjum, ekki síst í leikritum Molières.

Sex í sveit var frumsýnt 12. mars 1998 í Borgarleikhúsinu og var 
sýnt í þrjú ár, frá mars 1998 til októbermánaðar árið 2000; um það 
bil 54.000 áhorfendur sáu þá verkið. Árið 2019 var farsinn settur 
upp á nýjan leik hjá Leikfélagi Reykjavíkur og sýndur 57 sinnum 
fyrir um það bil 30.000 áhorfendur eða þar til leikhús þurftu að 
loka dyrum sínum vegna heimsfaraldurs.48 Á milli þessara uppsetn
inga tóku margir áhugamannaleikhópar verkið til sýningar. Gísli 
Rúnar Jónsson þýddi leikritið, staðfærði og studdist við enska þýð
ingu eða aðlögun eftir Robin Hawdon, Don’t Dress for Dinner, sem 
fyrst var sýnd í Lundúnum 1991.49 

Í leikgerð Hawdons gerist verkið rétt fyrir utan París og persón
urnar bera frönsk nöfn, þó ekki nákvæmlega þau sömu og í franska 
textanum. Þýðandinn sleppir ýmsum menningarlegum og stað-
bundnum skírskotunum eða einfaldar og skiptir þeim út fyrir al-
gengar klisjur sem búast má við að láti kunnuglega í eyrum enskra 
áhorfenda, eins og Ritz, Chanel, Montmartre, Cointreau … Hann 
breytir einnig upphafi verksins: hér ætlar Jacqueline að heilsa upp á 
aldraða móður sína yfir helgina og Bernard vill grípa tækifærið og 
bjóða ástkonu sinni, sem á afmæli, upp á góðan mat í tilefni dags-
ins. Hann ræður kokk til að sjá um eldamennskuna. Kokkurinn er 
því ekki vinnukona frúarinnar. Þessi breyting eykur ef  til vill trú
verðugleika þess að Bernard hafi ráðist í að bjóða viðhaldinu inn á 
heimilið í návist eiginkonu og vinar. Svo fer þó að koma Roberts 
verður til þess að Jacqueline snýst hugur og hún fer hvergi. 

Í staðfærðri leikgerð Gísla Rúnars Jónssonar er leikritið gjör-
breytt, að minnsta kosti á yfirborðinu. Sveitasetrið utan við París 
hefur gufað upp og í staðinn koma persónur verksins saman í 
sumarhúsi í Eyjafirði, rétt utan við Akureyri. Kokkurinn er ung 
norðlensk kona frá Saxbautanum sem sker sig talsvert frá reykvísku 

48	 Skv. upplýsingum frá Magnúsi Þór Þorbergssyni hjá Borgarleikhúsinu 16. júní 2022 og 6. nóvem-
ber 2024.

49	 Marc Camoletti, Don’t dress for dinner. 
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helgargestunum. Landfræðileg fjarlægð – og norðlenskur fram-
burður – kemur í stað stéttaskiptingar og undirstrikar muninn á 
þeim og henni. Þegar upp er staðið er ekkert sem minnir á franska 
verkið nema örstutt tilvísun til „franskra blaða“ sem notuð voru 
við gerð innréttinganna í bústaðnum: „Þórunn sá um allar innrétt-
ingar og svoleiðis. Allt upp úr einhverjum frönskum blöðum. Gerði 
það allt saman sjálf.“50 Þessa tilvísun er ekki að finna í þýðingu 
Hawdons enda engin þörf  á að minna á franska umgjörð í verki 
sem gerist rétt utan við París. Í íslensku leikgerðinni eru ekki 
gerðar neinar grundvallarbreytingar á vel smurðum mekanisma 
leikritsins eins og það er í leikgerð Hawdons. 

Sex í sveit var sýnt tæplega 140 sinnum í Borgarleikhúsinu á tíma
bilinu 1998–2000 og þetta bráðvinsæla kassastykki varð til þess að 
leikhússtjórinn afhenti Maríu Sigurðardóttur leikstjóra verðlauna-
kúna Auðhumlu ‘99 – kúna sem mjólkar mest – þegar farsinn hafði 
verið leikinn í 75. skipti.51 Þegar leikritið var sett upp aftur í Borgar
leikhúsinu tuttugu árum síðar, 2019, vakti það athygli gagnrýnanda, 
ef  til vill með hliðsjón af  breyttum kynjahlutverkum. Jakob S. Jóns
son velti því fyrir sér hvort dómgreindin væri komin í frí í Borgar
leikhúsinu og benti á að fyrri velgengni væri engin afsökun fyrir því 
að endurvekja „gamalt hugmyndafræðilegt rusl“.52 Dagný Kristjáns
dóttir virtist vera á sama máli og sagði að leikritið væri þreytt og 
kynjahlutverkin „hræðilega gamaldags“ en „að þau gæti auðveld-
lega kallað fram hlátur“.53 Í umsögn Silju Aðalsteinsdóttur var leik-
ritið „blessunarleg hláturssprengja“54 og í grein Sigríðar Jónsdóttur, 
„Súrsæt sveitasæla“, er talað um „strangheiðarlega útfærslu á 
klassískum farsa sem heppnast nákvæmlega eftir uppskriftinni“.55 Í 
sinni umfjöllun varpaði María Kristjánsdóttir svo fram þeirri 
áhugaverðu spurningu hver staða farsans væri í afþreyingarumhverfi 
samtímans.56 Í viðtali við leikstjórann, Berg Þór Ingólfsson, kemur 

50	 Marc Camoletti, Sex í sveit, í enskri leikgerð eftir Robin Howdon. Íslenskun og staðfærsla eftir 
Gísla Rúnar Jónsson, Leikfélag Reykjavíkur, 1997/1998, 31. 

51	 „Sýninga- og aðsóknarmet í Borgarleikhúsinu: Auðhumla í sveitina“, 76.
52	 Jakob S. Jónsson, „Dómgreindin í fríi?“
53	 Dagný Kristjánsdóttir, „Sex í sumarbústað fyrir norðan...“.
54	 Silja Aðalsteinsdóttir, „Sex í sveit: Blessunarleg hláturssprengja nú sem fyrr“.
55	 Sigríður Jónsdóttir, „Súrsæt sveitasæla“, 52.
56	 María Kristjánsdóttir, „Að drepast úr hlátri“. 
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fram að hann hafi velt því fyrir sér hvort farsinn væri gamaldags og 
hann hafi lesið verkið með kynjagleraugum til að kanna hvort 
persónur þess væru í jafnri stöðu og hvort einhver væri neyddur til 
einhvers.57 Hann bendir einnig á að verkið fjalli mikið um stéttaskipt
ingu og að í lokin sé það alþýðustúlka sem gangi út með dýran pels 
og peninga. „Alþýðustúlkan“ – eins og kokkurinn og þjónustu-
stúlkan hjá Hawdon og Camoletti – reynist vera klókasta og jafn-
framt heiðarlegasta og ef  til vill farsælasta persóna verksins, að 
minnsta kosti er samband hennar við eiginmanninn í góðu lagi.

Fyrir uppsetningu verksins árið 2019 var textinn lagaður að 
breyttu samfélagi og tækninýjungum og Silja Aðalsteinsdóttir bend-
ir á að verkið sem áhorfendur hlæja að sé í raun eftir Gísla Rúnar 
Jónsson, og í það hafi verið bætt nýjum ferskum bröndurum. María 
Kristjánsdóttir er á sömu skoðun og tilgreinir að „sæmdarrétturinn 
[sé] allur hjá Gísla Rúnari svo mjög sem hann hefur þýtt og snúið 
textanum upp á íslenskar aðstæður“.58 Um það hversu langt má 
ganga í staðfærslu leikverka þar til verk hefur skipt um höfund má 
vissulega deila.59 Þessi spurning á ef  til vill ekki síst við um gaman-
leiki þar sem orðaleikir og menningarlegar skírskotanir virðast kalla 
á aðlögun að nýjum markhópi og nýjum tímum. Í tilviki Sex í sveit 
er því réttmætt að spyrja hvað sé eftir af  hurðafarsa Camolettis í 
staðfærslu Gísla Rúnars Jónssonar, þegar öllu er á botninn hvolft. 
Beinagrind franska farsans stendur eftir, óhögguð, þótt rækilega 
hafi verið skipt um umbúðir, og þegar litið er til uppfærslu Bergs 
Þórs Ingólfssonar í Borgarleikhúsinu árið 2019 kemur í ljós að 
dyrnar fimm eru undirstaða leiksins enn sem fyrr þótt staðalmynd 
hinnar „íslensku sumarkonu“ hafi leyst fyrri manngerðir af  hólmi, 
við ómælda kátínu leikhúsgesta.60 

57	 Hólmfríður María Bjarnadóttir, „Drap femínisminn farsann?“.
58	 María Kristjánsdóttir, „Að drepast úr hlátri“.
59	 Sjá til dæmis Minier, „Definitions, Dyads, Triads and Other Points of  Connection in Translation 

and Adaptation Discourse“, 14. 
60	 Um íslensku sumarkonuna, sjá greiningu Berglindar Festival í: Júlía Aradóttir, „Ný tegund ekki 

talin hættuleg þótt hún sé hávær“.
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Breski svefnherbergisfarsinn sem umritun 
á franska hurðafarsanum

Eins og sjá má, hefur franski farsinn stundum haft viðkomu í 
Bretlandi á leið sinni til Íslands og áhugavert er að sjá áhrif  hans á 
ritun gamanleikrita, til dæmis breska leikskáldsins Rays Cooney. Í 
kynningarmyndbandi Borgarleikhússins á uppsetningu Magnúsar 
Geirs Þórðarsonar á leikriti Rays Cooney, Úti að aka (Caught in the 
Net), sem sett var upp árið 2017, gera leikstjórinn og leikarar mikil-
vægi dyra að umfjöllunarefni. Að þeirra sögn skiptir allt við þær 
máli: áferð, tímasetning á notkun, einnig hvort þær opnist út eða 
inn. Tilsvar, sem virkaði ekki vel, verður fyndið ef  það er sagt í 
dyragátt.61 Í myndbandinu sést að leikmyndin hefur haft að minnsta 
kosti sjö dyr og minnir það á leikmyndir í verkum frönsku 
hurðafarsanna. Þannig taldi leikmynd Boeing-Boeing eftir Marc 
Camoletti sömuleiðis sjö dyr sem höfundur tíundaði nákvæmlega í 
upphafi leiktextans. Á ensku er þessi tegund leikrita kölluð bedroom 
farce eða sex farce með vísun til þess sem hægt er að ímynda sér að 
gangi á að hurðabaki, á meðan Frakkar láta ógert í sínum 
skilgreiningum að ýja að því sem áhorfandinn á að fá að sjá fyrir 
sér. Í viðtali fjallar Gísli Rúnar Jónsson um franska leikritið Sex í 
sveit sem „svefnherbergisfarsa“,62 sem er lýsandi dæmi um þá 
bresku síu sem franska leikritið hefur farið í gegnum á leið sinni á 
íslensku fjalirnar.

Ray Cooney (f. 1932) samdi fjölmörg gamanleikrit að franskri 
fyrirmynd. Eitt þeirra vinsælasta var farsinn Run for Your Wife sem 
var leikinn árum saman í Lundúnum á 9. áratugnum. Leikritið 
segir frá leigubílstjóranum John Smith sem á sér tvær eiginkonur. 
Þegar hann er lagður inn á sjúkrahús eftir bílslys, koma þær báðar 
að vitja hans og upphefst þá mikill hamagangur til að koma í veg 
fyrir að konurnar tvær hittist. Samkvæmt gagnagrunni Leikminja
safnsins var leikritið sett upp í Þjóðleikhúsinu árið 1985 í þýðingu 
Árna Ibsen og í leikstjórn Benedikts Árnasonar, undir heitinu Með 

61	 „Úti að aka – Hurðir“, myndband á youtube-rás Borgarleikhússins, 10. mars 2017.
62	 Orri Páll Ormarsson, „Kómedían fjármagnar alltaf  tragedíuna“, 24.
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vífið í lúkunum, og varð afar vinsælt.63 Sama þýðing var svo leikin 
árið 2001 í Borgarleikhúsinu í leikstjórn Þórs Tulinius. Borgar
leikhúsið fól svo Gísla Rúnari að þýða og staðfæra sjálfstætt fram-
hald leikritsins, Caught in the Net, sem var fyrst sýnt í Lundúnum 
árið 2001. Það hefur hann gert svo um munaði eins og sjá má af 
kynningartexta við fyrrnefnt myndband leikhússins:

Úti að aka er farsi eins og þeir gerast bestir. Jón Jónsson, leigubílstjóri, er 
ekki allur þar sem hann er séður; hann á tvær eiginkonur, þær Guðrúnu í 
Hafnarfirði og Helgu í Mosfellsbæ. Guðrún veit ekki af  Helgu og Helga 
hefur ekki hugmynd um Guðrúnu og Jón brunar sæll og glaður milli 
bæjarfélaga til að sinna báðum heimilum. En Adam var ekki lengi í 
Paradís! Börnin hans, af  sitt hvoru hjónabandinu, kynnast fyrir slysni á 
Facebook og plana stefnumót. Til að afstýra stórslysi kokkar Jón upp fjar
stæðukenndan lygavef  þar sem enginn veit lengur hvað snýr upp og hvað 
niður. Á endanum er ekki ljóst hver hefur leikið á hvern eða hver er í 
rauninni úti að aka.

Af  kynningunni sést hvernig Gísli Rúnar hefur staðfært verkið inn 
í íslenskan veruleika, í samstarfi við leikstjórann, Magnús Geir 
Þórðarson. Grunnbygging verksins var óbreytt en í umfjöllun sinni 
taldi Guðrún Baldvinsdóttir, leiklistargagnrýnir Víðsjár, að henni 
ætti að fleygja eins og hverju öðru úreltu efni.64 Hún taldi fram 
atriði í sýningunni þar sem gæta mátti hommafælni, kvenfyrirlitningar 
og útlendingafordóma, sem er sannarlega of  mikið fyrir eitt leikrit. 
Sýningin gekk þó í tvö leikár. Nokkrum árum fyrr hafði sama 
teymi, þeir Gísli Rúnar og Magnús Geir, staðið að uppsetningu á 
öðru leikriti eftir Rays Cooney, Nei, ráðherra! (Out of  order) sem einn-
ig gekk fyrir fullu húsi í tvö leikár í Borgarleikhúsinu, hlaut áhorf-
endaverðlaun Grímunnar árið 2011 og var sett upp á Akureyri í 
kjölfarið. Í leikdómi Ingibjargar Þórisdóttur kemur fram að leik-
mynd Snorra Freys Hilmarssonar hafi fylgt „reglum farsans um 
innkomur, dyr, skápa og glugga, sem allt skiptir máli í framvindu 

63	 61 sýning og 20.157 áhorfendur, sjá https://leikminjasafn.is/index.php?page=result&q=getLeik-
syningDXO/1946 

64	 Guðrún Baldvinsdóttir, „Ódýrir brandarar og úrelt efni“. 
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verksins“.65 Leikrit Ray Cooney eru þannig greinilega eftirmynd 
frönsku hurðafarsanna. Sjálfir hafa Frakkar vel kunnað að meta 
leikrit þess sem þeir kalla „hinn enska Feydeau“66 og hafa leikrit 
hans oft verið sett upp í París, gjarna í frönskum aðlögunum.

Munurinn á frönskum og breskum hurðaförsum hefur verið 
talinn sá að það sé augljósari siðaboðskapur í þeim breska sem eigi 
til að læsa áhorfendur inni í þægindum óbreytts ástands á meðan 
þeir frönsku séu flóknari og tvíbentari.67 Í því sambandi var reyndar 
verið að vísa til fyrri kynslóðar í frönsku hurðafarsahefðinni, þ.e. 
leikskáldsins Georges Feydeau. Á meðan enski farsinn hefur þróast 
út í þröngsýni og hleypidóma svo að íslenskum gagnrýnendum 
þótti nóg um, virðast eldri verk Feydeaus standast betur tímans 
tönn.

Á hurðafarsinn erindi í dag?

Eins og fyrr segir urðu frönsku vaudeville-verkin til í einkareknum 
leikhúsum, þar sem þau eru enn leikin. Þá hafa franska þjóðleik-
húsið Comédie-Française og önnur ríkisrekin leikhús í Frakklandi 
sett upp verk eftir Georges Feydeau og Eugène Labiche. Ítalskur 
stráhattur í leikstjórn Giorgios Barberios Corsetti gekk í þrjú leikár 
á árunum 2014–2016 í Comédie-Française og Fló á skinni eftir 
Feydeau í leikstjórn Lilo Baur gekk með hléum í fimm leikár, frá 
2019 til ársloka 2023, í sama leikhúsi og fór svo í sýningarferð um 
Frakkland. Samkvæmt vefsíðu L’Officiel des spectacles, sem tekur 
saman það sem er á döfinni í menningarlífi Parísarborgar, verða 
einir tíu Feydeau-farsar settir upp á leikárinu 2024–2025, þar með 
talið í hinu virta leikhúsi Odéon-Théâtre de l’Europe. Tveir ein
þáttungar eftir Labiche verða sýndir saman á komandi leikári í litlu 
leikhúsi í París, en engin verk eftir Marc Camoletti eða Ray Cooney 
eru sýnileg á dagskrám leikhúsanna. Þess má geta að Comédie-
Française hefur aldrei tekið leikrit eftir þessi tvö leikskáld til 
sýninga.

65	 Ingibjörg Þórisdóttir, „Valinn maður í hverju rúmi“, 30.
66	 Sjá t.d. vefsíðu leikritabókaútgáfunnar L’Avant-scène théâtre, sem gefið hefur út fimm af  leikrit-

um hans í frönskum aðlögunum: https://www.avantscenetheatre.com/artiste/87-ray-cooney 
67	 Pronko, Georges Feydeau, 185. 
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Í þessu samhengi er forvitnilegt að sjá hvernig franska farsanum 
hefur vegnað hér á landi undanfarin ár, að frátöldum verkum 
Camolettis. Fló á skinni eftir Feydeau á sér lengri sögu á Íslandi en 
flest önnur frönsk gamanleikrit. Jón Sigurbjörnsson, sem hafði sett 
það upp hjá Leikfélagi Reykjavíkur í Iðnó árið 1972, leikstýrði því 
aftur þegar leikfélagið tók stykkið til sýninga árið 1990 í nýopnuðu 
Borgarleikhúsi. Verkið sló í gegn í annað sinn og var sýnt 70 sinn-
um.68 Þegar Leikfélag Akureyrar setti farsann upp árið 2007 í leik-
stjórn Maríu Sigurðardóttur var hins vegar ákveðið að láta þýða 
verkið á ný og var Gísla Rúnari Jónssyni falið það verkefni. Mikill 
munur er á þýðingunum tveimur: Vigdís fylgir frumtexta af  gaum-
gæfni á meðan Gísli Rúnar staðfærir og lætur söguna gerast norður 
í Eyjafirði, en það hafði hann einnig gert í staðfærslu sinni á Sex í 
sveit.69 Uppfærsla Maríu Sigurðardóttur var svo sett upp í Borgar
leikhúsinu árið 2008 og var sýnd 75 sinnum.70 Í báðum tilvikum sló 
Fló á skinni í gegn, hvort sem áhorfendur fylgdust með flóknum 
ástamálum hæfilega settlegra betri borgara í París í þýðingu Vigdísar 
eða ævintýralegum ástarflækjum nokkurra Akureyringa. Það má þó 
velta upp þeirri spurningu hvort önnur leiðin sé ákjósanlegri en hin 
eða hvort báðar eigi þær rétt á sér? Það var því forvitnilegt að sjá 
uppsetningu Borgarleikhússins á franska gamanleiknum Bara smá-
stund (Une heure de tranquillité) eftir Florian Zeller í þýðingu Sverris 
Norðlands og leikstjórn Álfrúnar Helgu Örnólfsdóttur árið 2022. 
Verkið var fyrst sýnt í Théâtre Antoine í París árið 2013 með 
Fabrice Lucchini í aðalhlutverki og fékk nokkuð blendnar viðtökur 
þótt sumir gagnrýnendur hafi kallað verkið „stórkostlegan sam-
tíma-Feydeau“.71 Í þýðingu sinni úr frummálinu staðfærði Sverrir  
Norland ekki verkið og hélt sig fumlaust við frönsk nöfn og stað
hætti eins og Vigdís í þýðingu sinni á Fló á skinni. Ekki virðist sem 
„framandleiki“ verksins hafi dregið úr ánægju áhorfenda, því eins 
og fram kemur í pistli Nínu Hjálmarsdóttur, tókst Borgarleikhúsinu, 
þrátt fyrir „þunnt efni“, að setja upp „afþreyingarfarsa sem þjónar 
68	 Upplýsingar um uppsetningar á verkinu bæði í Reykjavík og á Akureyri má finna á heimasíðu 

Leikminjasafns Íslands, https://leikminjasafn.is/index.php?page=result&q=getLeiksyn-
ingDXO/973, sótt 4. nóvember 2024.

69	 Greinarhöfundar þakka Leikfélagi Reykjavíkur fyrir lán á þessum óútgefnu leikhandritum.
70	 Sjá gagnagrunn Leikminjasafns Íslands, https://leikminjasafn.is/index.php?page=result&q=get-

LeiksyningDXO/2522
71	 „Une heure de tranquillité“, Théâtre online.com.
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tilgangi sínum, hreinustu skemmtun sem hægt er að njóta í hugs
unarleysi, og skilur lítið eftir sig“.72 Rebekka Sif hjá Lestrarklef
anum var líka ánægð með leikritið sem „hafði það augljósa mark
mið að skemmta og vekja upp hláturrokur áhorfenda“73 og Silja 
Aðalsteinsdóttir tók í sama streng.74 Tæplega tólf þúsund gestir sáu 
verkið.75 

Staðfærsla gamanleikja er algeng á Íslandi þótt ekki hafi allir þýð
endur farið þá leið í úrvinnslu sinni á þeim erlendu verkum sem 
þeir hafa íslenskað. Leið verkanna til landsins hefur ef til vill einn-
ig áhrif á það hvernig verkin skila sér til áhorfenda. Þegar kemur 
að franska hurðafarsanum, vaudeville-leikjunum og breskum stæl-
ingum á þeim stendur Gísli Rúnar uppi sem hinn ókrýndi meistari 
heimfærslunnar í íslensku leikhúsi. Þó að þessi leikrit laði að 
mikinn fjölda áhorfenda, er greinilegt að gagnrýnendur eru iðulega 
harðorðir um „klisjur“ og „úrelta hugmyndafræði“ sem þar er í 
hávegum höfð. Leiklistargagnrýnanda breska dagblaðsins The 
Guardian blöskraði einnig „vafasamir og ósmekklegir brandarar“ í 
leikriti Rays Cooney, Caught in the Net, þegar það var fyrst sett upp 
árið 2001.76 Siðaboðskapur bresku leikgerðanna og frumsömdu 
verkanna virðist hafa umhverfst í farveg fordóma og ekki er að sjá 
af vefsíðum Time Out eða London Theatre Direct að til standi að setja 
upp leikrit eftir Ray Cooney í ár. Á hinn bóginn eru hinir eldri 
hurðafarsar Feydeaus opnari og írónískari – og enn leiknir. Franski 
bókmenntafræðingurinn og Feydeau-sérfræðingurinn Violaine 
Heyraud telur það vera satíruna og þjóðfélagsádeiluna í verkum 
gamanleikjaskáldsins sem skýri erindi þeirra og viðvarandi vin-
sældir í Frakklandi, sem og sýnin á hjónabandið sem helvíti.77 
Hvað íslenskt leikhúslíf varðar er ljóst að franska hurðafarsahefðin 
hefur náð vel til áhorfenda í gegnum tíðina, hvort sem þýtt hefur 
verið úr millimáli eða beint úr frönsku og jafnvel þegar teknar hafa 
verið upp breskar aðlaganir á frönsku leikverkunum, beint af fjöl-

72	 Nína Hjálmarsdóttir, „Afþreying sem þjónar tilgangi sínum“.
73	 Rebekka Sif, „Hrakföll og hláturrokur – Bara smástund! í Borgarleikhúsinu“.
74	 Silja Aðalsteinsdóttir, „Ég um mig frá mér til mín“.
75	 Samkvæmt upplýsingum frá Magnúsi Þór Þorbergssyni 7. desember 2023.
76	 Clapp, „Nothing to lose but their trousers“.
77	 Heyraud, „Mettre en scène Feydeau dans les années 2000“, 145–156.
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unum á West End. Svo virðist sem vinsæl aðlögun Gísla Rúnars 
Jónssonar á Sex í sveit hafi spýtt nýju lífi í íslenska gamanleikinn og 
runnið saman við hefð íslenskra sumarleyfisgamanmynda. Þessi 
hefð virðist hafa skotið hér rótum að því marki að íslenskir leik
hússtjórar panta nú frekar frumsamda íslenska sumarleyfisfarsa 
þegar þörf er á nýju „kassastykki“ en nýja þýðingu á gömlum 
hurðafarsa. Þannig virðist sem hinn franski vaudeville-leikur liggi, 
alla vega að hluta, til grundvallar hinum íslenska sumarleyfisfarsa.
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Útdráttur

Franski farsinn á Íslandi:
París-Eyjafjörður með viðkomu á West End

Þessi grein fjallar um þýðinga- og viðtökusögu franskra vaudeville-
leikrita eða hurðafarsa á Íslandi, með sérstakri áherslu á gamanleiki 
leikskáldsins Marcs Camoletti sem skrifaði það franska leikrit sem 
oftast hefur verið leikið á heimsvísu, Boeing-Boeing. Vaudeville-
gamanleikir hafa þá sérstöðu að söguþráðurinn snýst einna helst 
um að koma í veg fyrir að eitthvert misferli í einkalífinu komist upp; 
bygging þeirra er sterk og þolir aðlaganir. Saga franska farsans er 
rakin í stuttu máli, frá miðöldum til hurðafarsa 19. og 20. aldar, og 
spurt hvort þeir síðarnefndu eigi erindi til áhorfenda í dag. Farið er 
yfir helstu uppsetningar franskra farsa á íslenskum leiksviðum og 
litið til þess hvort þeir hafi verið aðlagaðir nýjum áhorfendum eða 
ekki. Sjónum er beint að endurritun Gísla Rúnars Jónssonar á 
frönsku leikritunum og á leikritum breska leikskáldsins Rays 
Cooney, sem skrifaði hurðafarsa að franskri fyrirmynd. Frönsku 
leikritunum var yfirleitt vel tekið á Íslandi, bæði í þýðingum og 
aðlögunum, og svo virðist sem heimfærðar gerðir þeirra liggi jafn-
vel til grundvallar hinum íslenska sumarleyfisfarsa.

Lykilorð: gamanleikur, farsi, hurðafarsar, leikritaþýðingar, aðlaganir
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Abstract

The French farce in Iceland via West End

This article traces the translation and reception history of  French 
vaudeville-comedy in Iceland, with a special focus on plays by Marc 
Camoletti, who wrote the all-time popular Boeing-Boeing. Vaudeville-
comedies are caracterized by the plot which revolves primarily 
around preventing some private misconduct from coming to light; 
their construction is strong and can withstand the strain of  adapta-
tion and domestication. The history of  French farce is briefly 
traced, from the Middle Ages to the vaudeville of  the 19th and 20th 
centuries and considered whether the latter still have something to 
convey to today’s audiences. The main productions of  French 
farces on Icelandic stages are reviewed in terms of  whether they 
have been adapted to new audiences or not. A special focus is given 
to Gísli Rúnar Jónsson’s rewriting of  the French plays and on those 
of  British playwright Ray Cooney, whose bedroom farces are based 
on the vaudeville model. The French plays were usually well received 
in Iceland, both in translations and adaptations, and it seems that 
their domesticated versions even form, at least in part, the basis of  
the vernacular Icelandic summer holiday farce.

Keywords: comedy, farce, vaudeville, theatre translation, adaptations
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Hólmfríður Garðarsdóttir

Háskóla Íslands

Úr brunnum gleymskunnar:
Skrif  miðamerískra kvenna á 

fyrri hluta 20. aldar1

Þegar horft er til bókmennta í smáríkjum Mið-Ameríku gegndi 
ljóðið lengst af  lykilhlutverki, smásagan var vinsæl, og skáld-

sagan sat í öndvegi. Hér á eftir verður sjónum beint að stuttum 
prósatextum og ljóðum frá upphafi 20. aldar, tímabilinu þegar 
stjórnmálaátök mótuðu mjög áherslur innan bókmennta og listalífs 
í álfunni og stefnan sem kennd er við framúrstefnu (s. vanguardia) 
réð ríkjum.2 Markmiðið er að varpa ljósi á það hvernig sú menn
ingarlega uppstokkun sem birtist í bókmenntum Mið-Ameríku 
snemma á öldinni, þar sem efnistök einkenndust af  nýstárlegri 
endurskoðun á sjálfsmyndum þjóða álfunnar og bókmenntatilraun
um, skapaði konum aukið rými á vettvangi bókmennta.3 Þær bættu 
umræðu um konur og stöðu kvenna í samfélaginu við klassísk 
efnistök um sjálfmyndir og alþýðumenningu og spyrja má hvort 
einmitt þau efnistök hafi ráðið jaðarsetningu þeirra við ritun 

1	 Hasan Karakilinc, doktorsnema í spænsku við Háskóla Íslands og Toulouse háskóla í Frakklandi, 
er þökkuð liðveisla við heimildaöflun.

2	 Margarita Rojas útskýrir hvernig framúrstefnan fylgdi í kjölfar módernismans í Mið-Ameríku og 
hvernig stjórnmálaóreiða réð úrslitum um þróun beggja hreyfinga. „El modernismo centroamer-
icano“, Revista digital para los curiosos del modernism. 1991, bls. 10. https://magazinemodernista.
com/2009/01/14/dario-y-el-modernismo-centroamericano/ Sjá einnig ítarlega umfjöllun Adrian 
Taylor Kane í Central American Avant-Garde Narrative (2014).

3	 Chang-Rodríguez og Filer tiltaka ljóðskáldin Vicente Huidobro (Síle, 1893–1948) og César Vallejo 
(Perú, 1892–1938) sem frumkvöðla hreyfingarinnar. Í kjölfarið fylgdu svo „Pablo Neruda frá Síle, 
César Vallejo frá Perú, Jorge Luis Borges frá Argentínu og Nicolás Guillén frá Kúbu“. 
Aproximaciones, 2017, bls. 305.
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hinnar hefðbundnu bókmenntasögu álfunnar. Í umfjölluninni 
verður brugðið upp svipmyndum af  skrifum þeirra Carmenar 
Sobalvarro (Níkaragva, 1908–1947/8), Matilde Elena López (El 
Salvador, 1923–2010), Pilar Bolaños (El Salvador, 1923–1961) og 
Yolöndu Oreamuno (Kostaríku, 1916–1956). 
	

Straumar og stefnur
 
Til að setja bókmenntir Mið-Ameríku í sögulegt samhengi er vert 
að hafa í huga að flest lönd álfunnar öðluðust sjálfstæði á árunum 
1810 og 1820 og stóran hluta 19. aldar reyndist það ekki aðal 
áhyggjuefni ráða- eða menntamanna að slíta tengslin við Evrópu, 
og á það við um atvinnu og efnahagsmál, jafnt sem menningu og 
listir. Nýlendufyrirkomulagið var rótgróið og byggðist á útflutningi 
matvæla og náttúruauðlinda (s. sistema extractivista).4 Frjálshyggja, 
pósitívismi og sambandshyggja voru þeir valkostir sem ígrundaðir 
voru og pólitísk yfirstétt fylgdi því fyrirkomulagi að málum, rétt 
eins og margir áberandi menntamenn og rithöfundar þess tíma.

Gallinn við það að sækja fyrirmyndir til Evrópu var sá að þrátt fyrir að 
það stuðlaði að nútímavæðingu og rofi frá nýlendutímanum, gerði það 
lítið fyrir viðleitni fjölmargra ríkja álfunnar til að skapa sína eigin sjálfs-
mynd. Álfan gæti virst nútímaleg, en væri varla annað en eftirlíking af  
frumgerðinni. Verið var að skipta einu nýlendufyrirkomulagi út fyrir 
annað.5 

Við upphaf  20. aldar urðu hins vegar umtalsverð umskipti. Vaxandi 
áhrif  Bandaríkjanna, iðnvæðing, fólksfjölgun, þéttbýlismyndun, 
skipulag vinnumarkaðar, vaxandi millistétt, viðvarandi misskipting 
auðs og breytt stjórnskipulag einkenndu þetta tímabil. „Kreppan, 
með umtalsverðum samdrætti í útflutningi, skók stoðirnar.“6

Þessar þjóðfélagsbreytingar endurspegluðust í listum. Raunsæis
hyggjan – sem einkenndi síðari hluta 19. aldar – var dregin í efa. 

4	 Hólmfríður Garðarsdóttir, Fléttur VI, 2023, bls. 97–121.
5	 Bakewell, 2004, bls. 487.
6	 Bakewell, 2004, bls. 515.
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Áhrifa módernismans gætti í endurnýjun ljóðformsins, frjálsari 
stílbrigðum og uppstokkun tungumálsins. Með framúrstefnunni 
fór af  stað róttækari framsetning álitamála auk nýstárlegra og 
áhrifamikilla formtilrauna.7 Sjónum var í auknum mæli beint að því 
staðbundna. Þessar breytingar birtust mishratt innan ólíkra bók
menntagreina. Ljóðformið tók mestum breytingum og ljóðskáldin 
gengu lengst í því að tileinka sér nýstárlega framsetningu og áleitin 
efnistök. Jean Franco tekur undir málflutning José Emilio Pacheco 
um að framúrstefnan, eins og hún birtist í Rómönsku Ameríku, 
hafi verið tvíþætt. Annars vegar lúti hún að aðlögun spænskrar 
tungu að aðstæðum á hverjum stað en hins vegar birtist hún í há-
pólitískri afstöðu til álitamála samtímans. Franco ítrekar að for
gengismenn stefnunnar hafi látið skoðanir sínar og gildismat skýrt 
í ljós í verkum sínum.8 Áður en kannað er hvernig umrædd um-
skipti opnuðu konum leið inn á svið bókmenntanna, þar sem karlar 
sátu fyrir, er nauðsynlegt að skilja ögn betur helstu einkenni 
framúrstefnunnar sem svo mjög mótaði bókmenntir og listir á fyrri 
hluta 20. aldar.

Forvígismenn hreyfingarinnar í Rómönsku Ameríku voru and-
raunsæismenn en álitu módernismann gamaldags, íhaldssaman og 
rótgróinn. Yngri höfundar létu sig þjóðfélagsmál varða og beindu 
sjónum að staðbundnum aðstæðum. Þeir litu enn til evrópskra 
fyrirmynda en mátuðu þær við eigin veruleika. Naomi Lindstrom 
lýsir því svo:

[…] þeir fóru að taka tillit til sértækra menningar- og sögulegra aðstæðna, 
auk þarfa tiltekinna svæða og þjóða. [Þeir] sóttust eftir hraðari og 
straumlínulagaðri tjáningu, án málskrúðs eða orðalenginga. Þeir studdust 
við tjáningarform sem hæfði síbreytilegum samtíma. Textar þeirra urðu 
sundurleitir og þar réð tilraunakennd aðferð við persónusköpun og með-
ferð tíma og rúms.9

7	 Bakewell bendir á það í kafla sem hann titlar „Defining themselves“ (2004, bls. 486–491), að 
mexíkósku vegglistamennirnir Diego Rivera (1886–1957), José Clemente Orozco (1883–1949) og 
David Siqueiros (1898–1974) hafi í verkum sínum lofað „the perceived native identity, whether 
pre-conquest or present“ (bls. 490).

8	 Pacheco, 1979, bls. 329. Franco, 1998, bls. 269. Hún kemst að því að „[…] se dedica a la explora-
ción del lenguaje poético y que rechaza la temática social, y la otra ,comprometida‘“.

9	 Naomi Lindstrom, 1994, bls. 63.
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Í þessu samhengi losnuðu bókmenntir tímabilsins undan kröfunni 
um leit að háleitri fegurð og hverfðust þess í stað í auknum mæli 
að því að leita hins ljóðræna í prósatextum og kafa ofan í afkima 
sjálfsins. Skáld eins og Gabriela Mistral, Vicente Huidobro og 
Pablo Neruda frá Síle, Octavio Paz frá Mexíkó, Nicolás Guillén og 
José Lezama Lima frá Kúbu, Luis Palés Matos frá Púerto Ríkó, 
Jorge Luis Borges og Oliverio Girondo frá Argentínu og Ernesto 
Cardenal frá Níkaragva, settu afgerandi mark sitt á bókmenntir 
álfunnar. Í ljóðagerð þeirra má glöggt greina hvernig pólitískar 
hræringar móta listsköpun og hvernig einkennandi þáttur fram
úrstefnunnar felst í því að innlima listsköpun alþýðufólks, frum-
byggja og afrískra íbúa álfunnar. Philip Swanson orðar það svo:

	
Ef  raunsæisbókmenntir fólu í sér tiltekin gildi og hugmynd um ytri fé-
lagslegan veruleika, þá gáfu nýstárleg skrif  tuttugustu aldar til kynna enn 
víðtækari tilvistar- eða frumspekilega óvissu. Á síðum þeirra var hug-
myndin um veruleikann vandamál og lífið sjálft var mögulega merkingar-
laust.10

Hvað stílbrögð varðar, var leitað að hinu frumlega og óvænta, sem 
og því hlutbundna og almenna.11 Kíminn undirtónn var áberandi 
auk þess sem hefðbundinni setningaskipan og greinarmerkjasetn-
ingu var ögrað.12 Þannig yrkir Pablo Neruda í þýðingu Ingibjargar 
Haraldsdóttur:

Stundum þreytir það mig að vera maður […]/ uppþornaður, ónæmur, 
eins og flókasvanur/ siglandi á vatni upphafs og ösku […] Ég spássera í 
makindum, með augu, með skó/ með ofsareiði, með gleymsku/ geng 
áfram, fer um […] húsgarða þar sem föt hanga á vír til þerris:/ nærbuxur, 
handklæði og skyrtur sem gráta/ þungum skítugum tárum.13 

Yrkisefni Neruda og samtímaskálda hans vitna um hversu hröð 
samfélagsleg uppstokkun var í syðstu ríkjum álfunnar, Argentínu, 

10	 Philip Swanson, 2008, bls. 42.
11	 Þýðing á hugtökunum: „anti-sentimentalismo“ og „anti-anecdotal“.
12	 Chang-Rodríguez og Filer 2017, bls. 305.
13	 Neruda í ljóðinu „Walking around“, Hafið starfar í þögn minni, 2018, bls. 79 og 81. 
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Síle og Úrúgvæ, auk Brasilíu, og hversu afdrifaríkt umrótið reyndist. 
Bókmenntirnar urðu mikilvægur vettvangur til að spyrna við 
fótum, ígrunda og draga upp myndir af  átökum og umdeildum 
félagslegum aðstæðum. Þungamiðja umræddrar túlkunar birtist í 
bundnu og óbundnu máli, þótt ljóðformið hafi reynst einstaklega 
gjöfult, urðu hápólitískar vangaveltur um sögu, menningu og 
samfélag ráðandi leiðarstef. Menningarfrömuðir álfunnar lögðu sín 
lóð á vogarskálar uppfærslu sjálfsmynda landanna um leið og horft 
var til framtíðar og leitað sameiginlegra samnefnara. Þeir gerðu sitt 
besta til að „endurmóta sjálfsmynd Suður-Ameríku gagnvart 
Evrópu“.14

Í bókinni Central American Avant-Garde Narrative (2014) skoðar 
höfundurinn, Adrian Taylor Kane, það sem hann kallar „gleymda 
texta“ Mið-Amerískra rithöfunda (s. narrativas olvidadas) til að sýna 
fram á að þessi listræna hreyfing hafi ekki aðeins blómstrað heldur 
verið ótrúlega mikilvæg og áhrifamikil. Taylor Kane heldur því 
fram að rannsóknir á framúrstefnu Mið-Ameríku hafi fyrst og 
fremst beinst að ljóðum og stefnuskrám mismunandi hópa, á 
meðan prósatextar hafi lengi verið hunsaðir.15 Enn fremur segir 
hann að þótt framúrstefnuhöfundar álfunnar hafi greinilega verið 
undir áhrifum frá evrópskum jafnöldrum sínum hafi hreyfingin 
þróast og hverfst um svæðisbundin menningaráhrif. Hann leggur 
áherslu á að ekkert ríki í Mið-Ameríku, annað en Níkaragva, hafi 
búið að samræmdri framúrstefnuhreyfingu, sem að hluta til skýri 
hvers vegna fjöldi höfunda sem aðhylltust hreyfinguna hafi fallið 
óbættir hjá garði í skrásetningu bókmenntasögu svæðisins.

Rétt eins og verið hafði um raunsæisstefnuna og módernismann 
mótaðist hreyfingin af  virkri þátttöku karla, langt umfram konur. 
Bókmenntaframlag kvenna var jaðarsett, talið minniháttar eða síðra 
og oft hunsað í safnritum og innan bókmenntafræðilegrar grein-
ingar. Innganga þeirra í þessi afmörkuðu, karllægu rými táknaði 
stílfræðilega endurnýjun og tilraunir, sem áttu sér stað á mismun-
andi hraða í mismunandi löndum og í mismunandi formum, svo 
sem ljóðum, prósatextum ýmiskonar og ritgerðum.

14	 Gelado 2008, bls. 653.
15	 Taylor Kane byggir rannsóknir sínar fyrst og fremst á greiningu verka eftir karlhöfunda eins og 

Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza Aragón og Flavio Herrera (Gvatemala), Rogelio Sinán 
(Panama) og Max Jiménez (Kostaríku/Argentínu).
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Meðal þessara týndu radda – og sjónum verður beint að hér á 
eftir – er að finna eftirtektarverðan tilraunaskáldskap kvenna, enda 
einkennast verk þeirra af  stílfræðilegum tilraunum og truflandi 
formum, samtímis því að bera á borð djörf  og ögrandi efnistök, 
sem oftar en ekki hverfast um stöðu kvenna eða beina athygli les-
enda að ætluðum hlutverkum þeirra. 

Níkaragva

Við upphaf  tuttugustu aldar einkenndist stjórnmála- og menning-
arlíf  Níkaragva af  pólitískum óstöðugleika og átökum. Um það 
réðu annars vegar hernám Bandaríkjamanna (1912–1933)16 og hins 
vegar andspyrna skæruliðahreyfingar Augustos Sandino.17 Á menn-
ingarsviðinu var arfleifð ljóðskáldsins Rubéns Darío alltumlykj-
andi.18 Darío, sem kallaður hefur verið „faðir“ módernismans í 
Rómönsku Ameríku, stokkaði með afgerandi hætti upp í ríkjandi 
raunsæishyggju og gaf  ímyndunaraflinu nýtt hlutverk innan bók-
mennta. Í kjölfar fyrri heimsstyrjaldarinnar spratt svo framúr-
stefnuhreyfingin fram í Níkaragva, undir forystu hóps fyrrverandi 
nemenda Mið-Ameríku skólans (s. Colegio Centro-América), í borginni 
Granada, undir forystu ljóðskáldanna Josés Coronel Urtecho, 
Pablos Antonio Cuadra og Joaquíns Pasos.

„Framúrstefnan naut mikillar hylli í Níkaragva. Efnilegustu ung-
skáldin fylgdu henni að málum og bundið mál varð vettvangur 
nýsköpunar í bókmenntum. Ljóðformið varð vettvangur pólitískrar 
umræðu.“19 Með útgáfu bókarinnar Óður til Rúbens Darío (s. Oda 
a Rubén Darío), beindi hópurinn gagnrýni sinni að arfleifð Daríos og 
setti fram stefnuskrá hreyfingarinnar. Í tilraunum sínum til að nú-
tímavæða bókmenntalega tjáningu brugðu ungskáldin á það ráð að 
nota kaldhæðni og fáránleika til að hæðast að arfleifð módernism-

16	 Einnig þekkt sem „bananastríðin“ (las „guerras bananeras“). Upphafleg ástæða átakanna var 
ætlun Bandaríkjanna að byggja skipaskurð innan landamæra Níkaragva. 

17	 César Augusto Sandino (1893–1934) var og er þekktasta frelsishetja Níkaragva. Við kenningar 
hans studdust byltingaröflin FSLN (s. Frente Sandinista de Liberación Nacional) sem náðu völdum í 
landinu, af  einræðisherranum Anastacio Somosa, árið 1979 og héldu þeim til 1990. 
Sandinistahreyfingin var kosin til valda að nýju árið 2006 og heldur þeim enn.

18	 Darío leitaðist við að tjá nýja gerð þjóðerniskenndar sem um tíma naut mikillar hylli.
19	 Naomi Lindstrom 1994, bls. 70.
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ans.20 Þeim var gjarnan lýst sem hvatamönnum „kínfónískra ljóða“, 
ljóða þar sem hljómfall talmáls alþýðufólks naut sín, og þar sem 
þeir lofuðu dægurmenningu Níkaragva og þjóðerniskennd, öfugt 
við það sem þeir álitu að borgaralegar bókmenntir módernismans 
gerðu.21

Framlag framúrstefnuhreyfingarinnar í bókmenntasögu landsins 
hefur verið ítarlega skráð og greint, þótt flest safnrit og fræðibækur 
um efnið hunsi framlag eins merkasta skálds og rithöfundar tíma
bilsins Carmenar Sobalvarro (1908–194?).22 Það ræðst væntanlega 
af  skorti á ævisögulegum heimildum, er lítið er vitað um líf  
Sobalvarro og ritverk hennar voru til langs tíma nær óþekkt, enda 
þótt hún hafi gegnt mikilvægu hlutverki sem rithöfundur og póli
tískur aktívisti.23 Vitað er að Sobalvarro fæddist í litlu sveitaþorpi í 
norðurhluta Níkaragva árið 1908. Ljóðskáldið og fræðikonan 
Helena Ramos hefur rannsakað bókmenntaframlag Sobalvarro og 
bent á að fjarvera hennar úr bókmenntasögu Níkaragva skýirst e.t.v. 
af  því að hún bjó hluta ævi sinnar í Hondúras og orti þar, skrifaði 
og gaf  út.24

Af  endurheimtum heimildum má ráða að Sobalvarro hafi stigið 
inn á svið bókmenntanna með því að birta pistla og greinar í stað
bundnum dagblöðum en hennar er fyrst getið í tímaritinu Graphic, 
sem gefið var út í höfuðborg Níkaragva, 3. nóvember 1929. Prósa
ljóð hennar „Rós“ („Una rosa“) og „Ég vildi vera …“ („Yo quisiera 
ser …“ ), birtust síðar í sama blaði. Fyrstu verk hennar bera mód-
ernísk og rómantísk einkenni og verða vart flokkuð sem sérlega 
nýstárleg. Í umræddum skrifum gætir tilfinningalegrar huglægni, 
nokkuð sem Ramos flokkar sem kvenlega fagurfræði og líta má á 

20	 Sjá: „Ligera exposición y proclama de la Anti-Academia Nicaragüense“. Grein úr Diario nicaragü-
ense, Granada, frá því í apríl, 1931.

21	 Hugtakið „cinfonía“ vísar til talmáls alþýðufólks en prósaljóðið „Chinfonía burguesa“, eftir 
Joaquin Pasos og José Coronel Urtecho, birtist fyrst árið 1931. Það var síðan endurritað sem 
einþáttungur til uppsetningar á sviði árið 1936. Sjá umfjöllun Vicky Unruh í „Chinfonía burguesa: 
A Linguistic Manifesto of  Nicaragua´s Avant-Garde“, frá 1987. https://journals.ku.edu/latr/
article/view/683/658

22	 Dánardagur óþekktur. Gjarnan er tiltekið að hann hafi verið 1947 eða 1948.
23	 Helena Ramos bendir á að verk Sobalvarro hafi fallið í gleymsku og ítrekar að fáir muni lengur 

eftir henni („Nadie recuerda a Carmen Sobalvarro,“ 46). Hún beindi því kröftum sínum að því 
að taka viðtöl við samtímafólk hennar. Sjá: „Escritoras nicaragüenses: un festín de marginalidad“, 
sem út kom 2004.

24	 Helena Ramos 2004, bls. 45–58.
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sem feimnislega tilraun til að hnekkja ríkjandi hefðum innan bók
menntaelítu hennar daga. Með það í huga ávarpar hún gjarnan 
konur í ljóðum sínum, mæður, vinkonur og ungar stelpur, og vísar 
síendurtekið til mikilvægis kvenna. Í ljóðinu „Cantar II“ yrkir hún: 
„Margaríta, Carmen, Ana / þið syngið um sigrana / mín ástríða / 
ég endurtek / beinist að þjóð vorri.“25 Það var ekki fyrr en nokkru 
síðar, eða upp úr 1930, að verk hennar verða pólitískari og staða 
kvenna verður síendurtekið og áberandi umfjöllunarefni. Sobalvarro 
tekur upp samstarf  við tímaritið Konur Níkaragva (Mujeres de 
Nicaragua) og það var með skrifum sínum á þeim vettvangi sem hún 
öðlaðist fyrst opinbera viðurkenningu.26 

Sobalvarro naut vaxandi viðurkenningar innan bókmennta, 
stjórnmála og í opinberri umræðu. Árið 1931 lagði hún land undir 
fót og ferðaðist til borgarinnar Granada í Níkaragva og gekk til liðs 
við framúrstefnuhópinn sem fyrr er getið. Ásamt karlkyns félögum 
sínum skrifar hún undir stefnuskrá and-akademíunnar (s. Anti-
Academia Nicaragüense) og gerir þannig tengsl sín við hreyfinguna 
opinbera. Hvernig samskiptum við kollega úr framúrstefnuhópnum 
var háttað er ekki vitað og fræðimenn takast á um það hvort hún 
hafi – sem eina konan í hópnum – notið sannmælis. Pablo Antonio 
Cuadra, einn af  meðlimum hópsins, lýsir aðkomu hennar með 
eftirfarandi hætti: „Allt í einu birtist þessi fallega sveitastúlka með 
leiftrandi augu. Hún færði okkur rómantísk ljóð sín, jafn falleg og 
fersk og plantekrur norðursins. Þetta var Carmen Sobalvarro, ang-
urvær ástkona Sandinos.“27

Þessi tilvitnun vekur upp ýmsar spurningar um hlutverk hennar 
og framlag til hópsins. Annars vegar virðist hún hafa gegnt hlut-
verki ljóðrænnar „skáldagyðju“ (musa) og verið tengiliður hópsins 
við uppreisnaröfl Sandinista eða jafnvel Sandino sjálfan. Sumar 
heimildir ganga jafnvel svo langt að segja að hún hafi gengið til liðs 
við hreyfinguna sem málsvari Sandinista, þar sem flestir meðlimir 

25	 Hún minnir þjóð sína (Níkaragva) á mikilvægi kvenna og yrkir: „Þessi lofgjörð er frá konum 
þínum komin“ [„Será de tus mujeres ese cantar glorioso“] og „Það verða konurnar sem gefa þér 
líf!“ [„Y serán tus mujeres las que te den la vida!“]. Úr ljóðinu „Þú vaknar einn dag …“ 
[„Despertarás un día …“], Cantos a Nicaragua (1938). (Finzer, 2022, bls. 465).

26	 Diccionario de escritores nicaraguenses (s. „Safnrit um höfunda frá Níkaragva“), 1994. Sobalvarro var 
gjarnan tilgreind sem ein af  ástkonum byltingarhetjunnar Augusto Sandino og samkvæmt Jorge 
Eduardo Arellano sendi hún hershöfðingjanum safn skrifa sinna og ljóða árið 1929. 

27	 Cuadra 1986, bls. 164.
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hópsins hafi komið frá efri-miðstéttarfjölskyldum og fylgt íhalds-
mönnum að málum. Hins vegar hefur gagnrýnandinn Helena 
Ramos bent á að framlag Sobalvarro til framúrstefnunnar sé um
talsvert og að unga konan hafi verið tekin inn í hópinn þökk sé 
verðleikum hennar á sviði bókmennta.28 Hún veltir einnig upp 
þeim möguleika að pólitísk áhrif  hennar sem málsvara Sandinista 
og reynsla hennar meðal skæruliðasveita þeirra, hafi stuðlað að því 
að móta og styrkja sýn hópsins þegar kom að því að skilgreina hlut-
verk framúrstefnunnar sem andófsafls. Í prósaljóðinu „Hljóðlega“ 
(„Silenciosamente“) beinir hún máli sínu til skæruliðans og segir: 
„þú ert frjáls eins og vindurinn og fugl skógarins, en samt fjötraður 
í tilbeiðslu barnslegrar viðkvæmni […] Ég skynja kvöl þína […] og 
leyndarmál.“29

Nýleg enduruppgötvun á skrifum Sobalvarro, sem telja sjö 
prósaljóð og fjölda pistla, afhjúpar nokkur ríkjandi einkenni sem 
fela í sér óbundið form spænskrar rómantíkur. Eins og vikið var að 
einkennast skrif  hennar af  myndlíkingum og hverfast gjarnan um 
hversdagslíf  kvenna. Á sama tíma vitna önnur skrif  hennar um 
hversu samofin ljóðin eru baráttunni fyrir uppstokkun ýmiss konar. 
Má þar nefna ljóðið Indjánastúlka frá Níkaragva („Indita de 
Nicaragua“), sem upphefur þjóðerniskennd og afhjúpar tilraun til 
að breyta viðhorfum með kaldhæðni. Hún gagnrýnir ítök Banda
ríkjanna í álfunni og segir …: „Fölleiti kanatittur (yankecito) ekki fara 
á fjörurnar við mig. Ég kýs heldur að fara með frumbyggja út á 
kornakurinn. Ég er hitabeltisblóm (flor tropical) og þótt mér sé sagt 
að land þitt sé fagurt og auðlegð þar mikil, vel ég að ganga hér ber-
fætt um grundir og gæða mér á banana.“

Yankecito de buen color,
no me pidas amor …
Porque con un indio me voy
al verdecito maizal
porque soy flor tropical.
Tu país es muy hermoso
y dicen … que es muy lujoso

28	 Ramos 2004, bls. 50.
29	 Finzer, Modern Women Intellectuals…, 2022, bls. 461.
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y que hay muy ricas manzanas;
pero a mí me dan más ganas
de andar descalza en mis llanos
comiendo dulces bananos …30

Þegar skoðaðar eru skilgreiningar á fagurfræði þess tímabils sem 
hér um ræðir má finna framsetningu rómantísks myndmáls sem 
hlaðið er samfélagsgagnrýni og efasemdum um ríkjandi heimsvalda
stefnu. Ljóðið „Sorgin á mig alla“ („Toda estoy triste“), skrifað 
stuttu eftir morðið á Sandino, endurspeglar einmitt þessa framsetn
ingu. Ljóðmælandi andvarpar að ástmögurinn sé horfinn og biður 
jafnt fiðrildi sem fugla um liðsinni við leitina um skógivaxið fjall-
lendið, en án árangurs. Milli línanna má lesa til hvers er ort og hver 
beri ábyrgð á hvarfi viðfangsins.31 Ljóðið naut mikilla vinsælda 
meðal kvenna í Mið-Ameríku og vakti enn frekari athygli á skrifum 
Sobalvarro, enda fór hér í senn framúrskarandi skáld og málsvari 
syrgjandi kvenna um álfuna endilanga á umbrotatímum.32

Eftir að Somoza komst til valda neyddist Sobalvarro til að yfir-
gefa Níkaragva og fara í útlegð. Staðfest er að hún bjó víða og varð 
þekkt fyrir pólitíska virkni sína, jafnvel þótt hún hafi fallið í 
gleymsku fyrir andlát sitt seint á fjórða áratugnum. Daisy Zamora 
lýsir fyrstu skrifum hennar sem „frumstæðum, settum fram í 
óbundnu máli“.33 Helena Ramos bætir við að í skrifum sínum beini 
Sobalvarro, ólíkt öðrum rithöfundum á fyrri hluta 20. aldar, gjarnan 
sjónum að málefnum og stöðu kvenna.34 

Í ljósi nýrra rannsókna er mikilvægi Sobalvarro á vettvangi fram
úrstefnubókmennta í Níkaragva staðfest og virk þátttaka hennar 
meðal pólitískra aðgerðarsinna álitin einstök. Á bókmenntasviðinu 
sker hún sig úr fyrir að vera kona, sandinisti og „vanguardista“. Á 
opinberum vettvangi fyrir að vera málsvari kvenna og óþreytandi 
aktívisti. Þessar margvíslegu leiðir til að ögra hefðbundnum við-
30	 Finzer 2022, bls. 457.
31	 Avellán (ritstj.). Poemas a Sandino, 1984, bls. 21.
32	 Finzer bendir á að: „Sobalvarro’s mastery of  chinfonía speaks to her lyric command of  el habla 

nicaragüense  and the popular genres of  her day. Pivoting from strategically sentimental verse to 
acerbic social critiques, she establishes herself  as an accomplished and complex poet“ (2022, bls. 
462).

33	 Zamora 1991, bls. 936.
34	 Ramos 2014, bls. 51.
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horfum til kvenna gætu útskýrt það hvers vegna arfleifð hennar var, 
viljandi eða ekki, jaðarsett um áratuga skeið og framhjá henni litið. 
Ennfremur gætu efnistök skrifa hennar, sem lúta að umráðarétti 
kvenna yfir eigin líkama og lífi, félagslegri stöðu og réttindum 
kvenna, einnig ráðið einhverju um útilokun og gleymsku.

El Salvador

Í El Salvador gætti áhrifa framúrstefnunnar síðar en í Níkaragva 
því þar réð módernismi för í bókmenntalífi landsins fram á fjórða 
áratug 20. aldar.35 Fyrstu óræðu áhrifa hreyfingarinnar komu fram 
í kjölfar átaka sem rekja má til lækkunar kaffiverðs árið 1929. Efna
hagsleg, pólitísk og félagsleg kreppa skall á og stuðlaði að stofnun 
einræðis eftir valdarán undir forystu Maximilianos Hernández 
Martínez hershöfðingja árið 1931. Ógnarstjórn og kúgun voru dag-
legt brauð, ásamt því sem íhaldssemi hverskonar var haldið á lofti. 
Stöðnun varð áþreifanleg á menningarsviðum en svæðisbundnum 
andspyrnuöflum óx fljótlega fiskur um hrygg og skáld og rithöf-
undar innan þeirra vébanda beindu sjónum að því óréttlæti sem 
dreifbýlið og bændasamfélagið var beitt. 

Í þessu andrúmslofti kemur fram nýr hópur menntamanna sem 
heldur á lofti endurnýjun þjóðlegra bókmennta undir áhrifum 
framúrstefnunnar. Þessi kynslóð rithöfunda og skálda setti fram 
róttæk viðbrögð við úreltum fagurfræðilegum viðmiðum. Hópurinn 
tók pólitíska afstöðu og staðsetti sig gegn einræðinu og stuðlaði 
ásamt öðrum að falli ríkisstjórnar Martínez árið 1944. Það er 
ástæða þess að hópurinn var síðar auðkenndur sem ´44 kynslóðin.36 
Meðlimir hópsins kynntu bókmenntir breytinga, með rætur í hug
myndafræði vinstrimanna. Þeir kynntu til leiks framsýnar framúr
stefnubókmenntir, ekki aðeins hvað efnistök og afstöðu varðaði, 
heldur ekki hvað síst í málnotkun og tilraunum með form. Þeir 
skilgreindu bókmenntir sínar sem málsvara þjóðfrelsis sem byggð-
ist á mannlegri reisn og viðspyrnu gegn hnignun. ´44 kynslóðin 
náði fljótt þroska og tók þátt í að móta skapandi tilraunakennt um-

35	 Toruño 1957, bls. 57.
36	 López 1998, bls. 97.
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hverfi þar sem framúrstefnan, með djúpar rætur í sögulegri fortíð 
landsins blómstraði. Meðal merkra meðlima hópsins voru Antonio 
Gamero, þekktur sem villta skáldið, Pedro Geofroy Rivas, Hugo 
Lindo, Oswaldo Escobar Velado, José María Méndez og Matilde 
Elena López, stofnmeðlimur Samtaka andfasískra rithöfunda og 
listafólks (s. Asociación de escritores y artistas antifascistas), skáld, rit
gerðarhöfundur, kennari og bókmenntafræðingur.

Matilde Elena López (1923–2010) er talin einn fjölhæfasti og 
afkastamesti rithöfundur El Salvador á 20. öld. Hún hóf  langan 
feril sinn þegar hún var enn á unglingsaldri með því að gefa út ljóð. 
Þegar hún var 16 ára var falast eftir því að hún skrifaði pistla í dag-
blaðið Diario Nuevo og fjallaði um kvenréttindi og bókmenntir.37 
Eftir henni var tekið og hún naut vaxandi viðurkenningar fyrir 
greinar sínar, prósaljóð og stuttar ritgerðir í innlendum tímaritum 
og dagblöðum eins og El Diario de Hoy, þar sem hún sýndi ekki 
aðeins hæfni og færni á vettvangi bókmenna, heldur einnig póli
tíska staðfestu.38

Enda þótt hún hafi ekki litið á sig sem femínista í upphafi 
rithöfundarferils síns beitti hún sér fyrir samþættingu sjónarmiða 
kvenna í félagslegri og pólitískri umræðu.39 Hún fylgdi róttækri 
endurnýjunarsýn ´44 kynslóðarinnar að málum. Í verkum hennar 
birtast nýstárlegar myndir af  konum, framsetning sem var vissulega 
í samræmi við þær byltingarkenndu hugmyndir sem umrædd kyn-
slóð menntamanna hélt á lofti en náðu ógjarnan til kvenna. Þannig 
urðu skrif  hennar vettvangur ögrandi þjóðfélagsumræðu og var 
ætlað að auka pólitíska vitund samferðafólks. Á einum stað segir 
hún:

Við gerum kröfu til þess að ljóð tjái ekki einungis rómaníska eða epíska 
frásögn. Við viljum að ljóð nútímans tjái eitthvað djúpstæðara, jafnvel 
eitthvað yfirskilvitlegt. Eitthvað innilegt og upphafið. Við viljum and-
mælandi, ígrundandi og lágstemmd ljóð.40	

37	 Dálkurinn sem hún fékk til umráða bar yfirskriftina „Samtal við konur“ (s. „Charlando con ellas“).
38	 Velásquez 2007, bls. 253–265.
39	 Velásquez 2007, bls. 257.
40	 „Grupo Seis, entidad cultural y literaria de El Salvador.“ Diario Latino, 16. mars, 1942.

ÚR BRUNNUM GLEYMSKUNNAR



Milli mála 16/2/2024    49

Í skrifum sínum setur López fram hugmyndafræði þar sem val-
defling kvenna er mikilvæg. Í ritgerð sinni „Niður með léttúðugar 
dúkkur“ („Eliminamos muñecas frívolas“), sem birt var í dagblaðinu El 
Diario de Hoy, árið 1942, útskýrir hún: „Það gefst enginn tími til að 
læra á tælingarvopnin. Konur ættu ekki að eyða tíma í léttúð. Það 
er kominn tími til að þær verði meðvitaðar um eigið lærdómsferli 
og að við styðjumst við dæmi víða að úr heiminum […]“. Í annarri 
grein, sem birt var árið eftir í sama blaði, segir hún:

Menntakonur samtímans beina ekki kröftum sínum eingöngu að því að 
yrkja. Þeim er umhugað um lausn mikilvægra þjóðfélagsmála […]. Konur 
hafa fundið verðugan vettvang til aðgerða og framlag þeirra mun án efa 
hafa afgerandi áhrif. Þær munu tryggja frekari framfarir og stuðla að 
blómlegu menningarlífi í El Salvador.41

Í prósaljóði sem hún kallar „Skilaboð til Amerískra kvenna“ 
(„Mensaje a las mujeres de América“), segir í lauslegri þýðingu: „Megi 
sigurinn sem Maya-indjána-konurnar tryggðu verða kveikjan að 
draumum Inka-indjána-kvenna. Þær eru hinar raunverulegu dætur 
Ameríku („hijas de America“).42 Og í prósaljóði sínu „Söngur Izalco 
indjána“43, eru það fjöldamorð á frumbyggjum sem eiga hug 
hennar allan. Þar segir hún …: „tuttugu þúsund féllu fyrir það eitt 
að biðja um brauð“. Í framhaldinu vísar hún til þeirra sem bræðra, 
til augna þeirra sem rósa og baráttukraftinn ber hún saman við 
eldgos.44

Tilvist Lópezar í El Salvador einkenndist af  virkri þátttöku 
hennar í Lýðræðisfylkingu kvenna, þar sem hún lagði sitt af  
mörkum í baráttunni fyrir réttindum kvenna, og í vaxandi félagslegri 
og pólitískri virkni gegn einræðinu.45 Eftir stutt lýðræðistímabil 
neyddi annað valdarán hersins, undir forystu Osmíns Aguirre y 
Salinas ofursta, López, sem og aðra pólitíska andstæðinga, til að 
flýja El Salvador, fyrst til Gvatemala og síðan til Ekvador, þar sem 
hún útskrifaðist frá Quito-háskóla og varð fyrsta konan frá El 

41	 El Diario de Hoy, 1. nóvember, 1941.
42	 „Mensaje a las mujeres de América“, Diario Latino, 29. október, 1942.
43	 „Romance de los izalcos“, Repertorio Americano, 40 (18), 1943, bls. 278.
44	 Ticas 2011, bls. 311. 
45	 Velásquez 2007, bls. 254.
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Salvador til að útskrifast með doktorsgráðu í heimspeki og bók
menntafræði árið 1956.46 Auk Matilde Elenu López skipuðu aðrar 
áberandi konur raðir framúrstefnunnar í El Salvador. Meðlimir 
þessa nets byltingarsinnaðra menntakvenna voru m.a. María Loucel, 
Lydia Valiente og Margot O´Connor. Mest áberandi var þó Pilar 
Bolaños (1923–1961), en bókmenntaarfleifð hennar mótaðist af  
baráttu fyrir róttækum félagslegum umbótum með kvenlegt og 
femínískt sjónarhorn. Herská og ljóðræn skrif  hennar ögruðu 
hefðbundnum kynjaviðmiðum og hvöttu til virkrar þátttöku kvenna 
í stéttabaráttu og við endurskipulagningu samfélagsins. Hugmynda
fræði hennar birtist t.d. í ljóðinu „Öll tilvera mín“ („Todo mi ser“), 
þar sem ljóðmælendur hennar, konur, mæður, bændur og verka-
menn, eru holdgervingar friðsamlegs samfélags. Athyglisvert er að 
hér og í mörgum öðrum prósaljóðum sínum býður Bolaños upp á 
heildrænt og víxlverkandi sjónarhorn. Það tekst henni með því að 
gefa mörgum hópum rödd og í takt við aðferðir framúrstefnunnar, 
náði hún eyrum verkalýðsstétta og frumbyggja jafnt í borgum og 
dreifbýli. Uppfærð þjóðerniskennd sem heldur uppruna allra íbúa 
álfunnar á lofti og pan-amerísk viðfangsefni um íbúa sem kúgaðir 
eru af  hefðbundnu og rótgrónu valdakerfi liggur til grundvallar. 
Sem spegilmynd umræddra viðhorfa vitnar ljóðið „Skilaboð til 
kvenna í Ameríku“ („Mensaje a las mujeres de América“), þar sem 
kallað er á konur um alla álfu og þær hvattar til að ná tökum á 
örlögum sínum með því að rekja ættartölu sína og uppgötva 
fjársjóði frumbyggjaróta sinna. Á sama hátt er í ljóðinu „Ljóð 
Izalco-fólksins“ („Romance de los izalcos“) sett fram samfélagsgagn-
rýni sem byggð er á heimsmynd frumbyggja þar sem náttúran er 
manngerð.47 

Eins og aðrir meðlimir þessara hópa birti Bolaños eingöngu ljóð 
og stuttar ritgerðir í blöðum og tímaritum í El Salvador þar til hún 
hrökklaðist í útlegð til Kostaríku árið 1943, eins og raunin varð 
með fleiri meðlimi. Þar hélt hún áfram að birta skrif  sín, aðallega í 

46	 Eftir 12 ára útlegð í Gvatemala, hélt hún til Ekvador og sneri fyrst til baka til heimalandsins, El 
Salvador, árið 1957. Velásquez 2007, bls. 255.

47	 Í ljóðinu styðst skáldið við hefðbundið spænskt romance ljóðform, en snýr upp á það að hætti 
andspyrnuskálda. Matilde Elena López, „Romance de los izalcos“, Repertorio Americano, 1943, No. 
40, bls. 18.
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tímaritinu Repertorio Americano.48 Þar í landi varð hún fórnarlamb 
pólitískra ofsókna fyrir þátttöku sína í starfi kommúnistaflokksins 
og tók að lokum eigið líf  38 ára að aldri. Hún skildi eftir sig bók
menntaarfleifð sem enn á eftir að safna betur saman og rannsaka, 
en vert er að ítreka að áhrif  þeirra Pilars Bolaños og Matilde Elena 
López einskorðuðust ekki við El Salvador heldur má rekja þau til 
nágrannalandanna þar sem þær héldu andspyrnu sinni áfram sem 
pólitískir aðgerðarsinnar og með bókmenntaframlagi sínu.

Kostaríka

Í tilfelli Kostaríku réð raunsæisstefna ríkjum í bókmenntum langt 
fram á 20. öld, þótt koma Olimpo-kynslóðarinnar fram á sjónar-
sviðið á fyrri hluta aldarinnar hafi ráðið úrslitum um framgang 
framúrstefnu og þátttöku kvenna. Útgáfa bókmenntatímaritsins 
Repertorio Americano, sem Joaquín García Monge stofnaði og rit-
stýrði, á árunum 1919 til 1958, hafði þar að auki mikil áhrif. Tíma
ritið þjónaði sem vettvangur stjórnmálaumræðu og skoðanaskipta 
um bókmenntir, en í því birtust jöfnum höndum skáldskapur, þýð
ingar og fræðigreinar eftir menntamenn frá Bandaríkjunum, Evrópu 
og löndum Rómönsku Ameríku.49 Allt frá fyrstu tölublöðum ber á 
umræðu um framúrstefnu annars vegar sem fagurfræði og hins 
vegar sem vettvang félagslegrar baráttu.50 Alþjóðleg útbreiðsla 
tímaritsins var gagnleg ungu menntafólki á uppleið og stuðlaði að 
vaxandi vinsældum þess. Höfundar efnis deildu áþekku verðmæta-
mati og voru forvitnir um nýsköpun og breytingar. Mikilvægi tíma-
ritsins fyrir bókmenntasögu Kostaríku endurspeglast í nafni hóps-
ins sem að því stóð, en hann varð þekktur sem Repertorio-kyn
slóðin og síðar ´40 Kynslóðin. Meðal félaga voru Isaac Felipe 
Azofeifa, José Marín Cañas, Max Jiménez, Eunice Odio og Yolanda 
Oreamuno. 

48	 Enn þann dag í dag er erfitt að nálgast verk Matilde Elena López, jafnvel þótt nokkur þeirra hafi 
verið endurútgefin upp úr 1950 og hún hafi unnið til viðurkenninga bæði í El Salvador og 
Gvatemala. 

49	 Til frekari upplýsinga sjá: https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/repertorio
50	 Videla de Rivero 1983, bls. 96–122.
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Til að setja tilkomu þessarar nýju kynslóðar í samhengi, stóð 
Kostaríka efnahagslega tæpt þegar efnahagskreppa þriðja áratugarins 
reið yfir og verð á aðalútflutningsvöru landsins, kaffi, hrundi. Óein
ing og róstur einkenndu þjóðmálin en þau leiddu að lokum til tíma
bils róttækra umbóta undir forsæti Rafaels Ángel Calderón (1940–
1944), sem á valdatíð sinni endurbætti vinnulöggjöf  landsins, heil-
brigðis- og menntarkerfið, stofnaði bandalög og tengsl við verka-
lýðsfélög, framsækna geira trúarsamfélagsins og Kommúnistaflokk 
Kostaríku.51 Samtímis á sér stað róttæk endurnýjun á sviði bók
mennta og lista.

Rithöfundar og skáld beina sjónum sínum í auknum mæli að 
félagslegum aðstæðum fólksins í landinu og áleitnum afleiðingum 
mismununar.52 Innan þessa félagslega og pólitíska samhengis kom 
Yolanda Oreamuno (1916–1956) fram á sjónarsviðið. Hennar við-
fangsefni laut að því að gagnrýna framsetningu kvenna í bók-
menntum og ræða kynjamisrétti, bæði á vettvangi stjórnmála, sam
félags og bókmennta. Hún öðlaðist snemma sess sem fyrsti framúr-
stefnu-rithöfundurinn í Kostaríku, þótt það hafi ekki verið fyrr en 
upp úr 1960, fimm árum eftir fráfall hennar, að ritrýnar hófust 
handa við að greina ritverk hennar. Verk hennar birtust víða, en þó 
aðallega í Repertorio Americano fyrst í stað. Meðal þeirra vekur rit-
gerðin „Á þessari stuttu leið“ („A lo largo del corto camino“)53 
athygli. Ritgerðinni var lítill gaumur gefinn í fyrstu og hún jafnvel 
markvisst útilokuð úr vinsælum safnritum landsins, hugsanlega 
vegna slúðursagna um lífsstíl höfundarins sem fordæmd var fyrir 
það að ganga ekki í hjónaband.54 Í fjölmörgum greinum hennar 
sem birtar voru í tímaritinu komu viðhorf  hennar greinilega fram. 
Annars vegar hélt hún félagslegu réttlæti á lofti og skildi það á for-
sendum kvenfrelsis, sem sannarlega var umdeilt mál á hennar 
dögum. Í ritgerðinni „Ráð fyrir skóla um hvernig losa má konur 
undan léttúð samfélagsins“, (s. „Medios que Ud. sugiere al Colegio 
para liberar a la mujer costarricense de la frivolidad ambiente“),55 

51	 Til að auðvelda umrædd bandalög skipti flokkurinn um nafn. Hann kallaðist Partido Comunista de 
Costa Rica en eftir 1943 Partido Vanguardia Popular, eða framúrstefnuflokkurinn.

52	 Pacheco Solórza 2014, bls. 63.
53	 Yolanda Oreamuno, A lo largo del corto camino. San José: Editorial Costa Rica, 2014.
54	 Caamaño 2008, bls. 95.
55	 Yolanda Oreamuno, „Medios que Ud. sugiere al colegio para librar a la mujer costarricense de la 

frivolidad ambiente“, Repertorio Americano. 1938, No. 20, bls. 2.
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fordæmir Oreamuno félagslegar aðstæður kvenna innan menntakerf
isins. Hún lítur á léttúð sem plágu og gagnrýnir hlutverk kaþólska 
skólakerfisins sem tæki til að viðhalda kynbundnum fordómum 
sem halda konum frá þátttöku í samfélaginu. Jafnframt undirstrikar 
hún nauðsyn þess að konur ögri ríkjandi staðalmyndum til að koma 
á framfæri hugmyndum sínum og skoðunum. Í sömu grein ræðst 
hún á kvenfrelsishugmyndir síns tíma, sem mjög lutu að aukinni 
atvinnuþátttöku kvenna, og sakar fylgjendur þeirra um að skilja 
kvenfrelsi einungis á efnahagslegum forsendum. Samkvæmt skrif-
um hennar leiðir þetta kúgandi ástand til hlutgervingar kvenna og 
kemur í veg fyrir að þær þrói sjálfstæða sjálfsmynd og öðlist skiln-
ing á sjálfri sér sem frjálsri samfélagsveru.

Sumar aðrar greinar hennar, þar á meðal „Endurkoma á algenga 
staði“ („La vuelta a los lugares comunes“) og „Mótmæli gegn þjóð-
sögum“ („Protesta contra el folklore“), votta um nýstárlegar hug-
myndir hennar um bókmenntir. Á vettvangi stjórnmálanna, talar 
hún fyrir umbótum og endurnýjun. Hún leggur áherslu á samsetn
ingu þjóðarinnar, fjölmenningarlegan bakgrunn og fjöltyngi. Hún 
varar við því að listrænar hreyfingar endurskapi gjarnan klisjur og 
glati mikilvægi ef  þær falla í gryfju stöðnunar, verði einstaklings-
miðaðar eða einhliða. Þessi úrkynjun endurspeglast í skorti á frum-
leika og misnotkun á myndlíkingum og samanburði. Hún kallar 
eftir nauðsyn þess að „hreinsa“ ljóðið um leið og ígrunda þurfi 
innihald þess enn frekar. Hún leggur áherslu á nauðsyn þess að 
ganga sífellt lengra, opna nýjar leiðir.

Skáldsaga Oreamunos, La ruta de su evasión, sem upphaflega var 
gefin út í Gvatemala árið 1948, hefur orðið táknmynd hugmynda 
hennar um bókmenntir jafnt sem hugmyndafræði. Um eins konar 
„uppbrota-sögu“ („novela de ruptura“) er að ræða.56 Hún segir frá lífi 
hefðbundinnar miðstéttar-fjölskyldu, með áherslu á móðurina, 
Teresu, frá sjónarhorni alviturs sögumanns. Sögupersónur verksins 
skortir með öllu færni í mannlegum samskiptum og sagan er því að 
miklu leyti sögð fyrir tilstuðlan hugarflæðis, eða innri einræðna. 
Lesandinn dregst inn í sálarlíf  þeirra og meðvitund. Gagnrýni höf-
undar á skert réttindi kvenna í samfélaginu og þá staðreynd að 

56	 Um er að ræða ritverk sem í senn slítur sig frá staðbundnum venjum og hefðum, ásamt því að 
stokka upp hugmyndafræðileg og fagurfræðileg viðmið. 
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raddir þeirra heyrast ógjarnan á opinberum vettvangi ræður ferð. 
Fyrir tilstuðlan endurlita annars vegar og margradda frásagna hins 
vegar leggur höfundur áherslu á rótgrónar feðraveldisvenjur og 
hvernig jaðarsetning kvenna skapar tengslanet þeirra á milli. 
Höfundur sviptir hulunni af  því hvernig kúgandi fjölskyldugerð 
feðraveldisins ber ábyrgð á þjáningum kvenna og félagslegri út-
skúfun þeirra. Þannig tekst Oreamuno, sem hafði lýst því yfir að 
bókmenntir hennar væru í senn sósíalískar og sálgreinandi, að 
sameina hvort tveggja á kunnáttusamlegan hátt.57 

Nú til dags er skáldsagan álitin femínísk um leið og hana ber að 
skilja sem táknmynd framúrstefnuhreyfingarinnar í bókmenntum. Í 
henni fléttar höfundur saman leit persónanna að nýrri sjálfsmynd 
og sérlega róttækri gagnrýni á feðraveldið.58 Hugmyndafræðilega 
var Oreamuno því langt á undan sinni samtíð og lagði sín lóð á 
vogarskálar endurnýjunar miðamerískra bókmennta. 

Lokaorð

Markmið þessarar greinar hefur verið að svara því hvernig skapandi 
skrif  kvenna á fyrri hluta 20. aldar, ekki hvað síst á vettvangi prósa-
ljóða og ritgerða, mótaðist af  þeirri uppstokkun sem framúrstefn-
an, eins og hún þróaðist í Mið-Ameríku, gaf  tilefni til. Ögrandi 
samfélagsrýni samófst bókmenntatilraunum og opnaði konum leið 
inn á vettvang bókmennta. Í fyrsta lagi, var gerð stuttleg grein fyrir 
menningarlífi svæðisins í upphafi 20. aldar. Í öðru lagi fylgdi sam-
antekt um bókmenntaferil og verk Carmenar Sobalvarro frá 
Níkaragva, Matilde Elena López og Pilars Bolaños frá El Salvador 
og Yolöndu Oreamuno frá Kostaríku, til að skilja betur hvernig rit-
höfundarnir tóku virkan þátt og mótuðu bókmenntaarfleifð smá-
ríkja Mið-Ameríku á fyrri hluta tuttugustu aldar. 

Af  framansögðu má ljóst vera að miðamerísk framúrstefnuskáld 
og rithöfundar umbreyttu bókmenntum svæðisins, jafnvel þótt 
þeim hafi ekki tekist að gjörbylta samfélögunum sem þau spruttu 
úr. Bókmenntir Mið-Ameríku héldu áfram að vera: „undir stjórn 

57	 Molina Jiménez 2019, bls. 2.
58	 Coto-Rivel 2021, bls. 17.
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hvítra karla (með örfáum undantekningum þeldökkra, frumbyggja- 
og kvenskálda) sem héldu á lofti arfleifð nýlendustefnu, jafnvel 
þegar þeir töldu sig vinna að afbyggingu hennar“.59 Nauðsynleg 
uppstokkun sjálfsmynda svæðisins var þó hafin og þegar fulltrúar 
ólíkra minnihlutahópa og jaðarsettra þjóðfélagshópa birtust á sviði 
bókmenntanna, tóku fleiri og fleiri konur málin í sínar hendur. 
Með kvenleg sjónarhorn að vopni og femínísku augnaráði komu 
nýstárlegir ungir rithöfundar, eins og Sobalvarro, López, Bolaños 
og Oreamuno, fram á sjónarsviðið og létu í sér heyra.

Carmen Sobalvarro gekk til liðs við hóp menntamanna í 
Níkaragva og gerðist pólitískur aðgerðarsinni á þeim tíma þegar 
fáar konur tjáðu pólitískar skoðanir sínar opinberlega. Þematísk 
áhyggjuefni prósaljóða hennar, sem snerust um félagslega skuld-
bindingu og ríkjandi staðalmyndir um konur rugguðu bátum, ekki 
hvað síst vegna tilraunakenndra listrænna aðferða sem notaðar 
voru. Í öðru lagi byggist arfleifð Matilde Elenu López og Pilar 
Bolaños á félagslegum áherslum í skrifum þeirra og virkri þátttöku 
við uppbyggingu hreyfingar sem stuðlaði að frekara framlagi 
kvenna. Þátttaka beggja setti verulegt mark á framúrstefnuna í El 
Salvador sem og í öðrum löndum álfunnar. Að verk þeirra skuli 
enn vera til skoðunar ræðst af þrálátri andspyrnu þeirra um ára
tugaskeið og þátttöku í pólitískum aktívisma sem og á vettvangi 
skapandi skrifa. Að lokum gagnrýndi Yolanda Oreamuno um-
fjöllun um konur í bókmenntum frá Kostaríku og fjallaði um 
kynjamisrétti í samfélaginu og bókmenntaheiminum. Í skrifum 
hennar birtist beitt gagnrýni á samfélagsskipan heimalandsins sem 
mótuð er af ógnarvaldi kennisetninga kirkjunnar og karlveldinu. 
Hún tekst á við ríkjandi klisjur og varar aðra menntamenn við 
hættunni á stöðnun í nálgun sinni. Af þeim fjórum var hún ef til 
vill einlægasti samfélagsrýnirinn innan framúrstefnuhreyfingar-
innar.

Í stuttu máli hafa rök verið færð fyrir því að ekki sé hægt að 
rannsaka miðameríska framúrstefnu án þess að hafa sögulegar, 
pólitískar og efnahagslegar aðstæður í huga. Róstur í upphafi 20. 
aldar ollu víðtækum breytingum á öllum sviðum samfélagsins. 
Pólitísk átök stuðluðu að margs konar valdabaráttu sem aftur hafði 
59	 Read, 2022, bls. ?.
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áhrif á listalífið og þar með bókmenntirnar. Hugmynda- og fagur-
fræðilegar uppstokkanir veltu upp spurningum um stöðu kvenna í 
samfélagsgerðinni. Þrátt fyrir ofsóknir gegn rithöfundum sem settu 
mark sitt á skapandi skrif  í ríkjum Mið-Ameríku, mörkuðu konur 
djúp spor í bókmenntasögu álfunnar með nýsköpun sinni á vett-
vangi fræðiskrifa og prósaljóða á fyrri hluta 20. aldar.
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Útdráttur

Úr brunnum gleymskunnar:
Skrif  miðamerískra kvenna 

á fyrri hluta 20. aldar

Í greininni sem hér fylgir er sjónum beint að skáldskaparskrifum 
miðamerískra kvenna við upphaf  20. aldar. Skoðað er hvernig 
umgjörð framúrstefnunnar, sem fól í sér hugmyndafræðilega end-
urskoðun og formtilraunir á sviði bókmennta, opnaði konum dyr 
til að komast inn á svið bókmenntanna, sem til þess tíma hafði 
verið mjög í höndum karla. Umrædd uppstokkun átti sér stað á 
mismunandi hraða í mismunandi löndum og innan mismunandi 
greina bókmennta. Eftir stutta almenna kynningu er ljósi varpað á 
það hvernig konur beindu síendurtekið sjónum að hlutverki og 
stöðu kvenna í skrifum sínum og spurt hvort efnistök þeirra ættu í 
raun að vera tilgreind sem eitt einkenna framúrstefnunnar til að 
komast hjá útskúfun umræddra höfunda úr fræðilegri umræðu um 
framúrstefnuna. Bókmenntaframlög Carmenar Sobalvarro 
(Níkaragva, 1908–1947/8), Matildu Elenu López (El Salvador, 
1923–2010), Pilar Bolaños (El Salvador, 1923–1961) og Yolöndu 
Oreamuno (Kostaríku, 1916–1956), munu þjóna sem vegvísar til að 
auka skilning á efninu.

Lykilorð: Mið-Ameríka, Carmen Sobalvarro, Matilde Elena López, 
Pilar Bolaños, Yolanda Oreamuno.
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Abstract

Rescued from Oblivion:
Writings by Central American Women 

in early 20th Century

This article discusses Central American women ś preference for 
fiction writing in early 20th Century. It aims to shed light on how 
the Avant-Garde, as a cultural renovation intertwined with literary 
experimentation, offered a space for women to enter the literary 
scene traditionally occupied by men. These changes occurred at a 
different pace in different countries and within different genres, 
such as poetry, essays, and short story writing. After briefly contex-
tualizing the scene, the focus shifts to the way questioning 
women ś role and place in society should be considered as a feature 
of women ś entry into the “new art”. The literary contributions of 
Carmen Sobalvarro (Nicaragua, 1908–1947/8), Matilde Elena 
López (El Salvador, 1923–2010), Pilar Bolaños (El Salvador, 
1923–1961) and Yolando Oreamuno (Costa Rica, 1916–1956), will 
serve as roadmaps to an enhanced understanding of the topic.

Key Words: Central América, Carmen Sobalvarro, Matilde Elena 
López, Pilar Bolaños, Yolanda Oreamuno.
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Ingibjörg Ágústsdóttir

Háskóla Íslands

From Colonialism to Climate Crisis:
Polar Bears in the Fiction of  James Hogg, 

Helen McClory and Vicki Jarrett 

Introduction1

The rapid melting of  Arctic ice starkly illustrates the alarming 
consequences of  anthropogenic climate change. According to 

estimates, if  greenhouse gas emissions continue at the current rate, 
the Arctic could be ice-free in the summer as early as 2040.2 The 
polar bear, often featured in news images on melting ice and the 
climate crisis, is one of  the Arctic’s most iconic inhabitants. This 
large and formidable predator, renowned for its ability to endure 
harsh temperatures and navigate the icy landscape, has rightfully 
earned the title of  the “Arctic’s monarch.”3 Bears in general are 
seen as “iconic animals” and symbols of  the non-human world4 
and over the past eight thousand years, humans have had complex 
views of  and relationships with polar bears, as outlined by Michael 
Engelhard: 

we have regarded [the polar bear] as food, toy, pet, trophy, status symbol, 
commodity, man-eating monster, spirit familiar, circus act, zoo superstar, 

1	 The author would like to thank the University of  Iceland Research Fund for financial support. 
Thanks are also extended to peer reviewers for invaluable feedback and suggestions.

2	 Hancock, “Six ways loss of  Arctic ice,” n.p.
3	 Archibald, “From Fierce to Adorable,” 269.
4	 Nevin, Davis, Kitchen and Clapham, “What is a Bear?”, 1. 
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and political cause célèbre. We have feared, venerated, locked up, covet-
ed, butchered, sold, pitied, and emulated this large carnivore. It has left 
few emotions unstirred. Where the bears’ negative image prevailed, as so 
often, a perceived competition for resources or a threat to our dominion 
were the cause.5 

This multifaceted relationship is reflected in literature, where polar 
bears often symbolise broader cultural and environmental themes. 
This article explores the representation of  polar bears in Scottish 
fiction on the Arctic, a topic that has been overlooked in Scottish 
literary studies. For background on the polar bear and what it stands 
for in the different historical contexts of  the Scottish texts analysed 
here, the article first discusses the contrasting perspectives of  colo-
nial and Indigenous cultures towards the animal. European explor-
ers often saw the Arctic as hostile and uncharted, while Indigenous 
peoples, with their traditional ecological knowledge (TEK), have 
long understood the Arctic environment and the integral role of  
polar bears to Arctic communities’ culture and survival. Unlike 
colonial narratives that depicted polar bears as mere trophies or 
threats, Inuit legends often portray them as spiritual guides and 
symbols of  resilience. Further, the article outlines how the polar 
bear has become an icon of  climate change, frequently depicted in 
precarious situations, reflecting the urgent need to address the envi-
ronmental crisis. The article engages with scholars such as Dorothea 
Born and Saffron O’Neill, who highlight the symbolic role of  polar 
bears as indicators of  environmental degradation.6 It examines how 
the chosen Scottish literary works reflect changing attitudes towards 
the Arctic and underscore the polar bear’s symbolic significance in 
both colonial and environmental contexts. The discussion focuses 
on James Hogg’s novella The Surpassing Adventures of  Allan Gordon 
(1837), Helen McClory’s micro-story “The Companion” (2018), 
and Vicki Jarrett’s speculative sci-fi/cli-fi novel Always North (2019).7 

5	 Engelhard, Ice Bear, 7.
6	 Born, “Bearing Witness”, O’Neill, “Defining a visual metonym.”
7	 These texts have been selected due to their central focus on polar bears and because they high-

light the contrasting perspectives of  the early nineteenth-century and the early twenty-first cen-
tury to the Arctic. There are various other Scottish literary works that feature polar bears, such as 
some of  Gordon Stables’ Arctic adventure stories published in the late nineteenth and early 
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Despite their differences and the gap in time between the writing of  
the first and the latter two, these works feature polar bears as ‘com-
panion’ figures and incorporate folkloristic elements, emphasising 
similarities between polar bears and humans and exploring ideas of  
polar bears crossing worlds and acting as guiding spirits to humans.8 
In the twenty-first century texts, polar bears function as spectral 
beings, representing an environmental haunting reflective of  the 
climate crisis. Together, these works provide snapshots of  two dis-
tinct stages in the European relationship with the Arctic: the days 
of  British exploration and imperialism, and contemporary reflec-
tions on climate change.

Colonialism, polar bears and Artic mythmaking

Graham Huggan and Robert Norum describe the Arctic’s history 
as “one of  subjection” to both imperial rule and localised colonial-
ism, noting that this subjection continues through the manipula-
tion of  the Arctic for Western knowledge and resource extraction.9 
Nanna Kaalund supports this view, explaining that “Ownership, 
right to resources, and potential trading routes were main motiva-
tors [… for] many Arctic expeditions.”10 Throughout the nine-
teenth and early twentieth centuries, European and American 
explorers treated the Arctic as “an empty imperial frontier” ripe for 
exploitation.11 These colonialist attitudes, combined with capital-
ism and industrialisation, led to decades of  unregulated extraction, 
disregarding the environmental consequences that now contribute 

twentieth centuries, where polar bears function as one manifestation of  many challenges of  
survival in the Arctic. The animal also features in numerous travel accounts and journals, such as 
Arthur Conan Doyle’s journal that was written during his time working as a ship surgeon onboard 
a Greenland whaler in 1880. In the twenty-first century there have been some poetic engagements 
with polar bears, e.g. in poetry by Gordon Meade. A more comprehensive study of  polar bears 
in Scottish literature would of  course only be viable in a longer piece of  writing; the author hopes 
that this article helps open new channels into further studies focusing on the portrayal of  the 
polar bear in Scottish writing.

8	 See a discussion of  such folkloristic elements in e.g. Henderson, “Bear Tales,” 252–3.
9	 Huggan and Norum, “Editorial,” 3 and 4. 
10	 Kaalund, Explorations in the Icy North, 10.
11	 Bloom, Climate Change, 6.
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significantly to the climate crisis.12 Echoing Huggan’s argument 
that today’s ecological crises are linked to historical legacies of  
imperial exploitation and authoritarian oppression,13 Justyna Poray-
Wybranowska argues that “catastrophe is linked to a long history 
of  exploitation of  the land that accelerated under British 
colonialism.”14 Indigenous scholar Kyle Powys Whyte outlines how 
such colonial invasions and resulting environmental changes rap-
idly disrupted the lives of  many Indigenous communities.15 Thus, 
Arctic exploration and colonisation together comprise narratives 
of  greed, exploitation, injustice and mismanagement, all contribut-
ing to the current global climate disruption. European explorers’ 
attitudes towards polar bears were emblematic of  these exploitative 
attitudes. Initially, they may have been “ill at ease with the Arctic” 
and saw the polar bear as representing “the implacable indifference 
of  an inhospitable landscape.”16 However, the animal was part of  
a landscape they aimed to subjugate, map and control. Hence, cap-
turing or killing a polar bear became a test of  imperial and mascu-
line mettle. 

In her 1993 book Gender on Ice, Lisa Bloom states that “Ideologies 
of  gender were central to polar ‘discovery,’” with polar exploration 
narratives defining “the social construction of  masculinity,” por-
traying desolate and freezing regions as mythic sites for men to 
prove themselves as “heroes capable of  superhuman feats.”17 
Francis Spufford echoes this, describing polar exploration as “a 
special kind of  male travel.”18 In Britain, male explorers were seen 
as heroic warriors battling harsh and inhospitable northern condi-
tions, while women and children waited at home.19 These accounts 
highlighted the explorers’ survival, showcasing British resilience, 
ingenuity, and strength.20 Arctic exploration was tied to British 

12	 Bloom, Climate Change, 2; Hartnett, “Climate Imperialism,” 139. 
13	 Huggan, “’Greening’ Postcolonialism,” 702. 
14	 Poray-Wybranowska, Climate Change, 34.
15	 Whyte, “Indigenous Climate Change Studies,” 154.
16	 Lopez, Arctic Dreams, 113.
17	 Bloom, Gender on Ice, 6.
18	 Spufford, I May Be Some Time, 106.
19	 David, The Arctic in the British Imagination, 109–110.
20	 Hill, White Horizon, 6.
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empire-building, with Arctic adventures renewing imperial ideals, 
so that polar leaders quickly became “dream” figures, national sym-
bols of  achievement and personal enterprise, as Huw Lewis-Jones 
posits.21 Furthermore, the feminisation of  the Arctic, seen as a 
space to be traversed, mapped and mastered by a masculine force, 
is common in exploration discourse, as Heidi Hansson shows.22 
The polar bear was a fixed part of  this landscape, haunting the 
frozen and forbidding Arctic in the popular mind, as Fee explains.23 
Also, by “emphasizing or exaggerating the strength and guile of  
polar bears, explorers implicitly commended their own bravery.”24 
Thus, in Arctic exploration mythmaking, as a “placeholder for 
Arctic adversity,” the polar bear embodied the glory and fame 
sought by many explorers.25 Fighting and killing the animal, telling 
the tale and bringing back trophies, greatly enhanced their heroic 
and masculine reputation. The polar bear therefore played a crucial 
role in European narratives of  exploration and domination, its im-
age manipulated to fit the colonial agenda and serving as a testa-
ment to human conquest over nature. 

Indigenous perspectives and knowledge 
concerning the polar bear

In contrast to colonial perspectives, Indigenous peoples have long 
understood the Arctic environment and its inhabitants. The polar 
bear has been integral to the culture and survival of  Arctic 
Indigenous peoples for millennia, viewed not just as a resource but 
as a crucial part of  their ecosystem and cultural practices.26 This 
knowledge, passed down through generations, is deeply embedded 
in their oral traditions and daily lives.27 Inuit and Indigenous tradi-
tional ecological knowledge (TEK) offers valuable insights, increas-

21	 Lewis-Jones, Imagining the Arctic, 341.
22	 Hansson, “Henrietta Kent and the Feminised North,” 78–79.
23	 Fee, Polar Bear, 86.
24	 Engelhard, Ice Bear, 66. This tendency is also pointed out in Fee, Polar Bear, 143.
25	 Engelhard, Ice Bear, 80.
26	 Wong and Murphy, “Inuit Methods of  Identifying Polar Bear Characteristics,” 406–417.
27	 Wong et al, “Inuit Perspectives of  Polar Bear Research,” 260.
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ingly valued by environmental scientists, policy makers and manag-
ers, especially for understanding local changes due to global envi-
ronmental shifts. Efforts to integrate TEK into management and 
policy decisions, particularly those affecting Indigenous communi-
ties, are growing.28 Successful collaborations, like those highlighted 
by Ian Stirling,29 demonstrate the effectiveness of  combining tradi-
tional knowledge with scientific research. These efforts are crucial 
for developing comprehensive strategies to address the climate 
crisis.

Bernard Saladin D’Anglure explains that in Inuit myths, polar 
bears are present “in the depths of  the ocean as well as in the heav-
ens, in all the realms of  sea, land and air, in association with life and 
the powers of  the greatest spirits as well as the weakest of  humans 
(the orphans).”30 Stéphanie Vaudry states that polar bears feature 
in Inuit art as powerful creatures that are feared,31 and that Inuktitut 
legends abound with polar bears and other animals, with frequent 
transformations between animals and humans.32 Many traditional 
Indigenous stories and teachings, passed down through genera-
tions, express deep gratitude for the land and animals, including 
polar bears, that have sacrificed themselves for the Inuit people’s 
survival.33 Additionally, Inuit folklore includes stories of  shamans 
transforming into bears and of  bears possessing transformative 
abilities.34 This spiritual connection reflects the respect and rever-
ence Indigenous peoples have for polar bears. In general, Inuit see 
the polar bear “as their equal on many levels, insofar that it is a 
being capable of  acting on its environment and can find solutions 
in order to adapt; it is not only a victim.”35 

Climate change and unpredictable sea-ice conditions have af-
fected Inuit hunting practises; in places like Tuktoyaktuk and 
Aklavik, satellite images of  sea ice are now needed for polar bear 

28	 Rode et al., “Iñupiaq Knowledge of  Polar Bears,” 240.
29	 Stirling, “Combining Scientific and Indigenous Knowledge,” n.p.
30	 D’Anglure, “Nanook, super-male,” 183.
31	 Vaudry, “Conflicting Understandings in Polar Bear Co-management,” 154.
32	 Ibid., 155.
33	 Sansoulet et al, “An Update on Inuit Perceptions,” 5.
34	 Polar Life, “Nanuq – Polar Bear,” n.p. 
35	 Vaudry, “Conflicting Understandings in Polar Bear Co-management,” 154.
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hunting.36 Furthermore, polar bear hunting has gained even more 
respect among the Inuit due to international limits on hunting 
other northern species.”37 A challenging concept for Western per-
spectives is the idea of  obtaining the bear’s consent for capture, 
deeply rooted in Inuit cosmology and practices. Elders explain that 
bears select their hunters after observation, approaching those they 
recognise as good people who need the meat and will share it with 
the community.38 An elder in Wainwright, Alaska, notes that shar-
ing the meat is “part of  our tradition. It’s part of  who we are; we 
are interconnected with our sea mammals and land mammals.”39 
Conflicts have arisen between scientists and Inuit communities 
over restrictions on polar bear hunting. Vaudry explains that this 
conflict stems from the dominance of  Western rationality over 
Inuit relationality and “the misunderstanding of  the latter by the 
former.” For the Inuit, polar bear hunting is rooted in a worldview 
that sees the bear as “an intelligent and sentient being.”40 This per-
spective reflects the complex relationships the Inuit have with na-
ture, where the polar bear holds a special status. Hunting symbol-
ises this unique relationship, with both the Inuit and the polar bear 
playing active roles. For the Inuit, hunting is crucial as it encom-
passes various aspects of  their identity and allows them to reaffirm 
it through practice.41 Importantly, the polar bear hunt operates 
under a framework that contrasts sharply with capitalist priorities, 
and is embedded in “an economy of  respect and social reaffirma-
tion […] between the Inuit and the bear.”42

The polar bear as icon of  climate change

The melting of  Arctic ice due to climate change directly threatens 
polar bear habitats, as they rely on sea ice for hunting and breed-

36	 Berkes, Sacred Ecology, 190.
37	 Vaudry, “Conflicting Understandings in Polar Bear Co-management,” 156–7.
38	 Ibid., 157.
39	 Rode et al., Iñupiaq Knowledge of  Polar Bears,“ 244. 
40	 Vaudry, “Conflicting Understandings in Polar Bear Co-management,” 161.
41	 Ibid., 161.
42	 Ibid., 158.
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ing.43 Inuit activist Sheila Watt-Cloutier notes that changing sea ice 
has altered polar bear behaviour, leading to more bears appearing 
in coastal communities.44 Tom S. Smith et al. discuss how Arctic 
landscapes are now haunted by starving and scavenging polar 
bears, increasing conflicts between people and bears.45 Indigenous 
people have also observed more polar bears foraging for garbage 
and behaving aggressively near or inside communities,46 highlight-
ing the dire consequences of  habitat loss. In places like 
Ittoqqortoormiit, east Greenland, daily polar bear patrols are now 
necessary for safety.47 Alongside these developments, the polar 
bear has become the poster child for climate change,48 frequently 
depicted in precarious situations in the media, thus transforming 
them from “symbols of  cold, unbounded polar wilderness, to sym-
bols of  an ecosystem in crisis and a planet in peril.”49 However, this 
focus on polar bears often overshadows the impact on Indigenous 
communities, whose lives and cultures are also greatly affected by 
climate change. “When the vast majority of  people think of  the 
Arctic,” writes Watt-Cloutier, “they still think of  polar bears, not 
people,” adding that this illustrates well how Arctic people are 
“misunderstood or ignored by much of  the world.”50 

Media images and texts have increasingly reinforced an animal-
at-risk narrative for the polar bear.51 Dorothea Born’s 2019 study 
outlines how the “process of  iconization”52 has manifested in 
National Geographic’s representation of  polar bears since the mid-
2000s:

43	 Polar Bears International, “Life Cycle,” n.p.
44	 Watt-Cloutier, The Right to Be Cold, location 2703.
45	 Smith et al., “Anthropogenic Food,” 426.
46	 Wong et al., “Inuit Perspectives of  Polar Bear Research,” 261; Laforest, “Traditional Knowledge 

of  Polar Bears,” 48; Laidre, Northey, and Ugarte, “Traditional Knowledge About Polar Bears,” 12 
and 14; Lund, “Changing Times,” 138; Tyrrell, “More bears, less bears,” 192.

47	 Lund, “Changing Times,” 138–9. 
48	 See e.g. Born, “Bearing Witness,” 656–657; Brode-Roger, “Starving Polar Bears and Melting Ice,” 

507; Emmerson, The Future History of  the Arctic, 151; Fee, Polar Bear, 166; Henderson, “Bear Tales,” 
257; Wheeler, The Magnetic North, 4.

49	 Dodds and Nuttall, The Arctic, 109.
50	 Watt-Cloutier, The Right to Be Cold, location 4224.
51	 Whitley and Kalof, “Animal Imagery in the Discourse of  Climate Change,” 14.
52	 Born, “Bearing Witness,” 656.
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Analysing the process of  iconization of  polar bears in National Geographic 
reveals an emotionalized account of  individual suffering. First, the bears 
are put in the context of  their habitat and then put in danger due to cli-
mate change. Over time, readers can gradually perceive new facets of  the 
bears, so that the bears come to appear as affected witnesses of  global 
climate change. Because the bears are anthropomorphized subjects of  
identification, their misery and sorrow function as a stand-in for human-
ity’s problems and the drifting ice floe becomes a metaphor for earth’s 
vulnerability. […] The icon of  the polar bear thus allows personalizing 
the abstract and temporally remote issue of  climate change. Linking po-
lar bears to the Arctic, the icon enables to localize this global phenome-
non […] and, further, allows visualizing its effects and consequences. 
Thus, the icon fosters identification with an endangered species, provides 
‘public proof ’ for climate change and allows raising awareness for this 
timely matter.53

Similarly, Saffron O’Neill’s 2022 article outlines how polar bears 
were politicised in the 2000s, especially after being listed as “threat-
ened” under the ESA (US Endangered Species Act) in 2008, and 
increasingly featured in media visuals, such as National Geographic 
and Al Gore’s An Inconvenient Truth (2006).54 This created a visual 
narrative of  the looming danger to humanity due to climate 
change.55 Reading these developments through a hauntological 
lens, O’Neill shows that by the 2010s, the polar bear had become a 
“visual metonym” for the environmental crisis, with images of  
polar bears on ice floes having “come to embody (to haunt) our 
imagination of  climate change and, from this, […] come to be 
normalised.”56 She asks, “Why do polar bear images persist in hav-
ing significance (why do they continue to haunt) our visual imagin-
ings of  climate change?”57 O’Neill further argues that by the end 
of  the 2010s, polar bear images had become obdurate, a persistent 
symbol of  climate change, inseparable from the issue itself.58 This 

53	 Ibid., 659.
54	 O‘Neill, “Defining a visual metonym,” 1109.
55	 Ibid., 1110.
56	 Ibid., 1105, my emphasis.
57	 Ibid., 1105, my emphasis.
58	 Ibid., 1111.
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accords with Henry McGhie’s 2019 statement that the future of  
polar bears serves as an early warning for other regions, wildlife 
and human society.59 Thus, polar bears’ endangered status reso-
nates universally, a warning of  future dangers for all life. These 
assessments are crucial because the process they describe coincides 
with the publication of  Vicki Jarrett and Helen McClory’s works, 
discussed below. 

From colonialism to climate change: 
polar bears in Scottish narratives

The current iconization of  the polar bear marks a significant shift 
from how European colonisers once perceived it. These contrast-
ing perspectives – colonial vs. environmentally conscious – are 
evident in the three Scottish texts examined here. These tales pro-
vide insights into different stages of  European interactions with 
the Arctic and show how attitudes towards the region and its 
iconic animal have drastically changed. Hogg’s Surpassing Adventure 
of  Allan Gordon reflects early nineteenth-century British Arctic 
exploration ideas, and imperialistic and gendered attitudes, wherein 
the Arctic is seen as a space to be mapped and colonised by heroic 
male explorers. In contrast, McClory’s “The Companion” and 
Jarrett’s Always North highlight a change in perspective, comment-
ing on the consequences of  our exploitative relationship with the 
Arctic. The polar bear-human interactions in these stories reflect 
the different times in which they were written. Hogg’s text (satiri-
cally) addresses the colonial enterprise and Arctic exploration, 
while the twenty-first century texts portray polar bears as symbols 
of  the climate emergency, illustrating the severe impact of  human-
ity’s excessive use of  natural resources and of  anthropogenic cli-
mate change.

Today, Scotland is seen as a leader in environmental action, sup-
ported by various initiatives and progressive climate policies. 
However, challenges like inconsistencies in action, corporate-style 

59	 McGhie, “Museum Polar Bears and Climate Change,” 121.
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greenwashing, and the enduring influence of  the oil and gas indus-
try reveal a more complex and contradictory reality.60 Perhaps in 
response to these complexities, contemporary Scottish writers, in-
cluding Kirsty Logan, Jenni Fagan, John Burnside, Kathleen Jamie, 
Roseanne Watt, and Linda Cracknell, increasingly focus on eco-
logical themes. McClory’s “The Companion” and Jarrett’s Always 
North correspond to these literary engagements. In fact, Louisa 
Gairn argues that modern Scottish literature continues a tradition 
of  engaging with ecological science and philosophy, offering a dis-
tinct and meaningful perspective on global environmentalism.61 
McClory and Jarrett contribute to this ongoing ecological engage-
ment. In contrast, Hogg’s depiction of  the Arctic as both beautiful 
and perilous reflects early nineteenth-century Romanticism. 
However, his “wild burlesque” of  popular colonial adventure and 
Arctic exploration genres62 subverts typical portrayals of  heroic 
masculinity and colonial control in such narratives. 

The stories by Hogg, McClory and Jarrett offer unique perspec-
tives on the Arctic, reflecting Scotland’s historical and cultural con-
nections to the region as well as its “distinct historical, social, eco-
nomic and political interests in the Arctic,” such as environmental 
changes affecting Scottish fisheries.63 Arctic whaling, a significant 
Scottish industry in the eighteenth and nineteenth centuries, boost-
ed economic growth in northeast Scotland;64 importantly, Hogg’s 
Surpassing Adventures of  Allan Gordon features a protagonist em-
ployed on a whaling ship. Scots also played a substantial role in 
Arctic exploration, contributing to scientific knowledge and cul-
tural representations, as outlined by Edward J. Cowan in his study 
of  explorers like John Ross, John Richardson and John Rae.65 
Importantly, the following analysis of  the three selected texts fills 
a gap left by studies primarily focused on visual media and North 
American contexts (as those discussed above) by exploring how 

60	 Macdonald and Sassi, “Environment, Ecology, Climate and ‘Nature,’” n.p. 
61	 Gairn, Ecology and Modern Scottish Literature, 10.
62	 Duncan, “Introduction,” 8.
63	 Johnstone, “An Arctic Strategy,” 114 and 117. 
64	 Sanger, Scottish Arctic Whaling, 138 and 19.
65	 Cowan, Northern Lights.
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Scottish literary texts reflect and contribute to shifting representa-
tions of  the polar bear.

Colonising and domesticating the Arctic: 
Nancy the companion, servant and spouse

James Hogg’s The Surpassing Adventures of  Allan Gordon66 is a novel-
la first published posthumously in 1837 in Tales and Sketches of  the 
Ettrick Shepherd by Blackie and Son, Glasgow. The 1837 publication 
was shortened and altered; the original, longer tale was transcribed 
and edited by Gillian Hughes and published by the James Hogg 
society in 1987. This article refers to the longer text. The story’s 
narrator, Allan Gordon, is the sole survivor of  a shipwreck in the 
Arctic. After killing a female polar bear, he befriends its cub, nam-
ing it Nancy “after the only girl I had ever loved.”67 They become 
intimate companions, living in the wrecked ship and then travelling 
across the ice together, eventually joining a group of  descendants 
of  the Norse Greenlanders. The novella, loosely based on Daniel 
Defoe’s Robinson Crusoe (1719),68 echoes “specific episodes, phrases, 
and obsessions” from Defoe’s text.69 Robert W. Rix describes it as 
a “Robinsonade in the Arctic”70 and a “dark satire” questioning the 
“colonial confidence” of  Robinson Crusoe.71 Hogg draws on or is 
influenced by works like John Harris’s Navigatum atque Itinerantium 
Bibliotheca (1705), James Thomson’s Winter (1726), Mary Shelley’s 
Frankenstein (1818), Samuel Taylor Coleridge’s The Rime of  the 
Ancient Mariner (1798), Mungo Park’s Travels in the Interior of  Africa 
(1799), William Scoresby’s Account of  the Arctic Regions (1820) and 
contemporary reports on the Arctic expeditions of  John Ross and 
William Parry.72 Hughes sees the novella as “one of  the most dis-
66	 Henceforth referred to as Allan Gordon.
67	 Hogg, Allan Gordon, n.p. All subsequent references are to this text.
68	 Rix, “James Hogg’s tale of  the Arctic wild,” 173.
69	 Hughes, “Reading and Inspiration,” 22.
70	 Rix, “James Hogg’s tale of  the Arctic wild,” 179.
71	 Rix, The Vanished Settlers of  Greenland, 215.
72	 See Hughes, “Reading and Inspiration,” 22–32; Woolf, “Milkmaid Bears and Savage Mates,” 313; 

Fielding, “No Pole nor Pillar,” 58; and Moss, “Romanticism on Ice,” n.p.
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tinctive, energetic and characteristic of  Hogg’s tales”73 and Penny 
Fielding notes that it “offers a gleefully Gothic picture of  the 
North,” satirising sober Arctic reports,74 while Rix states that it 
reflects on nineteenth-century ambitions to subdue the Arctic “by 
man’s knowledge, mapping, and control.”75 While the novella clear-
ly parodies colonial and exploration stories, it strongly reflects 
prevalent nineteenth-century attitudes towards the Arctic that were 
disseminated through the texts Hogg was influenced by.76 The ele-
ment of  colonialism is highly important and symbolised in the 
human-animal relationship at the novella’s centre.

While polar bears reflect both “physical and epistemological 
threat[s] posed by the Arctic”77 in Hogg’s Allan Gordon, they are 
also anthropomorphised, most overtly through Hogg’s descrip-
tions of  Allan and Nancy’s relationship. First, looking at the female 
polar bear he has killed, Allan comments: “I saw it stretching out 
its limbs in death and its feet and thighs so like those of  a human 
creature.” Later, he sees polar bear tracks in the snow but thinks 
they are “the steps of  human beings.” Nancy the cub then be-
comes Allan’s beloved and adopted child, whose society he enjoys, 
looking on her “as a treasure sent me by heaven in a most wonder-
ful way and [I] really loved her.” Nancy serves Allan by catching 
fish and obeying commands, becoming a useful, subservient com-
panion deeply attached to her master (“constant to me as my 
shadow”), doing his every bidding: “She was not only a most useful 
slave but a social and agreeable companion.” As Nancy grows, she 
becomes more like a beloved spouse, with Allan referring to her as 

73	 Hughes, “Reading and Inspiration,” 32.
74	 Fielding, “No Pole nor Pillar,” 47.
75	 Rix, “James Hogg’s tale of  the Arctic wild,” 173 and 175.
76	 While Hogg draws on many exploration texts, and colonial attitudes shine through the prota-

gonist’s representation of  Nancy and the Arctic, Hogg himself  would have held more ambivalent 
opinions on the Arctic venture. As outlined by Duncan (see “Introduction,” 1–2), Hogg was of  
tenant farmer stock and was grudgingly accepted into Edinburgh’s literary circles despite his 
undeniable talent; even professed friends from those circles would question his genius by poking 
fun at his origins. It would therefore seem likely that Hogg harboured little loyalty to a British 
Empire dominated by an English (or Anglicised), exclusively upper-class elite. Duncan import-
antly states that “Hogg writes against the ideological frameworks – of  rank or class, religion, 
politics, nationality, sexuality and gender – that structured public and domestic life in the period, 
and that it was literature’s implicit task to reproduce” (“Introduction,” 8).

77	 Moss, “Romanticism on Ice,” n.p.
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his “sleeping partner” and “own dear Nancy.” The sexual under-
tones are clear:

Yes she lay in my bosom and though certainly a most uncourtly mate she 
being the only one I had I loved her sincerely I might almost stay in-
tensely. [...] She answered to her name and came at my bidding and when 
we walked out upon the ice I took her paw in my arm and learned her to 
walk upright. A pretty couple certainly we were I dressed like a gentleman 
in my late captain’s holiday clothes and she walking arm in arm with me 
with her short steps her long taper neck and unfeasible long head.

After Nancy is injured while protecting Allan, he cares for her, 
making the sexual dimension of  their relationship explicit: “I dried 
her with a cloth combed her and made her as clean as a bride.” This 
is seen by Fee to provide “an analogue to ‘selkie stories’ where seal 
men and women transform into lovers for humans,”78 while Woolf  
argues that Nancy’s role as bride makes the tale into “a cross-gen-
der version of  the folktale motif  of  the monster animal as 
bridegroom.”79 The sexual element of  Allan and Nancy’s relation-
ship therefore does not only tap into – and perhaps draw from – 
motifs found in e.g. Inuit folklore on polar bears as spouses and/
or adopted children, but also more generally into human-animal 
relations as presented in both northern-European myth and folk-
lore (e.g. the selkie myths of  Scotland and Iceland), as well as that 
of  the indigenous peoples of  the Arctic (e.g. the stories of  Kiviuq 
and his animal spouses). Given Hogg’s interest in Scottish ballads, 
it is likely he was aware of  Scottish selkie myths, where boundaries 
between human and natural worlds are fluid. 

As can be seen, the man-bear relationship in Hogg’s story sym-
bolises the colonisation, domestication, and feminisation of  the 
Arctic. Rix supports this by noting, “The relationship Gordon de-
velops with Nancy speaks to the eroticisation of  colonised space, 
which is a well-known trope in English writing.”80 Moss echoes 
Rix’s words, viewing the relationship as the “triumph of  homo eco-

78	 Fee, Polar Bear, 97.
79	 Woolf, “Milkmaid Bears and Savage Mates,” 313.
80	 Rix, The Vanished Settlers of  Greenland, 225.
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nomicus over the native representative of  strange space, and act of  
intellectual colonisation by domestication.”81 Fee adds that Nancy 
symbolises Greenland, akin to “the Queen of  the Arctic in the 
Punch cartoon, ‘waiting to be won.’”82 However, as David Robb 
points out, Hogg is a master of  deliberate ambiguity.83 This also 
applies to Allan Gordon. As Allan and Nancy join the Norse colo-
nists, Allan’s sexual involvement with the women displeases Nancy, 
who shows “extreme” unhappiness when “debarred from sleeping 
by me,” moaning at night and looking with “a gleam of  jealousy in 
her eye towards some of  the women.” She eventually leaves Allan, 
joins a group of  polar bears, and later returns with them to attack 
the colonists, sparing only Allan. Nancy, now described as “an im-
mense powerful bear” and a “huge animal,” saves Allan but then 
joins the other bears in devouring the other people, revealing her 
true nature: “she […] licked my hand and then scampered off  to 
share the prey with her associates.” Hence, as Rix argues, Allan’s 
attempt to domesticate Nancy and make her his companion is “an 
unsustainable folly, a quixotic attempt to control the Arctic that is 
doomed to failure.”84 While the story initially supports gendered 
and chauvinistic views of  the Arctic, Nancy’s return to her natural 
instincts is an action that altogether spurns a masculinist and colo-
nialist regulation. Hogg’s story thus subverts expectations of  a 
heroic nationalist Arctic survival tale and critiques British self-
confidence, foreshadowing the disillusionment following the 
Franklin Expedition’s loss in the mid–1840s.85

Haunted icescapes: the starving companion

Since Hogg’s Allan Gordon was written during the British Empire’s 
zenith, much has changed, and our perceptions of  the polar bear 
and the Arctic have greatly altered. Once symbolising strength, 

81	 Moss, “Romanticism on Ice,” n.p.
82	 Fee, Polar Bear, 97.
83	 Robb, “Introduction,” ix.
84	 Rix, “James Hogg’s tale of  the Arctic wild,” 181.
85	 Rix, The Vanished Settlers of  Greenland, 219.
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independence and the ability to survive in an extremely harsh cli-
mate, the polar bear now represents “vulnerability and the global 
ecological crisis [… and has been] transformed into a threatened 
species in need of  human protection.”86 Helen McClory’s 2018 
short story collection Mayhem & Death is described by the author 
as a “dark” exploration of  contemporary life’s pain and isolation, 
marked by the Anthropocene, authoritarianism, Brexit and similar 
issues.87 The issues at the centre of  the micro-story “The 
Companion” fit with this description. Unlike the masculine per-
spective of  Hogg’s novella, this story, along with Vicki Jarrett’s 
Always North, centres on a female character. Importantly, McClory 
sees crafting stories that predominantly feature female protagonists 
as a challenge to gender roles;88 here, the figure traversing the 
Arctic is a lone woman, not a male explorer seeking heroic feats. 

“The Companion” reflects current ideas on the polar bear and 
the climate crisis, positioning the iconic animal as symbolic of  the 
ecological disaster and presenting both human and animal as vic-
tims. McClory’s approach is complex; the three-page story leaves 
much to interpretation. Louisa, a lone Arctic trekker, has been fol-
lowed by a starving and emaciated polar bear “these past three 
nights.”89 Inspired by Norwegian adventurer Cecilie Skog, McClory 
explores themes of  the loneliness, danger, and fragility of  long 
journeys in the Arctic and elsewhere.90 The polar bear, presented as 
a victim of  climate change, is described as having “yellow fur hung 
low on its body. Skin loose, and starving under it.”91 The bear’s 
position in a wrecked world is a fragile one,92 but so is the human’s, 
too, especially in this setting: “It is not hard to be outpaced even by 
a sickly polar bear, nor are appointments with death in the arctic 
ever truly unexpected.”93 Louisa could potentially be read as repre-
senting (European) humanity’s encroachment on the Arctic, using 

86	 Wærp, “The Polar Bear in Nordic Literature,” 82.
87	 McClory, “Novels Are the Devil,” interview by Thom Cuell, n.p.
88	 McClory, “An Interview with Helen McClory,” by Burning House Press, n.p. 
89	 McClory, “The Companion,” 143.
90	 McClory, Messenger message to author, 14 June 2022.
91	 McClory, “The Companion,” 144.
92	 McClory, Messenger message to author, 14 June 2022.
93	 McClory, “The Companion,” 144.
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its resources and attempting to dominate it. This is essentially the 
polar bear’s space and Louisa is intruding, as the author explains.94 
Yet McClory’s clear feminist stance (also evident throughout the 
whole of  Mayhem & Death) challenges the set gender roles inherent 
in masculinist and colonialist narratives of  Arctic exploration – 
such as those reflected in Hogg’s tale – and therefore this interpre-
tation is somewhat problematic.95 More generally, though, regard-
less of  gender, individual complicity, guilt, or innocence, Louisa 
embodies anthropocentric hubris. Louisa knows this as the hungry 
bear traces her steps; it is hungry, but in order not to be hungry – in 
fact, to be more than sated – humanity has overexploited nature. 
Louisa cannot outpace the bear, nor can she avoid a reckoning 
despite her efforts each day to “ward off ” the bear with blood 
sigils.96 Hence, she decides to face what is haunting her: 

Walking towards the bear, she thought about herself  as a presence in this 
space, blocked off  from free movement by her own heavy clothes. If  she 
was a primal figure it was that of  hubris, of  course. The bear was hunger, 
the kind of  goddess figure no religion in human history has ever prayed 
to, only to escape. Hunger, need. Black eyes and panting, wheezing 
mouth full of  long yellow teeth.97 

The polar bear, though real, is depicted as a spectral figure, its pres-
ence in the landscape a sort of  ‘environmental haunting.’ Indicative 
of  the bear’s spectrality or uncanniness is the reaction of  Louisa’s 
compass needle, “the iron growing frantic as the distance between 
her and the white bear lessened.”98 This representation can be 
interpreted in tandem with Indigenous beliefs; as demonstrated 
above, the Inuit see polar bears as spiritual beings that embody the 
interconnectedness of  all life, and this resonates with the theme of  
environmental haunting at the centre of  McClory’s story.99 

94	 McClory, Messenger message to author, 14 June 2022.
95	 The author would like to thank one of  the peer reviewers for pointing out this complexity. 
96	 McClory, “The Companion,” 143.
97	 Ibid., 144.
98	 McClory, “The Companion,” 144.
99	 Another aspect that is arguably important to the story’s focus on haunting is how rural Scotland 

has shaped McClory’s writing, but she says this has happened not only through its landscapes but 
also through its myths, an enduring sense of  an “ongoing haunting,” and experiences that appear 
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Another aspect that links McClory’s story with Inuit perspec-
tives on the polar bear, is that it elevates the notion of  the hunter 
and the hunted, subverting the idea that “the brutality of  the 
hunter is without beauty,” as McClory describes it.100 This is espe-
cially evident in the final scenes, where human and animal, the one 
who is being haunted and the one who is haunting, come together at 
a pool of  red roses rising from the water’s depths:

[…] eventually the black, red-filled pool rose to a lake. The polar bear sat 
breathing with the familiar wheeze, mouth open, staring at her. […]
	 The polar bear came to the pile. It nosed them [the roses] first, then 
began eating. So Louisa picked up a red bloom and ate it too. Velvet and 
tender.
	 Louisa lay down beside the roses. The bear lay down, still now and 
then licking up a blossom and chewing it noisily. Together they waited, 
curled. Louisa thought: to be given the inexplicable alongside death. And 
also: this seems then the whole package of  dying, like the dying in a 
painting.101

Human and animal are united through death, with the redness of  
the roses and the redness of  blood, both partaking in a kind of  
ritual or communion. The scene could be read through the lens of  
Inuit beliefs concerning polar bears as spiritual beings that offer 
themselves to hunters. In this reading, the sharing of  the roses 
between Louisa and the bear symbolises mutual recognition and 
respect, in line with Inuit ideas concerning the exchange between 
hunter and prey. On yet another level, the image of  red blooming 
through the water signposts the bear’s actions in nature when hunt-
ing, as with the sea water turning red after the killing of  a seal. 
Further, the human-bear union is symbolic of  the fact that due to 
humanity’s misguided actions – which have brought us close to a 
global calamity – human and animal have become dependent on 
each other for survival. By destroying the earth’s ecosystems and 
wildlife, we effectively destroy ourselves; when reduced to the bare 

only as faint shadows. See McClory, “Novels Are the Devil,” interview by Thom Cuell, n.p. 
100	 McClory, Messenger message to author, 14 June 2022.
101	 McClory, “The Companion,” 145.
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need for survival, there is no distinction between human and ani-
mal. Both are united by the threat of  anthropogenic climate 
change. This strongly evocative scene is therefore infused with 
multilayered and complex symbolic meaning.

Haunted icecapes: the Arctic fights back

While McClory’s micro-story symbolically explores the roles of  
animals and humans amid environmental calamity, Vicki Jarrett’s 
Always North (2019) presents a chilling vision of  the future if  we 
do not take drastic action to stop global warming. Always North is 
both a literary sci-fi and cli-fi (climate fiction) novel, cli-fi being a 
genre that “engages with climate change by imagining its cata-
strophic consequences [… and] features climate change as an 
explicit plot element.”102 Cli-fi borrows from various literary styles 
and genres,103 and in Jarrett’s novel this includes postmodern fic-
tion, literary fiction, speculative sci-fi and dystopias. As Axel 
Goodbody and Adeline Johns-Putra outline, cli-fi novels like 
Always North explore anthropogenic climate change “not just in 
terms of  setting, but with regard to psychological and social issues, 
combining fictional plots with meteorological facts, speculation on 
the future and reflection on the human-nature relationship.”104 
McSorley’s review places Always North “at the forefront of  contem-
porary science fiction, [being] not only a prophecy but a mirror,” 
noting that its shifting structure serves as an allegory for the cli-
mate change it explores.105 

Always North has a dual timeline: one set on the oil survey vessel 
Polar Horizon in the Arctic Ocean during the summer of  2025, and 
the other in a dystopian future in the Scottish Highlands in 2045. 
By 2045, climate change has severely impacted society, forcing 
thousands to leave coastal cities for the mountains due to rising 
and unpredictable sea levels. The dystopian sections are set in 
Aviemore and the Cairngorm Mountains, chosen because of  

102	 Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainty, 10.
103	 Goodbody and Johns-Putra, “Introduction,” 1.
104	 Ibid., 2.
105	 McSorley, “Review of  Always North, 109, 108.
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Jarrett’s familiarity with the area106 and due to the influence of  Nan 
Shepherd’s The Living Mountain (1977),107 a classic of  Scottish na-
ture writing.108 Isobel, the narrator and main character, is a software 
engineer on the Polar Horizon, operating the survey system, aptly – 
and ironically – named Proteus.109 Isobel is neither a hero nor an 
anti-hero, Jarrett explains, but represents the reality of  most peo-
ple, who are in different ways morally compromised through their 
work and actions.110 Through Isobel, Jarrett explores our complic-
ity and accountability when it comes to our messed-up environ-
ment111 and Isobel functions in this respect as an “every-person,” 
and a distinctly Scottish one due to her “sharp-tongued sense of  
humour.” 112 Octavia Cade argues this is “the meat at the heart of ” 
Jarrett’s novel: “the compromises, and the justifications, that peo-
ple can make in the service of  apocalypse.”113 Despite her qualms 
about working for an oil company, Isobel needs to earn a living and 
hopes things will sort themselves out.114 The novel raises questions 
about collective guilt and the climate crisis, with no easy answers. 

Once the Polar Horizon enters the Arctic Ocean, a huge male 
polar bear begins stalking the ship:

In the distance a patch of  something off-white, a different shade from 
the ice and snow, is moving from floe to floe […] The bear stops and 

106	 Jarrett, “Vicki Jarrett,” interview by Scots Whay Hae!, n.p.; Jarrett, “Vicki Jarrett – Pointing 
North,” interview by Ian Maloney, 104.

107	 The book was written in the 1940s but only published over thirty years later.
108	 Jarrett explains that Shepherd’s book “captures the beauty and wildness of  the Cairngorms in a 

way I’ve not come across elsewhere. Her descriptions lean into the timeless and otherworldly feel 
of  the mountains and an old sense of  connection to the land.” Jarrett, email interview with the 
author, 20 November 2024.

109	 According to Greek mythology, Proteus was a prophetic old man of  the sea and a shepherd of  
the sea animals. He could see into the past, present and future, but was reluctant to reveal his 
knowledge. He could change shape and therefore came to be seen by some “as a symbol of  the 
original matter from which the world was created.” See Britannica, “Proteus,” n.p.

110	 Jarrett, “Vicki Jarrett,” interview by Scots Whay Hae!, n.p.
111	 Jarrett, “Interview with Vicki Jarrett,” by Civilian Reader, n.p.
112	 McSorley, “Review of  Always North,” 108, 109.
113	 Cade, “Always North by Vicki Jarrett,” n.p. 
114	 Jarrett herself  used to do her own “piece of  morally compromised work,” working for a com-

pany that makes software for seismic exploration industry; she has therefore built her own expe-
riences into the portrayal of  her central character. See Jarrett, “Vicki Jarrett,” interview by Scots 
Whay Hae!, n.p.
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stares, his long neck extended, head low and level with his massive shoul-
ders, his feet planted wide, claws hooking him into the ice. We […] watch 
him watching us. […] I look at the bear’s forepaws, big as dinner plates, 
the way his jaw hangs slightly open so I can see the black line of  his 
lower lip, and behind that teeth. The bear is terrible in his whiteness. […] 
He turns and walks alongside us. Surely we’re going faster than polar bear 
walking speed? The way he proceeds across the ice field with singular 
purpose and utter certainty, the weighty roll of  his shoulders and swagger 
of  his back legs, seems to say that he is in charge of  that sort of  thing: 
speed, distance, time. They belong to him, not to us, and he will do with 
them what he wills. The way he plants each foot on the ice stakes his 
claim. Mine, mine, mine, his footsteps say. This place belongs to me, it is 
of  me and you are trespassing.
	 I doubt he will forgive us our trespasses, this great white god of  the 
north.115 

Unlike McClory’s white bear, Jarrett’s bear is tangibly uncanny and 
otherworldly. It is described as fearsome and terrifying (“terrible in 
its whiteness”)116 and as a fiercely protective spiritual guardian of  
the Arctic (“stakes his claim”; “you are trespassing”; “this great 
white god of  the north”). Furthermore, Captain Bjornsen117 claims 
he encountered and was attacked by this same bear years ago, 
which should be impossible given a bear’s lifespan: 

“I know this bear,” he says, fingertips tracing the line of  his scar. “Don’t 
know how old he was when he gave me this but he was full grown […] 
He seemed then the biggest bear I’d ever seen. Watch him now though. 
That Nanuuk is no skinny old wreck. […] This is not possible. Bears live 
only twenty, maybe twenty-five years.” Outside, the bear paces, his foot-

115	 Jarrett, Always North, 54–55.
116	 The influence of  Heman Melville’s Moby Dick (1851) on Jarrett’s portrayal of  the white bear as a 

“great white menace” is acknowledged by the author, though she describes it as quite a general 
one since she had not read Melville’s novel when she began writing her novel, reading it only to 
make sure she would not be “sailing too close to it.” See Jarrett, “Vicki Jarrett,” interview by Scots 
Whay Hae!, n.p. Jarrett, Always North, 54–55. 

117	 Importantly, Bjornsen’s name means “son of  the bear.” Also, his injury (described in the quote 
below) may be another reference to Melville’s Moby Dick, as Captain Ahab was also injured by the 
“great white menace” of  Melville’s text, losing his leg on an earlier whaling trip when the giant 
white whale, Moby Dick, bit it off. 
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falls rhythmic, marking time. Bjornsen’s voice catches. “But there he is.”118

From this point, the great white bear haunts the ship and crew, his 
sinister and awe-inspiring presence a symbolic reminder of  the 
violation of  nature’s laws by their oil expedition. His movements 
and behaviour pose a warning which the crew do not heed, with 
dire consequences. The huge male bear, as king and protector of  
the Arctic, represents humanity’s environmental transgressions and 
the Arctic’s fight against them. Thus, Jarrett’s polar bear functions 
as both a guardian and a hauntological figure, embodying a warning 
and a lament for what has been destroyed. 

The Polar Horizon’s advance into the Arctic and the use of  the 
oil-searching survey system trigger an imbalance, accelerating ice 
melt and causing the deaths of  countless animals. A terrible sound, 
described by Isobel as not “a bang or a whimper but a rending, a 
tearing of  this time, this now from everything that will follow – the 
infliction of  a wound that can never heal”119 seems to catalyse the 
following events. The ice flows “against the current” with a “sound 
of  the world ripping open.”120 At this moment, the polar bear 
strikes, suddenly appearing onboard the ship. The narrative then 
jumps to 2045, revealing a greatly changed world where Isobel is 
still haunted by memories of  the bear:

I wake, several times at night. […] It’s always the same. The white arctic 
light, the sound of  splintering ice. Knowing I have to run but unable to 
make my legs move. […] All the time the bear is coming closer and 
closer, the feeling of  impotent panic building until I wake, […] staring 
wildly into the darkness, the bear’s breath hot on my face.121 

Despite Isobel’s reluctance to remember, the past proves inescap-
able. The 2045 narrative includes flashbacks to the 2025 expedi-
tion, revealing events up to the point when animals have begun to 
die and the Polar Horizon seems about to sink, with the bear trapped 

118	 Jarrett, Always North, 56.
119	 Ibid., 108.
120	 Ibid., 109, 110.
121	 Ibid., 163–164.
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onboard. As Isobel listens to the animals die, Jarrett’s description 
highlights the link between Isobel and the polar bear, hinted at 
throughout the story:

there’s only the ice and the animals. […] Each in their own savssat,122 sing-
ing their own songs of  death, there’s whale, seal, walrus. Everything that 
could live here is dying. […] Even in my cabin I can hear that terrible 
music through the walls. […] Sometimes I imagine I can hear a bassline 
of  heavy footfalls under the high notes of  the dying animals. The 
trapped bear on the deck above, pacing back and forth. Paw prints in ice. 
The bear stops directly overhead where I lie on my side […] The click 
and scrape of  claws so close through the ceiling as he lies down and curls 
on his side to sleep. His shape mirroring mine. My breath echoing his. 
Our dreams drifting down like snow and settling in stratified layers.123 

The bear appears to have spared Isobel during an earlier attack. 
Ralf, who tends to her wounds, says, “that bear must have been a 
surgeon in another life. It’s like he was trying to make sure you 
would live,”124 suggesting an unexplained affinity between the two.

Isobel’s nightmares and memories of  the Arctic expedition 
therefore strongly suggest that the events of  2025 had a great im-
pact on the situation as it is depicted in the dystopian 2045 sections 
of  Always North. These sections depict a bleak future amidst cli-
mate chaos, comparable to typical cli-fi scenarios described by 
Goodbody and Johns-Putra: “Imaginings of  the future impact of  
climate change typically involve desertification, drought and water 
shortage, floods and violent storms, the spread of  tropical diseases, 
climate refugeeism and the collapse of  a society divided between 
rich and poor into lawlessness and armed conflict.”125 Due to rising 
water levels, people have retreated to the Cairngorms in Scotland, 
where Aviemore, or “Avie,”126 has become a refuge for those fleeing 

122	 Greenlandic term for the ice entrapment of  animals. 
123	 Jarrett, Always North, 234.
124	 Ibid., 188.
125	 Goodbody and Johns-Putra, “Introduction,” 5.
126	 Jarrett, Always North, 117.
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coastal areas. Isobel struggles to survive in a society on the brink of  
anarchy, where living on the fringes “has now become common-
place as the old systems and structures fray under pressure.”127 
Seeking respite from a bleak existence of  scraping by on odd jobs 
and numbing herself  with drink, Isobel accepts a job at the Northolt 
research centre in the Cairngorms. This involves brain scans and 
reading her 2025 diary entries out loud, aptly described by Cade as 
a “handwavium of  quantum physics and mind mapping.”128 Jarrett’s 
descriptions enter the realm of  sci-fi when Isobel finds the polar 
bear she encountered twenty years earlier lying in a “high-tech ver-
sion of  a Sleeping Beauty’s coffin” made of  glass that is “coated in 
a crisp layer of  frost.”129 Inside, she sees the horror of  what Cade 
terms vivisection, with the bear essentially “a lab rat:”130

His cranium is shaved, the dark exposed skin studded with a skull cap of  
silver wires and electrodes. Bolts at his temples and another in the centre 
pierce the skin and drive into the bone. Tiny lights blink decoratively. His 
eyes are closed but the lids puckered in a way so redolent of  grief  and loss 
that the emotion hits me in the chest.
	 Stretching back from the base of  his skull, a six inch wide channel 
of  fur has been shaved following the course of  his spine. More wires and 
bolts protrude from the black skin, locked into the vertebrae. I can’t help 
thinking of  the Proteus system, its long streamers of  sensors collecting 
data. His jaws are held open, the formidable teeth resting on plastic tub-
ing. […]
	 That sound, so low and so very slow […] flows back and forth in shal-
low waves […] I struggle to interpret is meaning, to hear it for what it is.
	 Breath.131

The novel’s open-ended conclusion suggests that the great bear 
and Isobel together represent the only hope for mending the 

127	 Ibid., 122–123.
128	 Cade, “Always North by Vicki Jarrett,” n.p. 
129	 Jarrett, Always North, 178.
130	 Cade, “Always North by Vicki Jarrett,” n.p.
131	 Jarrett, Always North, 179–180.
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world, with the bear as a conduit for Isobel to travel back in time. 
Yet, this very representation, of  the bear in the coffin, hooked up 
with wires, vivisected and experimented upon, underscores pre-
cisely what lies at the heart of  the climate crisis: human exploita-
tion of  nature. What is being enacted upon the polar bear, even if  
intended to save the world, is wrong and immoral, and it equates 
with the evil of  what the Polar Horizon expedition enacted upon the 
Arctic in 2025, as Isobel’s reflections on the Proteus system clearly 
indicate. As Cade vehemently states: “You cannot save the natural 
world from being treated as an exploitable resource by treating the 
natural world as nothing but an exploitable resource. You just can’t 
do it. More of  the same will not save us.”132

Jarrett emphasises that her choice of  a polar bear to confront 
her readers with the peril facing the world is quite intentional, as it 
is iconic in the context of  climate change while also evoking a 
sense of  affinity mixed with fear: 

As we seem unable or unwilling to stop destroying their ecosystem, we 
may soon see the extinction of  the polar bear. Of  course, hundreds of  
other species of  plants, animals and insects are going extinct every year, 
but we humans find it hard to connect with the loss of  microscopic pond 
life, or fungi, for example. The monumental presence/absence of  the 
polar bear is hard to ignore. They are also quite ‘human-like’ – they can 
look you in the eye and you will feel something, fear probably, but also 
some kinship perhaps. I wanted to convey that sense of  connection, 
along with the instinctual fear. After all, at this point, we should be afraid, 
although more of  ourselves than any bear.133 

This feeling of  affinity manifests in Jarrett’s portrayal of  Isobel as 
being in some way connected with the bear that follows the Polar 
Horizon, even suggesting that Isobel “take[s] on bear-like character-
istics herself.”134 Important here is the fact that the novel overtly 
references Indigenous beliefs about the polar bear’s transformative 
power and ability to cross between worlds. In fact, Jarrett con-

132	 Cade, “Always North by Vicki Jarrett,” n.p. 
133	 Jarrett, email interview with the author, 20 November 2024, italics original.
134	 Cade, “Always North by Vicki Jarrett,” n.p.



Milli mála 16/2/2024    87

INGIBJÖRG ÁGÚSTSDÓTTIR

sciously incorporates these non-Western/non-colonial perspec-
tives due to her fascination with the “symbolism of  the bear […] 
as a guide between worlds and realities.”135 She explains: 

This resonated with how “my” bear was evolving […] as a living link 
between time periods, between the human and non-human, and also as 
an embodiment of  the natural world itself. […I] find it incredible that 
indigenous knowledge, stretching back for hundreds of  years is so often 
ignored and side-lined in debates about the environment. […] perhaps, if  
there is any hope of  salvation for the planet, […] this will require all of  
our knowledge and understanding, not only from our relatively recent 
rational/scientific perspective– which, after all, is largely responsible for 
getting us into this mess in the first place.136

The 2045 sections of  Always North and the novel’s conclusion 
emphasise the affinity between Isobel and the polar bear. Also, it 
emerges that up north in 2025, Jules, Isobel’s lover and colleague, 
carved a polar bear figurine for her, explaining that for Inuit sha-
mans the polar bear was “considered a very important helper, or 
companion” who would travel with the shaman to the spirit 
world.137 When the bear reappears comatose in a glass coffin, it 
therefore no longer functions as “a malevolent spirit of  nature 
come to terrorise the humans,” but instead has taken on “a more 
complex, metaphysical aspect.”138 This again draws on Inuit myth 
and folklore where the polar bear provides “the main source of  
shamanic power.”139 In essence, despite the disturbing treatment he 
receives at Northolt, the polar bear can ultimately be read as a guid-
ing spirit and a companion to Isobel, a representation obviously 
inspired by Inuit beliefs. 

In their introduction to Arts of  Living on a Damaged Planet: Ghosts 
and Monsters of  the Anthropocene, Elaine Gam, Anna Tsing, Heather 
Swanson and Nils Bubandt state that “Such strangeness, the uncanny 

135	 Jarrett, email interview with the author, 20 November 2024.
136	 Ibid., italics original.
137	 Jarrett, Always North, 206.
138	 McSorley, “Review of  Always North, 108.
139	 D’Anglure, “Nanook super-male,” 190.
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nature of  nature, abounds in the Anthropocene, where life persists in the 
shadow of  mass death.”140 Even if  the white bears in McClory and 
Jarrett’s stories seem to be alive, material beings and in the flesh, 
they are spectral and uncanny manifestations of  our world’s peril-
ous state, where we do indeed live under the shadow of  death. 
Writing about haunted landscapes, Ruth Heholt states: “Ghosts 
inevitably reside in the in-between, whilst a haunted space is de-
fined as being the in-between.”141 The icescapes in McClory’s “The 
Companion” and Jarrett’s Always North are haunted, “in-between” 
spaces, poised between sustaining and not sustaining the bears, 
between a pre-Anthropocene natural world and the destabilised, 
threatened environment of  the Anthropocene era. 

Conclusion

In conclusion, Lizanne Henderson’s analysis of  polar bear folktales 
can be applied to their function in the fictional texts analysed in 
this article: 

Polar bear folktales embody archetypes […] The usage of  the bear in 
folktales as a personification of  symbolic ideas or cultural mores is […] 
rarely about the mammal itself  but rather a projection or statement of  
belief  regarding human identity or ethical principles. The bear is compre-
hended dually as the archetypal ‘other’ but also as a reflection of  our-
selves, like us and unlike us.142

In all three works of  fiction, the polar bear represents ideas regard-
ing human identity, behaviour, and place in the world, reflecting 
colonial and gendered attitudes towards the Arctic or contempo-
rary climate anxieties. The bears are depicted as reflections of  
humanity, both similar and different, companions and adversaries. 
The polar bear is central to these literary works, revealing different 
aspects of  our relationship with the Arctic: Nancy the adopted 

140	 Gam, Tsing, Swanson and Bubandt, “Introduction: Haunted Landscapes,” G8, italics original.
141	 Heholt, “Introduction. Unstable Landscapes,” 6, italics original.
142	 Henderson, “Bear Tales,” 256.
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child, servant, companion and spouse in Hogg’s Surpassing Adventures 
of  Allan Gordon; the starving bear following Louisa in McClory’s 
“The Companion”; and the fearsome guardian bear in Jarrett’s 
Always North. Together, the three texts reflect on European/
Western interactions with, and exploitation of, the Arctic, with the 
latter two highlighting the environmental consequences. They 
showcase both early British imperialistic and gendered attitudes as 
well as modern perspectives that acknowledge and criticise the 
damage caused by exploitation. In the latter two texts, the Arctic 
spirit, a revenant of  past wrongdoings, appears as an ‘environmen-
tal haunting’ in the guise of  a polar bear, the iconic symbol of  cli-
mate change. The twenty-first century texts also reflect Inuit beliefs 
that view the polar bear as a spiritual guide and a symbol of  resil-
ience. This highlights the importance of  incorporating traditional 
ecological knowledge (TEK) to develop a more holistic approach 
in addressing the climate crisis. Ultimately, Jarrett’s novel offers a 
speculative conclusion to the narratives by Hogg and McClory. It 
is not a hopeful conclusion, but the roots of  this outcome can 
clearly be traced back to the Eurocentric and colonialist hubris 
reflected and satirised in Hogg’s nineteenth-century tale. 
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Abstract

From Colonialism to Climate Crisis:
Polar Bears in the Fiction of  James Hogg, 

Helen McClory and Vicki Jarrett

This article focuses on three Scottish texts, The Surpassing Adventures 
of  Allan Gordon by James Hogg (1837), “The Companion” by 
Helen McClory (2018) and Always North by Vicki Jarrett (2019), all 
of  which are set in the Arctic and feature polar bears. It argues for 
a reading of  these literary works as showcasing two distinct stages 
in our relationship with the Arctic, as seen from a European 
(British/Scottish) perspective. The first text represents early nine-
teenth-century attitudes towards the Arctic, reflecting imperialistic 
and gendered ideas of  the time. The latter two texts reveal signifi-
cant changes in outlook, demonstrating acute awareness of  – and 
sense of  guilt regarding – the impact of  anthropogenic climate 
change. The figure of  the polar bear, the animal most associated 
with the Artic, is pivotal to all three authors’ treatment of  these 
issues. The texts feature polar bears as companion figures central 
to our relationship with the Arctic, with the latter two inviting a 
reading of  the bears as spectral beings symbolic of  an ‘environ-
mental haunting’ that reflects the current climate crisis. Additionally, 
these modern texts incorporate Indigenous perspectives, portray-
ing the polar bear as a spiritual guide and a symbol of  resilience, 
thus enriching the narrative with traditional ecological knowledge 
(TEK) and highlighting the interdependence of  all living beings.

Keywords: polar bears, colonialism, climate crisis, Arctic, Scottish 
literature
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Útdráttur

Frá nýlendustefnu til loftslagsvár. 
Ísbirnir í skáldverkum eftir James Hogg, 

Helen McClory og Vicki Jarrett

Þessi grein fjallar um þrjú skosk bókmenntaverk, The Surpassing 
Adventures of  Allan Gordon eftir James Hogg (1837), „The 
Companion“ eftir Helen McClory (2018) og Always North eftir Vicki 
Jarrett (2019). Öll verkin gerast á norðurslóðum og fjalla um ísbirni. 
Greining þessara bókmenntaverka sýnir hvernig þau endurspegla 
tvö ólík stig í samskiptum okkar við norðurslóðir, séð frá evrópsku 
(bresku/skosku) sjónarhorni. Fyrsta verkið speglar viðhorf  frá fyrri 
hluta nítjándu aldar, sem byggðu á heimsvaldastefnu og kynjuðum 
hugmyndum þess tíma. Hinar tvær sögurnar endurspegla hins vegar 
umtalsverðar breytingar á viðhorfum og sýna fram á skarpa vitund 
– og sektarkennd – gagnvart áhrifum loftslagsbreytinga af  manna-
völdum. Ísbjörninn, dýrið sem tengist norðurslóðum hvað sterkast, 
gegnir lykilhlutverki í meðferð allra þriggja höfunda á þessum 
málum. Verkin lýsa ísbirninum sem félaga eða fylgju aðalpersónanna, 
þar sem hann er miðlægur í tengslum manna við norðurslóðir. Nýrri 
verkin, eftir McClory og Jarrett, hvetja jafnframt til túlkunar á ísbirn-
inum sem draugalegri veru sem táknar „umhverfislegar ásóknir“ 
vegna loftslagsvár nútímans. Auk þess má merkja greinileg áhrif  af  
sjónarhorni frumbyggja norðurslóða á þessi nútímaverk, þar sem 
ísbirninum er lýst sem andlegum leiðsögumanni og tákni um styrk 
og seiglu. Þannig flétta McClory og Jarrett hefðbundinni vistfræði-
legri þekkingu (TEK) inn í frásögnina og undirstrika hvernig allar 
lifandi verur eru háðar hver annarri.

Lykilorð: ísbirnir, nýlendustefna, loftslagsvá, norðurslóðir, skoskar 
bókmennti
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(Skyum-Nielsen 2023) 

Marianne Larsen har igennem fem årtier været en stærk og 
særegen stemme i det danske lyriklandskab. Blandt kritikere 

og forfatterkollegaer har hun i hele perioden nydt respekt for sit 
sprudlende særsprog, der rummer kritisk vid såvel som bid, og på 
det seneste har hun blandt andet grundet modtagelsen af  Den store 
pris fra Det Danske Akademi også oplevet en velfortjent renæssance 
og fornyet interesse fra pressen, hvor hun ellers ikke har været 
overeksponeret gennem årene. I receptionen af  Larsens tekster er 
der generel enighed om hendes rolle som sprogfornyer, men en 
systematisk undersøgelse af  neologismens rolle i det sproglige for
nyelsesarbejde har mig bekendt ikke fundet sted, hvorfor det netop 
skal være bestræbelsen i det følgende. Formålet med artiklen er 
dobbelt. På den ene side ønsker jeg at udforske neologismens rolle 
i et af  de mest bemærkelsesværdige dansksprogede lyriske forfatter
skaber. På den anden side er forhåbningen via denne undersøgelse 
at kunne sige noget mere generelt om neologismens potentiale for 
poesien.
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Neologismebegrebet byder som så mange andre klassificering-
stermer på metodiske udfordringer af  videnskabsteoretisk karak-
ter. Udfordringerne forstærkes kun af  det forhold, at sprogets 
konstante forandring og spørgsmålet om nyhedsværdi ligger indlej-
ret i selve termen. Vil man undersøge neologismer, bliver det altid 
i et eller andet omfang et spørgsmål om at forsøge at fastholde det, 
der er flydende. Hvor længe skal et nyt ord have været i sproget, før 
det ikke er nyt længere? Hvor meget skal det have været brugt – og 
hvor skal det have været brugt – for at det kan regnes som en etab-
leret del af  sproget? Er et velkendt ord anvendt i en ny sammen-
hæng med en ny betydning også en neologisme? Sådanne spørgs-
mål trænger sig på, når man giver sig til at udforske den sproglige 
nydannelses natur. Jeg kommer ikke til at levere et udtømmende 
svar, men vil dog forsøge en til formålet tilstrækkelig terminologisk 
udredning og afgrænsning samt nogle overvejelser over neologis-
mens typologi og de særlige forhold, der gør sig gældende for ny-
dannelser på dansk – og ikke mindst for nydannelser i digtekunst. 

1. De nye ords morfologi og status 

Der opstår konstant nye ord i dansk. Dette skyldes blandt andet det 
simple faktum, at der opstår nye fænomener og ting, som vi som 
samfund har behov for at benævne. Neologismer er således et 
uomgængeligt tegn på, at et sprog er levende og tilpasningsdygtigt. 
Da computere vandt frem i verden, opstod et behov for at kunne 
tale om dem, og det ord, der endte med at etablere sig, blev altså et 
lån fra engelsk. Udover indlån er en oplagt strategi for nyords
dannelse sammensætninger af  eksisterende ord (komposita), som 
det danske sprog er yderst smidigt overfor. Her er et oplagt eksem-
pel ’elektronhjerne’, der faktisk har været brugt som alternativ til 
’computer’, men som nu (ifølge Den Danske Ordbog) kun er sjældent 
brugt. En helt tredje strategi kan være afledning ved hjælp af  til
føjelse af  et eller flere affikser til eksisterende ord, sådan som 
’computer’ på engelsk blev til ved at tilføje det substantiverende 
suffiks -r til verbet ’compute’ (der så i øvrigt var et lån fra latin). 
Ordet er i øvrigt et godt eksempel på, at en neologisme også kan 
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være et gammelt (eventuelt udgået) ord, der tages op og tildeles en 
ny betydning, idet ’computer’ havde eksisteret i engelsk siden 1646 
i betydningen ’en person der foretager beregninger’ – og altså tre-
hundrede år før, at ordet fik sin nu klart mest dominerende, nye 
betydning. En sidste mulighed er selvfølgelig, at man opfinder et 
helt nyt ord, der hverken er sammensat eller afledt af  det eksiste-
rende ordforråd, og dermed føjer en helt ny rod til sproget. Her er 
det islandske ord for computer ’tölva’ et illustrativt eksempel med 
sin sammenblanding af  ’völva’ og ’tala’. Der er tale om en kreativ 
tilføjelse til sprogets grundvokabular, der er er dannet i analogi til 
et eksisterende ord, og netop analogidannelse har vist sig at være 
en produktiv strategi, når det kommer til at skabe nye, unikke ord. 
Hermed har vi altså stort set dækket vejene ad hvilke neologismer 
kan opstå: indlån, sammensætning, afledning, betydningsudvidelse 
af  eksisterende (evt. sjældent brugt) ord (også kaldet semantisk 
neologisme, da kun betydningen er ny) samt dannelsen af  en ny 
ordform, der danner sit eget ikke-sammensatte leksem (nogle taler 
her om at mønte et nyt ord efter engelsk forbillede to coin). 

Udover selve tilblivelsesprocessen må man også overveje en 
neologismes status ud fra dens frekvens og udbredelse i sprog
brugen. Visse ord etablerer sig hurtigt som en accepteret del af  
sproget (hvad end det er i hverdagssproget eller som mere 
domænespecifik fagterm). Igen er ’computer’ et glimrende eksem-
pel, idet fænomenet forblev at være i verden, tilpas mange sprog-
brugere fandt ordet velegnet som betegner, og det viste sig rumme-
ligt nok til at rumme de mange udviklingsstadier, som computeren 
har gennemgået (det er intet problem for sprogsamfundet, at de 
objekter betegnelsen dækkede over ved sin fremkomst i 1950’erne 
ser meget anderledes ud end samtidens computer).1 Sådanne neo-
logismer bliver først optaget på officielle nyordslister og får siden 
ligefrem plads i ordbøgerne, hvorefter de mister deres status som 
neologisme. Andre neologismer blomstrer midlertidigt op i forbin-
delse med en særlig sag eller et forbipasserende fænomen, for så 
atter at hensynke i glemsel. Her taler man om kometord (Jarvad 
1995, 174), hvilket jo i sig selv er en ganske kreativ nydannelse til 

1	 Brink (2014) har et lignende eksempel med ordet ’bil’.
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at beskrive den mekanisme.2 ’Elektronhjerne’ kan igen tjene som 
eksempel, idet det efter en kort opblomstringsperiode stort set er 
gået ud af  sproget igen, hvilket demonstrerer, at et kometords 
skæbne ikke kun betinges af, hvorvidt det benævnte fænomen be-
varer sin aktualitet (for det er jo i den grad tilfældet her), men også 
af  hvorvidt et andet ord viser sig mere levedygtigt.3 Endelig har vi 
en gruppe af  ord, der er dannet til en mere specifik og individuelt 
betinget anledning, og som aldrig opnår status som en del af  det 
etablerede ordforråd. I en engelsksproget tradition taler man om 
nonces eller occasionalisms (Mattiello 2017, 25), mens vi på dansk kan 
tale om lejlighedsdannelser (Jarvad 1995, 173; Worsøe 2014, 42f); altså 
ord, hvis anvendelsespotentiale ikke rækker udover den specifikke 
lejlighed, til hvilken de er dannet. Lejlighedsdannelsen peger såle-
des på det forhold, at neologismer ikke kun tjener til at benævne 
nye ting, der kommer til verden. De kan også dække helt partiku-
lære, spontant opståede kommunikationsbehov eller tilfredsstille et 
ønske om at udtrykke sig særligt kreativt, humoristisk eller præcist.4 
Ja, de kan sågar bruges til at benævne det, der netop ikke er i ver-
den, men som man kunne forestille sig som en del af  en mulig 
verden. I disse tre sidstnævnte funktioner af  neologismebrug ser 
vi, hvorfor det kan være et relevant værktøj i en digterisk praksis. 
En vigtig pointe i forhold til lejlighedsdannelsen er, at enhver ny-
dannelse nødvendigvis starter sit liv som lejlighedsdannelse, og 
omvendt at enhver lejlighedsdannelse potentielt kan opnå en ud-
bredelse, der rækker udover dens snævre udgangspunkt. Der er 
intet principielt i vejen for, at substantivet ’ratamatana’ (pludselig 
opstået kompleksitet i tidsplan, fx forårsaget af  kattemad i vaske-

2	 Mere om kreativitet senere, men et kriterium for, om et kompositum kan siges at være kreativt er, 
hvorvidt der sker en form for figurativ betydningsudvidelse fx gennem metafor- eller metonymi-
brug (jf. Benczes 2006). I vores eksempel bruges førsteleddet ’komet’ åbenlyst metaforisk, men 
samtidig findes netop denne anvendelse af  ordet allerede i andre sammensætninger såsom 
’kometkarriere’ (etableret nok til at udgøre et opslag i såvel RO som DDO), ’kometklub’ og 
’kometpianist’ (de to sidstnævnte optræder på KorpusDK). Ordet kan altså siges at være dannet i 
analogi til et eksisterende mønster, hvilket tager lidt af  kreativiteten, hvilket dog ikke betyder, at 
det ikke kan fremstå effektfuldt såvel som rammende. 

3	 At ’kameratelefon’ endte som kometord skyldes således heller ikke, at kameratelefoner forsvandt 
fra markedet, men tværtimod at de blev standard i en sådan grad, at førsteleddet ’kamera’ med 
tiden blev opfattet som en overflødig specificering af  noget åbenlyst. 

4	 Jf. listen over mulige funktioner for neologismer hos Jarvad (1995, 37). Her nævnes også følelses- 
og holdningstilkendegivelse (og tilhørende forsøg på påvirkning af  modtager) samt markering af  
gruppetilhørsforhold. 
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maskinen eller et forældremøde om fjorten minutter syv kilometer 
væk) fanger an i brede sprogbrugerkredse, skønt det oprindeligt er 
lanceret af  en af  mine Facebook-venner som en del af  en åbenlyst 
humoristisk ordliste til hjælp for forældre. På samme måde kunne 
man forstille sig at det larsenske adjektiv ’tulipansk’ (som i ”Det 
bedste jeg kender til / ved arbejdsomhed / er og bliver tulipansk” 
(Larsen 2021, 17)) blev gængs sprogbrug for noget, vi længes efter 
i tiden: alt for længe har den tulipanske dimension af  eksistensen 
været fortrængt. At forfatternes særtermer kan vandre ind i folke-
sproget, findes der da også eksempler på, og fx optræder det 
orwellske ’newspeak’ som opslagsord i onlineudgaven af  Merriam-
Webster (og det vel at mærke som almindeligt appellativ og ikke som 
proprium), og listen over Shakespeares tilføjelser til det engelske 
sprog er lang. En lejlighedsdannelse er altså altid en lejligheds
dannelse for nu, og distinktionsgrænserne er på dette felt nødvendig
vis flydende (ligesom de fem ovennævnte tilblivelsesprocesser i 
øvrigt også kan overlappe internt).

2. Fejlbedrøvelse og kærlighedstællere – 
samfundsdiagnose med mulig kur

Min indledende påstand om, at brug af  neologismer i Larsens for
fatterskab ikke har været underlagt en fokuseret akademisk opmærk-
somhed, betyder ikke, at fænomenets tilstedeværelse i forfatterska-
bet har været helt ubemærket. Kamilla Löfström taler fx om ”en 
for Larsen typisk nyskabende, nå ja, sprogblomst” (Löfström 2022, 
min kursivering), og Finn Barlby taler om et af  hendes ”usædvan-
lige og ny-opfundne ord eller navne” (Barlby 2003, 188). Desuden 
er flere forskere inde på en utopisk bestræbelse hos Larsen, der 
udgør en kontrast til en gennemgående samfundskritik, og for hvil-
ken sproget spiller en central rolle. Annegret Heitmann taler fx om 
”sproget som betydningsfuldt i forandringsprocessen, det skal ikke 
bare omtale og besværge, men frembringe det nye” (Heitmann 
2009, 19). Barlby skriver om digtenes utopiske, positive poler, der 
danner modvægt til den ”sløvende samfundsmæssige prægning”, at 
”de søges sat på ord. De søges sprogliggjort og dermed gjort til 
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mulige redskaber for forandringen” (Barlby 1991, 105, 108). 
Kritik/utopi-dualismen bliver også berørt af  Bodil Hedeboe, når 
hun fx sætter en ”sørgmodig Blues-inspireret gentagelsesrytmik” 
over for ”den koncentrerede, arkæologiske søgen i sprogets mulig-
heder” (Hedeboe 1982, 142), og hos Erik Skyum-Nielsen er den 
spidsformuleret: ”Hos Marianne Larsen mødes – som hos f.eks. 
Ivan Malinowski – stor desperation med en lige så stor forhåbning” 
(Skyum-Nielsen 1982, 307). Larsen selv er sig dette spor bevidst, 
når hun taler om ”opfattelsen af, at man kan forestille sig det, man 
ikke kan forestille sig” (Eriksen 1982, 5), og at hun søger at få en 
anden lyd frem som modgift til ordenes forstening, der bevirker, 
”at vi uden at vide det taler om det, verden tvinger os til at tale om” 
(Eriksen 1982, 2). Det er et fokus på neologismernes specifikke 
rolle i den larsenske praksis, jeg skal udfolde i den følgende analyse. 
Til formålet har jeg valgt digtsamlingen Umulighedsportal i ubestemt 
engangslys, da den er rig på illustrative eksempler og desuden har 
både det utopiske element og nydannelsen repræsenteret i selve 
titlen.5

Ved det første møde med samlingen springer titlens ’umuligheds
portal’ en i øjnene. Der er tale om en sammensætning af to sub-
stantiver, der er den hyppigste orddannelsesmekanisme i dansk 
(Jarvad, 1995, 184f), men hvor førsteleddet er afledt af adjektivet 
’mulig’ og derefter negeret med præfikset ’u’. Som sådan er ordet 
en god illustration af orddannelsesmekanismer på dansk, hvor fle-
re principper kan kombineres, hvorved selve betydningsdannelsen 
bliver relativt kompleks. Denne kompleksitet tænker vi imidlertid 
ikke nødvendigvis nærmere over, når det gælder etablerede og ord
bogsregistrerede ord som ’umulighed’, der af de fleste sprogbruge-
re vil blive opfattet direkte som en semantisk enhed uden først at 
skulle analyseres som substantiveret adjektiv med efterfølgende 
negering. Netop fordi orddannelser som oftest følger en række 
veletablerede morfologiske principper, forbliver disse ofte usynlige 
for sprogbrugerne i den daglige kommunikation, og man kan såle-
des tale om, at der er transparens i orddannelsen. Transparens

5	 En samlet, overbliksskabende behandling af  neologismebrugen i det samlede forfatterskab ville 
være interessant, men overskrider rammerne her, hvorfor jeg har vurderet det mest hensigtsmæs-
sigt at fokusere på en enkelt samling. 
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begrebet er også relevant for komposita, hvor graden af  transpa-
rens kan variere. Høj transparens tildeler man sammensætninger, 
der umiddelbart lader sig afkode, forudsat at modtageren er be-
kendt med semantikken for begge led (Andersen 2014, 69; Halskov 
2010, 75).6 Hvis jeg danner ordet ’umulighedsprojekt’, vil det rela-
tivt ubesværet blive tillagt betydningen ’projekt, der ikke lader sig 
gennemføre’, mens Larsens ’umulighedsportal’ er et godt eksempel 
på en mindre transparent og derfor potentielt mere flertydig sam-
mensætning. Ordet synes dannet i analogi med mere etablerede 
termer som ’webportal’ og ’internetportal’, hvilket naturligt spiller 
ind på afkodningsforsøg.7 Men ordet yder ikke desto mindre forstå-
elsesmæssig modstand: Tolker vi det i forlængelse af  ’umuligheds-
projekt’ som en portal, der ikke er mulig, ophæver begrebet på sin 
vis sig selv. Hvis vi derimod læner os op ad ’webportal’ som forlæg, 
bliver der tale om en portal, der åbner op for det umulige, der jo så 
på paradoksal vis ikke er umuligt længere. Allerede her på titelni-
veau knyttes altså på sin vis an til det utopiske, da utopien jo netop 
ofte defineres som det umulige ikke-sted: ”Det utopiske er på en 
eller anden måde det u-mulige, det u-nævnelige, som man hele ti-
den må forsøge at nærme sig via det associationsskabende, det 
billeddannende og det tankeskabende” (Barlby 1991, 124). Utopien 
findes måske ikke, men digteren kan ikke desto mindre skrive den 
frem og sprogliggøre den, hvormed den så alligevel bliver en form 
for realitet. Hun kan så at sige føre os med gennem umuligheds-
portalen, hvilket fint indkredser Larsens metode.8 Endelig peger 
portalbegrebet ind i fantasy- og science-fiction-litteraturen (porta-
ler til en anden verden eller en anden dimension), hvor utopien jo 
også ofte har en rolle at spille. Det spor vil blive taget op i det 
følgende. 

6	 Af  hensyn til klarhed holder jeg mig til at tale om to led, men princippet er naturligvis det samme 
for komposita med flere led og ’racercykelforhandler’ ville således også være et eksempel på et 
transparent kompositum. 

7	 Ved en søgning på sammensætninger med ’portal’ som sidste led (via det regulære udtryk [.+por-
tal]) giver KorpusDK 211 forekomster, hvoraf  langt de fleste udgøres af  hhv. ’webportal’ og ’(inter)
netportal’. Jeg bruger løbende KorpusDK til afklaring af  forekomster og frekvens. Der er tale om 
et tekstkorpus på 56 millioner ord, der kan tilgås gratis online via hjemmesiden https://ordnet.
dk/korpusdk/teksteksempler, hvor principperne for at søge med regulære udtryk også er forkla-
ret. 

8	 Et mellemværende med det ubestemmelige og flertydige understøttes yderligere i titlens anden 
del ”i ubestemt engangslys”.
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I samlingen møder vi både et lyrisk jeg og karakteren Caia, der 
præsenteres i tredje person på nær i den indledende tekst, hvor hun 
er afsender på en slags brevkassehenvendelse, der både handler om 
at være, og i sig selv er, meningsforstyrrende. Brevet indledes såle-
des: ”Da jeg sidst var meningsforstyrrende, det er nogle / minutter 
siden” og afsluttes med ”Er det normalt eller umuligt? På forhånd 
tak! / Caia” (Larsen 2013, 1).9 Titlens spil på ubestemmelighed og 
umulighed forlænges her, og Caia introduceres som en art 
ubestemmelighedsvæsen, om hvem vi ved, at det meningsforstyr-
rende er et karaktertræk (”da jeg sidst var” angiver noget regelmæs-
sigt tilbagevendende).10 Selve jeget møder vi første gang eksplicit i 
ottende digt, hvor det betragter et utændt stearinlys: ”Mere og mere 
udselvet kigger jeg / ind i flammens fravær” (8). Påfaldende er det, 
at jeget her ved det første møde beskriver sig selv med neologis-
men ’udselvet’. Her er tale om en forholdsvis avanceret nydannelse, 
der er fremkommet ved såkaldt seriel analogi, hvor der findes en 
familie af  ord, der udgør en prototype eller et skema, i hvilket ny-
dannelsen passer ind (Mattiello 2017, 8f). Her er forlægget en klas-
se af  adjektiver dannet ved ’ud’+[verbum i præteritum participium], 
som fx ’udviklet’, ’udvidet’ og ’udkommet’. En søgning på KorpusDK 
med det regulære udtryk [ud.+et] giver over 5000 eksempler på 
denne struktur, men ikke et eneste match på selve ’udselvet’, der 
altså nok må kategoriseres som en poetisk lejlighedsdannelse. 
Larsen leger da også med grundstrukturen, idet ’selve’ skifter ord-
klasse for at muliggøre afledningen (’at selve’).11 Som en del af  det 
nye ord indgår altså en semantisk neologisme, hvor et eksisterende 
ord tildeles nyt semantisk indhold (Martinsen 1988, 97f; Worsøe 
2014, 41). Associationer til ’udkørt’ og ’udaset’ ligger lige for, men 
også potentielt en adjektivisk fortætning af  ’at være ude af  sig selv’ 
gennem den nævnte ordklassetransformation. Den sidste udlæg-
ning underbygges af  fortsættelsen, der også afslutter digtet: ”Jeg 
skal lige have sat / mine censorer fast på min krop / og min krop 
fast på mit sindsvirvar” (8). At der tilsyneladende kræves en tilkob-

9	 Fremover henviser jeg blot med sidetal i parentes til denne bog. 
10	 Samtidig giver navneligheden klare associationer til jordgudinden Gaia fra græsk mytologi. 
11	 Den alternative morfologiske analyse, hvor ordet skulle være sammensat af  præfikset ’ud’ og det 

definitte substantiv ’selvet’ ville give et grammatisk sammenbrud i konteksten, hvor ’udselvet’ klart 
anvendes adjektivisk. 
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ling af  kroppen, giver en afkodningskontekst for ’udselvet’, og igen 
antydes en science-fiction-kontekst gennem brug af  censorer (der 
åbnes op for en ikke-metaforisk læsning af  sammenkoblingen). 
Samtidig introduceres en ny nydannelse i form af  ’sindsvirvar’, der 
peger på en kaostilstand i jeget (det udselvede selv). Skønt kompo-
sita med virvar som kerneled er sjældne, er ordet relativt transpa-
rent (en kaotisk sammenrodning i sindet), og tilsammen udgør de 
to neologismer en både kreativt slående og prægnant karakteristik 
af  jegets tilstand.12 Mens Caia blev præsenteret som meningsfor-
styrrende, er jeget tydeligvis (menings)forstyrret. 

Science-fiction-sporet udbygges yderligere kort efter, hvor jeget 
sluger ’vægtløshedspiller’ (10); et fuldt transparent kompositum, 
der snarere end at navngive et fænomen i den ekstralingvistiske 
verden på spekulativ vis fremskriver et fænomen, der netop (end-
nu) ikke eksisterer uden for tekstens eget univers. I samme digt 
introduceres også andre stærkt spekulative teknologier, der formår 
at sammenblande og delvist sideordne teknik og natur: ”Mit fly 
eller det blålige ved strande og blåmejser, jeg / tager det tidligste. / 
At maile én storbyskumring til en anden og få / sangvinsk puls” 
(10). Ved retorisk at konkretisere noget så abstrakt og poetisk kon-
noterende som ’det blålige’ (som noget vi kan tage, altså rejse med, 
som et fly) og gøre den poetisk topos ’storbyskumring’ til noget, 
der både kan mailes og selv modtage mail, etableres der et utopisk 
(umuligheds)rum. Det er bemærkelsesværdigt, hvordan hierarkiet 
mellem teknologien og naturen (og poesien) ikke er entydigt, og i 
denne passage er det fx ikke sådan, at teknologien destruktivt inva-
derer de andre sfærer, snarere tværtimod: det blålige kan erstatte 
flyet, skumringen kan både betjene og lade sig facilitere af  
computerteknologien.	 Louise Mønster har registreret en opblom-
string inden for skandinavisk sci-fi-poesi, som hun knytter an til et 
stigende politisk engagement blandt digterne – i særdeleshed i for-
hold til klimakrisen (Mønster 2019, 41). Her kan Larsen regnes 
som en slags foregangskvinde, da det politiske engagement har 
været markant til stede fra starten af  forfatterskabet (Skyum-

12	 En søgning på KorpusDK med det regulære udtryk [.+virvar] giver kun 9 unikke forekomster: 
brandvirvar (2 forekomster), forsikringsvirvar, færdselsvirvar, laminat-virvar, lampevirvar, medie-
virvar, trafikvirvar (2 forekomster), trommevirvar.
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Nielsen 1982, 300ff; Barlby 1991), og Mønster nævner hende da 
også en passant i sci-fi-regi (Mønster 2019, 43).13 Når sci-fi-modu-
sen viser sig så kompatibel med den krisebevidste samtid skyldes 
det dens evne til ”foregribe og forestille sig det, som endnu ikke 
eksisterer” og tilbyde ”en ramme for refleksion over og diskussion 
af  mulige konsekvenser af  aktuelle problematikker af  fx social, 
politisk og miljømæssig karakter” (Mønster 2019, 44). I den bestræ-
belse bliver en formsproglig fornyelse relevant fx i form ”af  nye 
sproglige udtryk” og ”multilingvistiske strategier” (ibid.). Neo
logismer kan kort sagt være et centralt værktøj for spekulativ litte-
ratur, der søger at udforske mulige fremtidsrum. Nye verdener 
kræver nyt sprog, hvilket træder tydeligt frem i de nysprog, som 
sci-fi-historien har budt på, fx Newspeak (Orwell 1949), Nadsat 
(Burgess 1962) og Klingon (Okrand 1985).

Mens mange af  de yngre sci-fi-poeter synes at have opgivet 
utopien til fordel for at mere rent dystopisk perspektiv, som be-
mærket af  Mønster m.fl. (Mønster 2019, 45; Auklend 2008, 7; 
Stableford 2005, 136), er billedet som allerede antydet ovenfor 
mere tvetydigt hos Larsen. Her synes altid at være en vekselvirk-
ning mellem diagnose af  en samfundssyge på den ene side og på 
den anden side en mulig kur, der går gennem poesien – og nydan-
nelserne spiller en rolle begge steder. Dystopien repræsenteres ty-
pisk af  en instrumentalisering af  følelses- og bevidsthedslivet, der 
blokerer for en mere fri og autentisk livsudfoldelse. En neologisme 
som ’mælkevejserstatning’ (40) illustrerer fint en sådan affortryllel-
se, hvor sidsteleddet peger direkte på det ikke-autentiske. Den ord
spillende leg med det velkendte ’modermælkserstatning’ demon-
strerer desuden, hvordan den kritiske brod hos Larsen ofte er for-
lenet med en kreativ humor (ordet kan karakteriseres som et 
såkaldt teleskopord, hvor det er sket en afkortning og sammenblan-
ding af  to ord med fællesleddet ’mælk’, jf. Jarvad 1995, 247f). I 
digtet er jeget i tvivl om, hvorvidt hun virkelig ser mælkevejen eller 
blot dennes erstatning, og bevidstheden har altså mistet evnen til at 
skelne original fra replika. En skepsis over for teknologien ses i 

13	 Hun nævner samlingerne Stjerne for en frafalden (2006) og Sviml ud (2018) som en del af  en eksem-
pelliste, men altså ikke Umulighedsportal i ubestemt engangslys, der lige så vel kunne have været med-
taget. 
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samme digt, hvor jeget på spørgsmålet om, hvordan hun ville lave 
en robot ”sådan til hverdagsbrug” svarer: ”Pst, pst, sommetider har 
jeg ikke lyst til robotter til / hverdagsbrug. / Så vil jeg hellere have 
os sådan bare på skærmen / hviskende” (40). Overfor en teknolo-
gi, der skal effektivisere hverdagslivet stilles her en intim og tyst 
menneskelig interaktion, og netop teknologifisering tillige med 
bureaukratisering af  samfundet er hos Larsen ofte fjenden, der 
skygger for egentlig livsfylde og positive mellemmenneskelige rela-
tioner. Samfundet risikerer at blive ramt af  ”den store fejlbedrøvel-
se” (27), der med endnu et legesygt spil på både ’fejlbedømmelse’ 
og ’bedøvelse’ både konnoterer til et diagnosticerende systemsprog 
og antyder faren for en passiv, uegentlig eksistensform. Relationen 
mellem menneske(lighed) og teknologi er også på spil i digtet, hvor 
vi møder titlens umulighedsport (her uden -al). Her beskrives øjne-
ne nærmest som apparater, der tager ”til i styrke” og scannes dag-
ligt, mens deres ”mere og mere / perfektionistiske stillen sig til 
rådighed for låsetøjet ind til sig selv / og andre dirrer angst fri” 
(32). Øjnene bliver til et redskab, der skal præstere i en gennemtekno
logificeret verden, forstår vi, og mod slutningen lader Caia sine 
øjne scanne (”sit nye og sit gamle blik”), mens hun spørger: ”- Er 
jeg til at tage imod nu”, hvorefter ”porten svarer surrende som en 
nano-drone i vinden” i digtets udgang. Der er både en let dystopisk 
uhygge og igen en vis åben ubestemmelighed til stede en. Det er fx 
ikke helt entydigt, hvorvidt ”dirrer angst fri” skal forstås som, at 
angsten udløses eller netop frisættes, ligesom afslutningen balance-
rer mellem den foruroligende surren og det åbne svar, der svæver i 
vinden.

Meget af  tekstens håb er direkte knyttet til Caia-figuren, og i 
udgangsdigtet lærer hun en dreng at spille guitar, mens hun er iført 
”prikket tøj og længsel” og har ”opfundet en ny måde at tale dansk 
på” (65). Hermed bliver hun en spejling af  digteren selv, da hun jo 
netop konstant opfinder nye ord og dermed nye måder at tale spro-
get på. Vi lærer også om hende, at hun sandsynligvis er ”aha-histo-
risk aha-genetisk”, hvor de atypiske nydannelser (komposita med 
interjektion plus adjektiv) både antyder, at hun falder uden for 
gængse kategoriseringer (hvis vi læser ordene som analogidannelse 
til ’ahistorisk’), og at hun har et potentiale for pludselig erkendelse 
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(associeret med udråbet ’aha’). Vi møder hende som et ukonventi-
onelt naturbarn, der skyr ild, men løber ”lige mod det der gjorde 
hende godt” (61). I samme digt ser vi også, hvordan hun yder 
modvægt til og trodser den nye teknologis forsøg på adfærdskon-
trol, idet hun ”prøver at finde ud af  hvordan / man udhuler sten / 
med kameraet i sin nye, nej, nyeste nye new / transparency” (61). 
Sammenstødet mellem kamerateknologien og den intenderede lav-
praktiske og bogstaveligt jordnære anvendelse er åbenlys, og samti-
dig er der en klar karikerende tone i gentagelsen og sprogskiftet til 
engelsk.14 Det er teknologivirksomhedernes og kapitalens sprog, 
der tales her, men det preller af  på Caia, der har sin egen dagsor-
den. Eksempelvis har hun ”lyst til at lære genstande og former at 
tale hvilens sprog”, til ”kærlighedshistoriske afkroge” og til at 
”hjernen danner kærlighedstællere” (11). De to første citater insi-
sterer på et alternativ til et accelerations- og effektivitetsfokuseret 
samfund, hvor hvilens sprog kan yde modvægt og de kærlighedshi-
storiske afkroge kan tilbyde et helle. Neologismen ’kærlighedstælle-
re’ bringer kærligheden ind i et ellers teknisk domæne, da vi oftest 
møder tællere i form af  fx geigertællere eller omdrejningstællere.15 
Netop den overraskende blanding af  domæner er, som også tidli-
gere demonstreret, en af  neologismens potentielle effekter. 
Tekstens små lommer af  håb, i form af  overraskende brud på den 
herskende orden, dukker også op andre steder uden direkte tilknyt-
ning til Caia. Men de er stort set altid båret af  netop de sproglige 
nydannelser, som fx i skildringen af  et samfund, hvor ”utroligheds-
dyrene lagde ørerne tilbage ved synet af  solopgange” (36), eller når 
en ”mund kysser fra sig”, mens det er ”hviskevejr” og en ”glaspu-
ster puster æbleboler” (41) i et kådt, nærmest fjollet digt, hvor ny-
dannelserne får karakter af  ordspil. Det er de nye ords små glimt 
af  en mulig anden virkelighed, der potentielt vækker læseren af  
samfundsdøsen, som når jeget tager sin jakke på og ”al dens tal

14	 I øvrigt er selve semantikken også her legende uklar, for vil det sige, at en ’transparency’ har et 
kamera? Et bud kunne være, at der er tale om et produkt- eller modelnavn, som fx i ’Samsung 
Galaxy’. 

15	 De to er de mest hyppige forekomster på KorpusDK ved søgning på substantiver, der ender på 
-tæller, idet varianter af  ’fortæller’ er sorteret fra. 
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materiale” falder af  (64).16 Ved at gøre talmaterialet til noget kon-
kret stofligt, vi kan gå og bære rundt på, skærpes og sanseliggøres 
opmærksomheden på vores statistiktunge og kvantificerede sam-
fund. Men samtidig åbnes også op for muligheden for, at vi kan 
ryste tallene af  os – og i stedet gå ud i hviskevejret og se på solned-
gangen og blæse æblebobler med utrolighedsdyrene.

3. At skrive verden ny – neologismer i poesien

I et indflydelsesrigt essay fra 1917 introducerer litteraten Viktor 
Shklovsky termen defamiliarization (russisk: ostranenie, sommetider 
bruges på dansk ordet fremmedgørelse i denne betydning) til at dække 
et særtræk ved det poetiske sprog.17 Hans pointe er, at det er et 
hovedformål for poesien (og kunsten generelt) at forstyrre vores 
fastfrosne, automatiske perception af  verden ved at gøre den 
fremmed gennem sproglige greb: 

The purpose of  art is to impart the sensation of  things as they are per-
ceived and not as they are known. The technique of  art is to make 
objects ‘unfamiliar’, to make forms difficult, to increase the difficulty and 
length of  perception because the process of  perception is an aesthetic 
end in itself  and must be prolonged (Shklovsky 2004 (1917), 9). 

Som det fremgår af  citatet, er formålet med processen at gøre 
modtageren modtagelig for en opfattelse af  verden, der er renset 
for vores forhåndsviden; at lade læseren se verden på ny uden for-
dom. I forlængelse heraf  er den pointe i sig selv at vanskeliggøre 
perceptionen og at trække den ud i tid, netop så den umiddelbare 
vanesansning omgås (og fordi den forlængede perception rummer 
æstetisk værdi). Shcklovskys poesiopfattelse har bevaret sin rele-

16	 Om end det ikke er hyppigt brugt, bruges ’talmateriale’ aktivt i sproget (59 forekomster på 
KorpusDK), men man kan stadig tale om en semantisk neologisme, da det her optræder med ny 
betydning som fysisk materiale. 

17	 Jeg bruger begrebet i dets engelske oversættelse, da der mig bekendt ikke findes en etableret dansk 
form. Det oplagte valg ”defamilisering” bruges i en ganske anden betydning inden for socialpæ-
dagogikken. 
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vans gennem de sidste hundrede år, skønt det lyriske landskab selv
følgelig har udviklet sig radikalt, hvorfor ikke alle nyere lyrikformer 
passer ind i hans beskrivelse.18 Når en del folk finder poesigenren 
vanskelig, eller når man opfatter digtlæsning som en læseform, der 
kræver ekstra tid og opmærksomhed, afspejler det således poesiens 
deautomatiserende potentiale. Ifølge Shklovsky er digterens opgave 
altså at videregive os en deautomatiseret perception af  vores 
omverden: In studying poetic speech […] we find material obvi-
ously created to remove the automatism of  perception; the author’s 
purpose is to create the vision which results from that deautoma-
tized perception (Shklovsky 2004 (1917), 9).

 Hvis man tager udgangspunkt i defamiliarization-begrebet, står 
det klart, hvorfor neologismen udgør et oplagt poetisk værktøj. 
Som vi har set i analysens eksempler, kan den digteriske brug af  
sproglige nydannelser netop bremse vores umiddelbare tekstafkod-
ning og have en fremmedgørende effekt. Sagt på en anden måde: 
Hvis ordmaterialet ikke umiddelbart er genkendeligt og afkodeligt, 
bliver det også sværere at fastholde vores gængse, velkendte ver-
densbillede i mødet med teksten. Neologismer er selvfølgelig langt 
fra den eneste vej til at opnå denne effekt. Metaforen har fx indta-
get en prominent plads i poesien, vel netop fordi den (begavet an-
vendt) rummer et lignende potentiale.19 På samme måde er tilstede-
værelsen af  neologismer heller ikke i sig selv tilstrækkelig til at 
skabe en shklovskysk fremmedgørelseseffekt; en god digter kan 
effektfuldt anvende neologismer, men neologismer skaber ikke per 
automatik en god digter. Her spiller generelle forhold som bl.a. 
struktur, øvrig billeddannelse og klangeffekter selvfølgelig ind, men 
også selve typen af  neologisme er relevant. De transparente kom-
posita, som præsenteret tidligere, har fx netop i kraft af  deres 

18	 Som bare ét eksempel kan nævnes halvfjerdserknækprosaister som Vita Andersen og Lola Baidel, 
hvor genkendelighed og tilgængelig var efterstræbelsesværdigt. At Michael Strunge i et nu kano-
nisk afsnit af  litteraturprogrammet Bazar anklagede Lola Baidel for at skrive ”fiduspoesi” 
(Kongstad og Vesterberg 2003, 55), vidner så til gengæld om, at et poesisyn mere i samklang med 
Shklovsky har overlevet sideløbende med andre strømninger. 

19	 Når Søren Ulrik Thomsen fx skriver ”Uophørligt syr hendes hvide hånd sekunderne sammen” 
(Thomsen 1987, 17), er selve ordstoffet således både genkendeligt og temmelig enkelt. Læserens 
tøven og den forlængede perception opstår her snarere i den overraskende metafor, hvor tiden 
metonymisk repræsenteret ved sekunderne gøres til et stof, der kan sammensys. En potentiel 
poetisk effekt er, at vores tidsopfattelse bliver deautomiseret, og vi for en stund anskuer tiden på 
en anden måde, end vi er tilvænnet. 
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transparens ikke det store fremmedgørelsespotentiale. Der skal 
gerne være tale om slående og unikke nydannelser, der kan karak-
teriseres som poetiske lejlighedsdannelser. Man kan naturligvis ikke 
opstille en formel for, hvordan sådanne skabes, hvilket da også 
ville være kedeligt. Men det er dog muligt at pege på nogle generel-
le principper for mere kreative (og dermed afkodningskrævende) 
neologismer. Skønt komposita sammensat af  to substantiver, som 
nævnt, er langt den mest frekvente form for nydannelse i både 
dansk og engelsk (Jarvad 1995, 184f; Benczes 2006, 2), kan formen 
sagtens bruges kreativt. Her peger Réka Benczes i sin monografi 
om emnet på, at metaforiske og metonymiske sammensætninger 
generelt kan opfattes som mere kreative, hvorfor de ifølge kontrol-
lerede forsøg også tager længere tid for læsere at processere 
(Benczes 2006, 6-7).20 I forlængelse heraf  taler Elisa Mattiello om 
det kreative potentiale i analogidannelser (Mattiello 2017, 29), der 
jo minder om metaforen for så vidt som der overføres betydning 
fra kildeord til domæneord via analogien. Hun opstiller imidlertid 
også et kreativitetshierarki inden for analogidannelse, hvor ord 
dannet i analogi til et enkelt ord ofte vil fremstå mere overraskende, 
end hvis der er tale om en serie af  ligedannede ord som forlæg, 
hvormed der allerede eksisterer en form for mønster, og hvor man 
således nærmer sig en decideret morfologisk regeldannelse 
(Mattiello 2017, 74, 145).21 Hun peger desuden på, at brugen af  
uproduktive (stivnede) præ- og suffikser eller omgåelse af  forelig-
gende morfologiske regler scorer højt på kreativitetsskalaen 
(Mattiello 2017, 51). Udover viljen til at overraske gennem regel-
brud kan endelig klanglige virkemidler, så som rim, og en høj be-
tydningsfortætning øge kreativiteten af  en nydannelse (Mattiello 
2017, 189).

20	 Disse kreative komposita stilles over for såkaldte endocentriske sammensætninger, hvor det ene 
led uproblematisk kan erstatte helheden, og hvor førsteleddet ofte er hyponym til andetleddet 
(Benczes 2006, 3, 6). Et eksempel på en sådan endocentrisk sammensætning er ’æbletræ’, hvor 
førsteleddet blot specificerer typen af  træ, og hvor sætningerne ”æbletræet stod i haven” og ”træet 
stod i haven” er ækvivalente. Som modsætning kan vi betragte nydannelsen ’landfiskeri’ brugt om 
at søge med metaldetektor, hvor der er tale om en metaforisk overførelse af  betydning, og hvor 
intet led kan erstatte helheden uden et totalt meningstab. 

21	 Et eksempel på en sådan serie er ord med -holic på engelsk, hvor ’alcoholic’ har givet anledning 
til en hel serie med ord som fx ’workaholic’, ’shopaholic’, ’foodaholic’, ’golfaholic’ med mange 
flere. Pointen er derfor, at en nydannelse med -holic vil fremstå mindre genuint kreativ end fx et 
ord som ’head-mower’ (for barbermaskine), der har lawn-mower som umiddelbart enkeltstående 
forlæg. 
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Hos Larsen ser vi netop flere af  de ovenfornævnte principper i 
spil. Eksemplet ’aha-historisk’ kunne fx analyseres som analogi
dannelse til den enkeltstående forlæg ’ahistorisk’. Samtidig ser vi en 
kreativ omgang med de morfologiske regler, da suffikset ’a-’ erstat-
tes med interjektionen ’aha’, hvormed vi i stedet for en afledning 
ender med en særdeles atypisk sammensætningsform med interjek-
tion plus adjektiv.22 Selv i den ellers serielle analogi ’udselvet’ indgår 
et atypisk skift af  ordklasse, som vi så i analysen. I et ord som 
’æblebobler’ ser vi en klar analogidannelse til ’sæbebobler’, der for-
stærkes af  den klanglige leg med rimeffekt, ligesom der trækkes på 
allitteration i ’hviskevejr’. På samme måde kombinerer ’mælkevej-
serstatning’ flere kreative greb, da det som nævnt både kan ses som 
analogidannelse til ’modermælkserstatning’ og samtidig kombine-
rer elementer på utraditionel vis som teleskopord. I de rigtige hæn-
der er neologismer, især i form af  poetiske lejlighedsdannelser, 
altså et effektivt værktøj til at opnå defamiliarization. Analysen skulle 
gerne have demonstreret, hvordan Larsen formår at give os et frisk 
blik på verden gennem sine uventede, kreative nydannelser. Samtidig 
håber jeg at have åbnet op for potentielle undersøgelser af  neolo-
gismens rolle i andre forfatterskaber, hvor det måtte være relevant. 
Det gælder som nævnt langt fra alle, og som nævnt kan der begås 
fremragende poesi helt uden neologismer (også i forhold til 
Shklovskys diktum), men fx et forfatterskab som Simon Grotrians 
er spækket med nydannelser, og det kunne være værd at se nærme-
re på deres karakter og funktion. Undersøgelsen af  Larsens brug 
af  neologismer er i øvrigt langt fra udtømt i nærværende artikel og 
kan udvides til større dele af  forfatterskabet. I forhold til Umulig
hedsportal kan vi imidlertid konkludere, at nydannelserne er tæt 
forbundet med spændingen mellem dystopi og utopi. De bidrager 
til at åbne læserens øjne for den teknologiske og bureaukratiske 
kontrol, vi alle er underlagt, men samtidig antyder de også betingel-
serne for en mulig mere fri og autentisk eksistens. 

22	 Man fristes til at sige, at læseren får en sproglig aha-oplevelse. ’Aha-oplevelse’ er det eneste kom-
positum med ’aha’ ved søgning på KorpusDK, og det ødelægger ikke argumentet for en kreativ 
nydannelse, hvis det også har ligget bag som forlæg, idet der stadig ikke er tale om en serie af  ord 
som baggrund (’ahistorisk’ og ’aha-oplevelse’ er netop væsensforskellige).
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Útdráttur

Í gegnum gátt ómöguleikans. 
Um nýyrði í ljóðum myndskreytt af Umulighedsportal i 

ubestemt engangslys eftir Marianne Larsen

Greinin veitir greiningu á ljóðasafni Marianne Larsen Umulighedsportal 
i ubestemt engangslys með það að markmiði að lýsa því hvernig safnið 
nýtir sér röð mjög frumlegra nýyrða. Sýnt er fram á hvernig þessi 
nýyrði eru nátengd spennu milli dystópíu og útópíu, sem kemur 
meðal annars fram í vísindaskáldskaparþræði í safninu. Í upphafi 
greinarinnar kynni ég flokkun á mismunandi gerðum nýyrða til að 
þjóna sem fræðilegur rammi. Þetta snýst bæði um mismunandi 
meginreglur um myndun nýyrða og mismunandi útbreiðslu þeirra 
inn í tungumálasamfélagið. Út frá greiningunni er fjallað um mikil-
vægi nýyrða fyrir ljóð almennt. Þetta er gert að hluta til með því að 
kalla fram hugmyndina um framandgervingu (defamiliarization) í list 
í merkingu Viktor Shklovskys, og að hluta til með því að rannsaka 
viðmið um hvenær og hvernig hægt er að segja að nýyrði séu sér
staklega skapandi eðlis. 

Lykilorð: nýyrði, orðhlutafræði, ljóðlist, framandgerving (defamiliari-
zation), sköpunargáfa

JACOB ØLGAARD NYBOE

10.33112/millimala.16.2.5



116    Milli mála 16/2/2024

Abstract

Through the Impossibility Portal. 
On Neologisms in Poetry Illustrated by Marianne Larsen’s 

Umulighedsportal i ubestemt engangslys

The article provides an analysis of Marianne Larsen’s poetry col-
lection Umulighedsportal i ubestemt engangslys with the aim to illumi-
nate how the collection makes use of a series of highly original 
neologisms. It is demonstrated how these neologisms are closely 
linked to a tension between dystopia and utopia, which is expressed, 
among other things, in a sci-fi thread in the collection. In the 
beginning of the article, I give a classification of different types of 
neologisms to serve as a theoretical framework. This concerns 
both different principles for forming neologisms and their differ-
ent levels of dissemination into the language society. Based on the 
analysis the relevance of neologisms for poetry in general is dis-
cussed. This is done partly by evoking the notion of defamiliarization 
in art as coined by Viktor Shklovsky, and partly by investigating 
criteria for when and how a neologism can be said to be of a par-
ticularly creative nature. 

Keywords: neologisms, morphology, poetry, defamiliarization, cre-
ativity

GENNEM UMULIGHEDSPORTALEN



Milli mála 16/2/2024    117

Marion Lerner

Universität Islands

„Sigurd der Bootsführer“ von Gestur 
Pálsson an deutschen Gestaden.
Die Übersetzungen von Margarethe 
Lehmann-Filhés und Carl Küchler

Einleitung

Im Zeitraum ab Mitte der 80er Jahre des 19. Jahrhunderts bis zum 
Ersten Weltkrieg gab es von deutschsprachiger Seite ein bemer-

kenswert umfangreiches Interesse an der zeitgenössischen islän-
dischen Literatur und es erschien eine große Anzahl an Übersetz
ungen. Diese bezogen sich sowohl auf Lyrik als auch Prosatexte 
sowie auf Märchen und Volkssagen.

Als derjenige, der als erster moderne isländische Prosa auf 
Deutsch bekannt machte, gilt Josef Calasanz Poestion (1853–1922). 
Seine Übersetzung von Jón Thoroddsens Piltur og stúlka erschien als 
Jüngling und Mädchen zunächst 1883 im Verlag Georg Müller, dann in 
drei Ausgaben zwischen 1884 und 1900 in der Reihe „Universal-
Bibliothek“ im Reclam-Verlag, die im Folgenden noch häufiger er-
wähnt werden wird.1 Neben Poestion waren es vor allem Philipp 
Schweitzer (1846–1890), Margarethe Lehmann-Filhés (1852–1911), 
Heinrich Erkes (1864–1934) und Carl Küchler (1869–1945), die sich 
der jungen isländischen Novellistik annahmen. Sie übersetzten und 
veröffentlichten nicht nur eine Reihe von einschlägigen Werken, sie 
schrieben auch wissenschaftliche und populärwissenschaftliche 

1	 Jón Th. Thóroddsen, Jüngling und Mädchen, 1883, 1884–1900.
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Texte über die damals so genannte neu-isländische Literatur und 
machten es sich zum Programm, deren Vertreter im deutschspra-
chigen Raum publik zu machen. In einem weitverzweigten Netz 
von Paratexten, die ihren Übersetzungs- und Publikationsaktivitäten 
zuzuordnen sind, finden sich viele gegenseitige Verweise, Erwähn
ungen der Arbeit der anderen, Anmerkungen aus denen Wert
schätzung spricht, aber auch Kritik. Dieses Netz von Paratexten soll 
hier zwar nicht detailliert nachgezeichnet werden, es bildet aber den 
Hintergrund dieser Arbeit und stellt zuweilen aufschlussreiche 
Informationsquellen bereit, auf  die zurückgegriffen wird.

Dieser Artikel befasst sich mit zwei Übersetzungen ein und des-
selben Textes. Die Kurzgeschichte „Sagan af Sigurði formanni“ 
von Gestur Pálsson erschien im angegebenen Zeitraum mehrfach 
und in verschiedenen Medien in deutscher Fassung. Übersetzt wur-
de sie zum einen von Margarethe Lehmann-Filhés und zum ande-
ren von Carl Küchler. Gleichwohl soll hier nicht der Frage nachge-
gangen werden, ob die Übersetzungen gut oder schlecht, gelungen 
oder misslungen sind oder ob die eine besser oder angemessener ist 
als die andere. Der Blick wird vielmehr auf die Motivationen zur 
Übersetzung gelenkt, auf das Profil der entsprechenden Medien 
und das Profil der übersetzenden Personen. Es wird danach ge-
fragt, welche Ziele mit den Übersetzungen bzw. Veröffentlichungen 
verfolgt wurden und in welchem Kontext sie stattfanden.

Zunächst werden Informationen zu den Veröffentlichungen in 
chronologischer Abfolge zusammengetragen. Anschließend wer-
den die Medien, in denen die Zieltexte erschienen sind, betrachtet 
und ihr jeweiliges Profil analysiert. Danach richtet sich der Blick auf 
die Akteure selbst: Welche professionellen Interessen liegen der 
Arbeit der Übersetzerin und des Übersetzers zugrunde? Sind 
Einstellungen und Überzeugungen der übersetzenden Subjekte im 
Zieltext erkennbar? Im Anschluss werden die Übersetzungsstrategien 
analysiert und im Zusammenhang betrachtet.

Die Frage danach, wer Margarethe Lehmann-Filhés und Carl 
Küchler waren, was ihre Arbeit auszeichnet und wie ihr Interesse 
an Island zu beschreiben ist, soll nicht durch die Wiedergabe von 
Biografien beantwortet werden. Das wäre ein zu umfangreiches 
Unternehmen und muss späteren Arbeiten vorbehalten bleiben. 
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Vielmehr werden Informationen zu ihren Veröffentlichungen so-
wie Interpretationen, die sich daraus ergeben, punktuell in die 
Besprechung der Übersetzungen eingeflochten, sodass sich durch-
aus ein aussagekräftiges Bild ergibt. Hierzu werden in dieser Arbeit 
ausschließlich veröffentlichte Materialien verwendet, d.h. Über
setzungen, herausgegebene Schriften, Paratexte etc. Spätere For
schungen können und müssen diese Analyse durch unveröffentlich-
te Archivmaterialien wie persönliche Dokumente, Entwürfe, 
Korrespondenzen etc. ergänzen. Wie die neuere Übersetzungs
wissenschaft zeigt, können solche – häufig nur mittels detekti-
vischen Eifers und in den Archiven Dritter auffindbaren – 
Dokumente ein gänzlich neues Licht auf die Aktivitäten und 
Arbeitsbedingungen von Übersetzern und Übersetzerinnen, aber 
auch auf deren Arbeitsmethoden, Kooperationen und sogar auf 
Übersetzungsentscheidungen werfen.2 Auch wenn im vorliegenden 
Artikel nur Ausschnitte beleuchtet werden können, so liegt der 
Fokus der Betrachtungen dennoch auf den Handlungsoptionen der 
übersetzenden Personen, auf ihrem Oeuvre. In den vergangenen 
Jahren hat sich innerhalb der sich enorm ausdifferenzierenden 
Übersetzungswissenschaft ein Zweig herausgebildet, der sich mit 
eben diesem Aspekt befasst und explizit Übersetzer(innen)-
Forschung betreibt, die Akteure sozusagen aus der zweiten in die 
erste Reihe des Interesses befördert.3 Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschaftler nehmen Anleihen bei den Archivwissenschaften, 
in der Mikrogeschichte, der Soziologie, den Medienwissenschaften, 
der feministischen Theorie u.a.m. und haben sich längst davon ver-
abschiedet, sich auf Sprach- und Textvergleiche zu beschränken. In 
diesem Artikel geht es deshalb auch nicht um Übersetzungskritik 
im engeren Sinne. Textvergleiche sind nur ein Steinchen unter vie-
len im Mosaik.

Sigurd der Bootsführer

Die Novelle „Sagan af  Sigurði formanni“ von Gestur Pálsson 

2	 Munday, „Using primary sources,“; Cordingley und Hersant, „Translation archives“.
3	 Kelletat og Tashinsky, Übersetzer als Entdecker; Massardier-Kenney, Transators Writing.
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erschien auf Isländisch zuerst im 2. Heft des Jahres 1887 in der 
Zeitschrift Iðunn. Tímarit til skemmtunar og fróðleiks in Reykjavík.4 
Zumal andere Ausgaben, wie die Sammlung Gestur Pálsson: Ritsafn. 
Sögur, kvæði, fyrirlestrar, blaðagreinar, die Einar H. Kvaran zusammen-
stellte und mit einem persönlichen biografischen Text über den 
Autor einleitete, im gegebenen Zeitraum nicht vorlagen, wird hier 
die Erstausgabe herangezogen.5

Nur vier Jahre nach der isländischen Urveröffentlichung er-
schien die erste deutsche Übersetzung von Lehmann-Filhés unter 
dem Titel „Sigurd der Bootsführer“ im 4. Heft 1891 der Zeitschrift 
Aus fremden Zungen.6 Dieselbe Zeitschrift veröffentlichte im fol-
genden Jahr in der Reihe „Bibliothek der Fremden Zungen“ den 
Band Das Kind von Guy de Maupassant und andere Novellen, in dem 
diese Übersetzung enthalten war.7 Die Herausgeber der Zeitschrift 
hatten die unschöne – wenn auch damals weit verbreitete – Ange
wohnheit, die Namen der Übersetzer und Übersetzerinnen zu ver
schweigen. Es wäre also unmöglich gewesen, diese Veröffent
lichung mit Margarethe Lehmann-Filhés in Verbindung zu bringen, 
wenn es nicht Sekundärtexte gäbe, die darauf hinwiesen. Glück
licherweise erwähnte Josef C. Poestion die Übersetzung einschließ-
lich Übersetzerin in einer Aufzählung auf deutsch erschienener 
Werke in seinem Buch Isländische Dichter der Neuzeit8 und Carl 
Küchler tat dasselbe sowohl im ersten Heft Novellistik seiner unvoll-
endeten Schriftenreihe Geschichte der Isländischen Dichtung der Neuzeit9 
als auch in seiner Einleitung zur ersten Ausgabe der Novelle Das 
Liebesheim von Gestur Pálsson.10

Ebenfalls aus einer zeitgenössischen Sekundärquelle, dem 1902 
gedruckten Artikel „Gestur Pálsson í erlendum bókmentum“ in der 
Zeitschrift Sunnanfari ist zu erfahren, dass Carl Küchler 1901 eine 
eigene Übersetzung der Novelle unter dem Titel „Sigurd der 

4	 Gestur Pálsson, „Sagan af  Sigurði formanni“.
5	 Gestur Pálsson, Ritsafn.
6	 Gestur Pálsson, „Sigurd der Bootsführer“, 1891.
7	 Gestur Pálsson, „Sigurd der Bootsführer“, 1892.
8	 Poestion, Isländische Dichter der Neuzeit, 484.
9	 Küchler, Novellistik, 26.
10	 Küchler, „Einleitung“, 7. 
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Bootsführer“ in der Weser Zeitung in Bremen veröffentlicht hatte.11 
1902 erschien dann das Büchlein Grausame Geschicke. Zwei Erzählungen 
in der „Universal-Bibliothek“ bei Reclam.12 Die darin enthaltenen 
Erzählungen sind wiederum „Das Liebesheim“ und „Sigurd der 
Bootsführer“ von Gestur Pálsson. Auf dem Umschlag ist vermerkt: 
„Einzige autorisierte Übersetzung von M. phil. Carl Küchler“. Was 
dieser Vermerk bedeuten soll, ist hingegen unklar: autorisiert von 
wem, wofür? Waren andere Übersetzungen vorher und nachher 
demnach nicht autorisiert? 1904 erschien die Übersetzung von 
Küchler oder vielmehr ein Auszug daraus unter dem Titel „Eine 
Christnacht in der Schutzhütte“ in dem Buch Island am Beginn des 20. 
Jahrhunderts von Valtýr Guðmundsson.13 Hierbei handelte es sich um 
ein aus dem Dänischen übersetztes Sachbuch über Island, das un-
ten genauer zu besprechen ist. Insgesamt kam „Sagan af Sigurði 
formanni“ also innerhalb von 13 Jahren fünf Mal in verschiedenen 
Medien auf Deutsch heraus. Es lohnt sich, das Profil und die 
Ausrichtung dieser Medien im Einzelnen zu betrachten, hierfür 
wird chronologisch vorgegangen.

Die Zeitschrift Aus fremden Zungen

Im gegebenen Zeitraum war es übliche Praxis, dass Übersetzungen 
von Kurzgeschichten zunächst in Zeitungen oder Zeitschriften, 
gern auch als Fortsetzungsgeschichten, und erst in der Folge in 
Buchausgaben erschienen. Insofern ist der hier beschriebene Fall 
durchaus typisch. 

Die Zeitschrift Aus fremden Zungen begann ihren Weg 1891 und 
bestand bis mindestens 1910. Sie war also noch sehr jung und am-
bitioniert, als „Sigurd der Bootsführer“ in ihr erschien. Wie der 
Herausgeber Joseph Kürschner selbst erklärte, hatte die Zeitschrift 
sich dem Programm verschrieben, für das literarisch interessierte 
deutsche Publikum, das nicht in der Lage war, viele Sprachen zu 
lesen und sich selbst ein Urteil zu bilden, eine Auswahl aus 

11	 I. E., „Gestur Pálsson í erlendum bókmentum“.
12	 Gestur Pálsson, Grausame Geschicke.
13	 Valtýr Guðmundsson, Island am Beginn des 20. Jahrhunderts.
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Erscheinungen des ausländischen Buchhandels zu treffen und be-
reitzustellen.14 Hierbei sollte vor allem „die vornehmste Gattung 
der modernen Literatur“ gepflegt werden, nämlich der Roman, die 
Novelle und Novellette. Der heute gängige Begriff Kurzgeschichte 
war zu dieser Zeit in Deutschland noch nicht üblich und etablierte 
sich erst einige Jahrzehnte später.15 Im gegebenen Zeitraum kon-
kurrierten Bezeichnungen wie moderne Novelle, Novellette, Skizze, 
kurze Magazingeschichte und andere mehr, die Abgrenzungen 
waren unklar und häufig wurden z.B. Kurzgeschichte und Novelle 
synonym verwendet. Insgesamt war die Kurzgeschichte als litera-
risches Genre sehr jung und nicht unumstritten, umso bemerkens-
werter ist es, dass die isländischen Kurzgeschichten so schnell ihren 
Weg in eine der großen Sprachen des Kontinents fanden. In der 
Ankündigung des Herausgebers der Fremden Zungen heißt es wei-
terhin mit Verweis auf die im Goetheschen Sinne angebrochene 
Epoche der Weltliteratur: „Unser Ziel ist: die Kenntnis hervorra-
gender und bemerkenswerter Erscheinungen des Auslandes dem 
gebildeten Leser zu vermitteln, unsere Zeitschrift zu einem 
Spiegelbild und Bildersaal der Weltlitteratur zu gestalten.“16 Gestur 
Pálsson hätte stolz sein können, durch die Vermittlung der 
Übersetzerin Lehmann-Filhés in diesen internationalen Reigen in-
mitten von Namen wie Zola, Tolstoi und Maupassant aufgenom-
men worden zu sein. Zumal er aber schon am 19. August 1891 in 
Kanada verstarb und seine Geschichte erst im 4. Heft 1891 er-
schien, wird er es möglicherweise nicht mehr erfahren haben. Die 
nachfolgende Veröffentlichung in Buchform in der „Bibliothek der 
Fremden Zungen“ war dann noch einmal eine engere Auswahl aus 
bereits erschienenen internationalen Übersetzungen, also durchaus 
ein weiterer Ritterschlag. Interessant festzuhalten für diese beiden 
Veröffentlichungen ist die explizite Formulierung der avisierten 
Leserschaft: ein gebildetes Lesepublikum mit ausgeprägtem 
Interesse für (Welt-) Literatur sollte es sein.

Die Weser Zeitung, in der die Geschichte laut Sekundärquellen 
1901 abgedruckt wurde, erschien von 1844 bis 1934 in Bremen und 

14	 Kürschner, „Was wir wollen“.
15	 Marx, Die deutsche Kurzgeschichte.
16	 Kürschner, „Was wir wollen“.
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war eine liberale Tageszeitung mit überregionaler Bedeutung und 
einer Ausrichtung auf Wirtschafts- und Handelsthemen. Bedauer
licherweise ist der entsprechende Jahrgang derzeit elektronisch 
nicht einsehbar und kann deshalb hier nicht genauer betrachtet 
werden. Es ist anzunehmen, dass die Geschichte entweder, wie es 
üblich war, in einer Wochenend- oder Monatsbeilage oder als Fort
setzungsgeschichte veröffentlicht wurde, möglicherweise auch ge-
kürzt. Ob der Übersetzer Küchler Veränderungen an seiner Version 
vorgenommen hat, bevor sie bei Reclam herauskam, ist momentan 
nicht überprüfbar.

Reclams „Universal-Bibliothek“

Die schon erwähnte Buchreihe „Universal-Bibliothek“ des Reclam 
Verlages hat eine bemerkenswerte Geschichte und existiert bis 
heute. Sie wurde 1867 aus Anlass des sogenannten Klassikerjahres 
ins Leben gerufen. Im November des Jahres erloschen die gesetz-
lich festgestellten Verlagsrechte an den bis 1837 verstorbenen 
Autoren, weshalb viele Verlage Reihen gründeten, in denen sie die 
deutschen Klassiker herausgaben. Der damals in Leipzig ansässige 
Reclam-Verlag zeichnete sich dadurch aus, dass er kleine Bücher zu 
geringen Preisen aber in guter Qualität verkaufte. Er konnte schnell 
reagieren und erwarb sich so einen bedeutenden Platz am Buch
markt. Der erste Band der „Universal-Bibliothek“ war Goethes 
Faust. Die Büchlein waren durchnummeriert und mit einem stets 
wiedererkennbaren Layout und Umschlagsdesign versehen. Die 
Auflagen der Bücher wurden nach Bedarf gedruckt, weshalb sie 
keine Jahreszahlen enthalten. Die Erscheinungsjahre können somit 
nur indirekt über Tabellen und das jeweilige Design ermittelt wer-
den.17

Im Programm der „Universal-Bibliothek“ waren von Beginn an 
auffallend viele skandinavische und auch isländische Bändchen zu 
finden.18 Dies hatte aber nicht nur literarische oder ästhetische 
Gründe, sondern wiederum wirtschaftliche. Zwischen den nor-

17	 Bode, 125 Jahre Universal-Bibliothek.
18	 Keel, „Reclam und der Norden“.
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dischen Ländern und dem Deutschen Reich bestanden keine urhe-
berrechtlichen Verträge und die skandinavischen Staaten waren der 
Berner Konvention nicht beigetreten. Hierdurch waren die Autoren 
nicht geschützt und Übersetzungen ihrer Werke erschienen manch-
mal zeitgleich oder in schneller Folge bei verschiedenen Verlagen. 
Der Reclam-Verlag konnte in diesem Umfeld erfolgreich seine 
Stärken zur Geltung bringen und schnell bezahlbare Exemplare auf 
den Markt werfen. Oben wurden bereits zwei isländische Bändchen 
der „Universal-Bibliothek“ genannt, Jüngling und Mädchen sowie 
Grausame Geschicke. Weiterhin erschienen in der Reihe: 1896 Drei 
Novellen vom Polarkreis von Gestur Pálsson (Übers. Carl Küchler, 
3607), 1904 Lebenslügen. Vier Erzählungen von Jónas Jónasson (Übers. 
Carl Küchler, 4657) und 1909 Klein-Hvammur von Einar Hjörleifsson 
(Übers. Franz Kuntze, 5130). Der Übersetzer Heinrich Erkes lobte 
1914 Reclams Engagement für die zeitgenössische isländische 
Literatur.19 Die Auswahl der „Universal-Bibliothek“ enthalte einige 
der besten neu-isländischen Novellendichter in ihren charakteristi-
schen Werken und die Übersetzungen seien durchweg gut. Die 
„gesucht klingenden Titel“, wie „Lebenslügen“ und „Grausame 
Geschicke“, lastete er eher dem Übersetzer (d. h. Carl Küchler) als 
dem Verlag an. Insgesamt kann festgestellt werden, dass es für die 
isländischen Autoren, ganz gleich ob aus ökonomischen oder ande-
ren Gründen, ein Glücksfall war, eine so gute Verbreitung in deut-
scher Sprache zu erhalten. Eine Veröffentlichung im bis heute 
namhaften Reclam-Verlag sorgt durchaus für nachhaltige 
Wertschätzung, gerade weil die Leserschaft sehr weit gefächert ist.

Das Buch Island am Beginn des 20. Jahrhunderts

Schließlich ist das Buch Island am Beginn des 20. Jahrhunderts zu 
besprechen.20 Es darf als ungewöhnlicher Schauplatz für die 
Veröffentlichung einer Literaturübersetzung betrachtet werden. 
Valtýr Guðmundsson gab das Buch zunächst auf Dänisch unter 

19	 Erkes, „Bücherbesprechungen“, 58-59.
20	 Valtýr Guðmundsson, Island am Beginn.
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dem Titel Islands Kultur ved Aarhundredskiftet 1900 heraus.21 Aus dem 
Dänischen wurde es dann durch Richard Palleske ins Deutsche 
übertragen, der übrigens auch des Isländischen mächtig war und die 
Vorgängerschrift desselben Autors, Islands Fortschritte im 19. Jahr
hunderts in Kattowitz herausgegeben hatte.22 Den sieben Kapiteln 
zur isländischen Landeskunde folgen in der dänischen Version zwei 
Beilagen, vom Autor konzipiert, zum einen eine Auswahl von 
Gedichten, zum anderen Auszüge aus Prosatexten, die dem Zweck 
dienen sollen, der Leserschaft einen Einblick in das isländische 
Volksleben zu geben. Der deutschen Ausgabe fügte der Übersetzer 
Palleske zwei weitere Beilagen hinzu, einerseits Hinweise für 
Reisende, und andererseits ein „Verzeichnis deutscher Bücher und 
größerer Aufsätze über Island (mit Ausschluss der älteren Zeit)“. 
Um nun die literarischen Beilagen auch in die deutsche Fassung zu 
integrieren, wandte Palleske sich mit der Bitte um Bereitstellung 
von Übersetzungen aus dem Isländischen an „den Regierungsrat 
Poestion in Wien und das Fräulein M. Lehmann-Filhés in Berlin“ 
sowie den „Herrn Oberlehrer M. phil. Küchler in Varel“.23 Wahr
scheinlich eher für den naturbeschreibenden Teil aus der Feder von 
Þorvaldur Thoroddsen wirkte weiterhin August Gebhardt mit, 
Privatdozent in Erlangen. Neben diesen im Vorwort erwähnten 
Personen waren Philipp Schweitzer und Alexander Baumgartner 
mit übersetzten Gedichten vertreten. Aus übersetzungswissen-
schaftlicher Sicht ist es nicht uninteressant, wie viele Übersetzer an 
diesem Werk mitwirkten, auch wenn offiziell nur einer von ihnen, 
der Initiator Palleske, auf dem Titelblatt erschien, und zwar als 
Übersetzer aus dem Dänischen.

Die 29 Gedichtübersetzungen im ersten Beilagenteil werden 
von auffallend vielen und ausführlichen Fußnoten begleitet. Dabei 
handelt es sich um Erläuterungen zu Wörtern, aber auch um 
Erklärungen zur Geschichte, Natur oder Kultur Islands sowie zur 
nordischen Mythologie. Die meisten Fußnoten sind mit den Namen 
Palleske und Poestion versehen. Wiederum ist es bemerkenswert, 
wie akribisch die Arbeit der Übersetzer dokumentiert wurde, dass 

21	 Valtýr Guðmundsson, Islands Kultur.
22	 Valtýr Guðmundsson, Islands Fortschritte.
23	 Palleske, „Vorwort“.
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sogar die Autoren der einzelnen Fußnoten, welche als Paratexte zu 
den Übersetzungen zu begreifen sind, vermerkt wurden.

Im zweiten Beilagenteil befinden sich drei Prosaübersetzungen. 
Die erste hat Margarethe Lehmann-Filhés angefertigt und wie 
Palleske hervorhebt, eigens für diesen Zweck übersetzt. Es ist ein 
Auszug aus Maður og kona von Jón Thoroddsen, der den Titel „Ein 
Abend in einem Bauernheim“ trägt. Der zweite ist ein Auszug mit 
dem Titel „An der Hürde“ aus der bei Reclam erschienenen Novelle 
Piltur og stúlka in der Übersetzung von Poestion. Der dritte ist ein 
Auszug aus „Sagan af Sigurði formanni“ von Gestur Pálsson aus 
dem Reclam-Band Grausame Geschicke. Dieser trägt den Titel „Eine 
Christnacht in der Schutzhütte“, übersetzt von Carl Küchler. In 
einer Fußnote erklärt Palleske: „G.P. [Gestur Pálsson] in der deut-
schen Literatur heimisch gemacht zu haben, ist in erster Reihe das 
Verdienst Carl Küchlers, doch haben auch M. Lehmann-Filhés und 
Schweitzer je eine Novelle von ihm übersetzt.“24 Warum hier nicht 
erwähnt wird, dass Lehmann-Filhés dieselbe, also „Sigurd der 
Bootsführer“, und zwar schon zehn Jahre vor Küchler übersetzt 
hat, ist unverständlich. Ob es Palleske nicht klar war, obwohl er 
doch mit der Übersetzerin zusammengearbeitet hat?

Was die Prosaübersetzungen in diesem Band interessant macht, 
ist die Intention, die der Autor und der Hauptübersetzer mit ihnen 
verfolgten. Sie sollten, wie schon die Überschrift verrät, Bilder aus 
dem Volksleben zeichnen. Palleske schreibt: „Wer ohne Zeit für 
tiefere Studien zu haben, mühelos einen Einblick in Denken und 
Fühlen, Leben und Treiben des heutigen Isländers gewinnen will, 
dem empfehle ich die Übersetzungen neuisländischer Novellen 
[...].“25 Die Argumentation, dass man isländische literarische Texte 
nutzen könne, um sich einen Eindruck von Land und Leuten in 
Island zu machen, war damals ausgesprochen beliebt und tauchte 
seit Poestions Vorwort zu Jüngling und Mädchen wiederholt und in 
immer neuen Versionen auf. Betrachtet man die hier zusammenge-
stellten Auszüge genauer, so behandeln sie drei als typisch islän-
disch wahrgenommene und als traditionell verstandene, gleichwohl 
sehr klischeehafte Phänomene: eine Szene am Rande des Schaf

24	 Palleske, in Valtýr Guðmundsson, Island am Beginn, 212.
25	 Ebd., 191.
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abtriebes (réttir), einen häuslichen Abend mit Lesung bzw. Rezitation 
(kvöldvaka) und einen Kampf mit Natur und Aberglauben auf einem 
Hochlandweg (hrakningasaga). Alle drei sind aus ihrem literarischen 
Zusammenhang herausgelöst und einem neuen Zweck zugeführt. 
Hierbei wird nicht darauf hingewiesen, dass die beschriebenen 
Szenen in den literarischen Werken eine bereits im Verschwinden 
befindliche Gesellschaft beschreiben und möglicherweise kein gül-
tiges Bild der Gegenwart zeichnen. Die Volkskundlerin Lehmann-
Filhés ist in diesen Dingen etwas genauer, denn sie verwendet in 
ihrem 1908 erschienenen Artikel „Ein isländisches Pfarrhaus vor 
hundert Jahren“ ebenfalls einen Auszug aus Maður og kona.26 Zu 
diesem Auszug erklärt sie aber: „Der Verfasser [...] beschreibt darin 
Einrichtungen, wie sie in seiner Jugend, also der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts, in Island bestanden, wenn auch die Geschichte 
selbst als in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts sich zutragend 
gedacht ist.“27 Sie weist in ihrer Publikation also explizit auf den 
Anachronismus hin, der bei der Verwendung oben genannter 
Szenen als Sittenbilder einer gegenwärtigen Gesellschaft, also zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts, übergangen wird.

Festzuhalten bleibt, dass mit diesem landeskundlichen Sachbuch 
isländischen literarischen Texten bzw. deren Autoren ein unerwar-
tetes Forum in deutscher Sprache geboten wurde. Möglich gemacht 
wurde dies durch die Zusammenführung weit gefächerter überset-
zerischer Kompetenz und Erfahrung unter der Leitung eines 
Hauptübersetzers. Im Gegensatz zu der oben gesehenen Tendenz, 
Übersetzungsarbeit unsichtbar zu machen oder hinter die Kulissen 
zu schieben, findet sie hier auf offener Bühne und gut nach
vollziehbar statt, die stetigen Erwähnungen in Fußnoten und Vor
worten stellen ihre Präsenz sicher. Als potenzielle Leserschaft für 
diesen Band kann allerdings kein vorrangig literarisch interessiertes 
Publikum angenommen werden. Das Buch richtete sich an 
Menschen mit Interesse für das zeitgenössische Island und dessen 
gesellschaftliche Entwicklung.

26	 Lehmann-Filhés, „Ein isländisches Pfarrhaus“.
27	 Ebd., 429.
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Die Übersetzerin und Volkskundlerin Margarethe 
Lehmann-Filhés

Als „Sigurd der Bootsführer“ in Aus fremden Zungen publiziert 
wurde, hatte Margarethe Lehmann-Filhés sich bereits als Über
setzerin von zwei umfangreichen Bänden Isländische Volkssagen, 
erschienen 1889 und 1891, einen Namen gemacht.28 Im Untertitel 
heißt es dort Aus der Sammlung von Jón Árnason ausgewählt und aus dem 
Isländischen übersetzt von M. Lehmann-Filhés. Es wird also explizit 
darauf hingewiesen, dass Lehmann-Filhés fachliche Kompetenz 
besitzt und diese nicht unter den Scheffel zu stellen beabsichtigt. 
Diese Kompetenz stellt sie nicht nur bei der Auswahl der Volkssagen 
unter Beweis, sondern insbesondere bei ihrer Bearbeitung der Ein
leitung, die im zweiten Band abgedruckt ist. Hierbei handelt es sich 
um einen sehr spezialisierten, aber auch methodisch und stilistisch 
einer vergangenen Zeit angehörenden Text des Philologen 
Guðbrandur Vigfússon. Lehmann-Filhés hat diesen durch Zu
sammenfassungen, Auslassungen, Generalisierungen und andere 
Methoden für ein gänzlich neues Publikum adaptiert, durch neue 
Quellen aktualisiert und zusätzlich mit einer Biografie des kürzlich 
verstorbenen Jón Árnason versehen.

In den 90er Jahren muss Lehmann-Filhés ein enormes Arbeits
pensum gehabt haben. Nicht nur erschien 1894 der Band Proben is-
ländischer Lyrik mit ihren Übersetzungen einschließlich Kurz
biografien der Dichter.29 Sie veröffentlichte auch eine große Anzahl 
volkskundlicher Texte in wissenschaftlichen Journalen wie der be-
reits erwähnten Zeitschrift des Vereins für Volkskunde und Aus den 
Verhandlungen der Berliner anthropologischen Gesellschaft. Hierbei handelte 
es sich um Literaturberichte aus isländischen Zeitschriften, um 
Mischformen aus Übersetzungen, Berichten und Mitteilungen so-
wie um eigenständige wissenschaftliche Artikel. Auch Übersetz
ungen direkt aus Manuskripten isländischer Volkskundler (z.B. von 
Ólafur Davíðsson) waren darunter. Hinzu kam eine große Zahl 
von Übersetzungen naturwissenschaftlicher Artikel, die meisten 

28	 Isländische Volkssagen.
29	 Lehmann-Filhés, Proben isländischer Lyrik.
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vom Geografen Þorvaldur Thoroddsen, in verschiedenen 
Zeitschriften, darunter Globus, Das Ausland, Naturwissenschaftliche 
Rundschau u.a.m. Gleichzeitig stellte Lehmann-Filhés Recherchen 
zur sogenannten Brettchenweberei (spjaldvefnaður) an und veröffent-
lichte die Ergebnisse 1901 in ihrem Buch Über Brettchenweberei.30 Sie 
war also eine ausgewiesene Spezialistin auf dem Gebiet der islän-
dischen Volkskunde und darüber hinaus, auch wenn sie strukturbe-
dingt als Frau stets außerhalb akademischer Institutionen stand. 
Weiterhin veröffentlichte sie Rezensionen, Kurzbiografien sowie 
eigene Gedichte und Geschichten, u.a. in kirchlichen Zeitungen 
und einer Zeitschrift der bürgerlichen Frauenbewegung in Berlin. 
Diese weitgefächerten Aktivitäten sind ausgesprochen interessant, 
müssen aber bei anderer Gelegenheit ausführlicher behandelt wer-
den. Um zu den isländischen Novellen zurückzukehren, sind 
Lehmann-Filhés’ Übersetzungen von „Vonir“ („Hoffnungen“) von 
Einar H. Kvaran 189431 und „Eiður“ („Ein Eid“) von Jónas 
Jónasson 189832 zu nennen.

Die Übersetzung in der „Bibliothek
der Fremden Zungen“

Die beiden Drucke von „Sigurd der Bootsführer“ unterscheiden 
sich nur äußerlich. Während die Zeitschrift Aus fremden Zungen ein 
Layout in zwei Spalten pro Seite aufwies und der Text insgesamt 
gedrängt und platzsparend untergebracht wurde, war dies bei der 
Buchausgabe nicht der Fall. Dort wurde ganz im Gegenteil sehr 
großzügig mit dem Platz umgegangen, Kapitel begannen auf  der 
Mitte einer neuen Seite und prinzipiell wurde ein angenehmeres 
Leseerlebnis erzeugt. Dennoch wurden auch hier Absätze zusam-
mengezogen. Während nämlich der Ausgangstext ausgesprochen 
zerklüftet ist und viele Absätze nur einen einzigen Satz enthalten, 
ist dies im Zieltext nicht der Fall. Keine der beiden Veröffentlichungen 
verfügt über ein Vor- oder Nachwort der Übersetzerin. Dies wird 

30	 Lehmann-Filhés, Über Brettchenweberei.
31	 Einar H. Gíslason, „Hoffnungen“.
32	 Jónas Jónasson, „Ein Eid“.
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der Politik der Zeitschrift geschuldet sein, zumal nicht einmal ihr 
Name auftaucht. In vielen anderen Veröffentlichungen trat 
Lehmann-Filhés explizit mit Vorworten oder Einleitungen in 
Erscheinung, sie nutzte also Paratexte, um mit der Leserschaft zu 
kommunizieren.

Beide Ausgaben weisen dieselbe Anzahl an Fußnoten auf, es sind 
insgesamt sechs. Sie betreffen knappe Erläuterungen zu kultur
spezifischen Begriffen, Realia oder Namen. Die Erläuterung zum 
Begriff  „Rimur“ bspw. lautet: „Lange, volkstümliche Reimdicht
ungen, alte Sagastoffe behandelnd.“ In einer der Fußnoten wird auf  
die Isländischen Volkssagen als Informationsquelle verwiesen: „Moris 
und Skottas: Besondere Gattung von Gespenstern. Siehe Lehmann-
Filhés, Isländische Volkssagen. Berlin 1889“. In diesem 
Zusammenhang wird sinnfällig, warum die Übersetzerin sich gerade 
dieser Geschichte angenommen haben könnte. Sie behandelt einen 
Stoff, der nahe an ihren wissenschaftlichen Interessen und ihrer 
übersetzerischen Erfahrung liegt. Es geht nicht nur um das Leben 
der Fischer in einer abgelegenen Gegend Islands, die Ausein
andersetzung mit den Naturkräften etc., sondern ganz zentral um 
den Umgang mit überkommenem Aberglauben. Isländischer Aber
glaube war eines der zentralen Themen in den volkskundlichen 
Veröffentlichungen von Lehmann-Filhés.33 In der Geschichte 
kommt es zum tragischen Tod des jüngeren Bruders der Hauptfigur, 
weil der Geist des älteren durch Gespenstergeschichten und daraus 
resultierende Furcht im Dunkeln so in Anspruch genommen ist, 
dass er das Klopfen und Kratzen an der Tür der Schutzhütte nicht 
als Bitte eines Hilfesuchenden, seines eigenen Bruders, sondern als 
irrationale Gefahr für sich selbst interpretiert. Aberglaube und 
Überlieferung stellen somit ein wesentliches Thema dar.

Die Geschichte von Sigurd dem Bootsführer setzt sich aus fünf  
Kapiteln zusammen. Das gesamte erste Kapitel ist dem Rahmen der 
Erzählung gewidmet. Hier wird im Rückblick berichtet, wie der Ich-
Erzähler vor langer Zeit zusammen mit einem Kameraden eine 
Vergnügungsreise unternahm und in einem Wirtshaus im Osten 
Islands Sigurd den Bootsführer zu Gesicht bekam. Vom Wirt hörte 
er die tragische Geschichte dieses Mannes. Im zweiten und dritten 
33	 Vgl. Lehmann-Filhés, „Isländischer Aberglaube“.
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Kapitel gibt er diese Geschichte, wie er sie vom Wirt gehört hat und 
sich an sie erinnert, wieder. Das vierte Kapitel gehört wiederum 
zum Rahmen, zunächst wird der damalige Aufenthalt im Gasthaus 
beendet, im Weiteren aber wirkt der Text wie ein Nachtrag, denn es 
folgt der Bericht von einer zweiten Reise, viele Jahre nach der er-
sten, und einer erneuten Begegnung mit dem inzwischen gealterten 
Wirt, der dann das Ende der Lebensgeschichte von Sigurd erzählt. 
Am Schluss wird gemeinsam das Grab des Helden besucht und 
über die Initialen im Grabstein sinniert.

Ein Vergleich mit dem Ausgangstext zeigt, dass die Übersetzung 
erhebliche Kürzungen aufweist. Dies beginnt sofort damit, dass der 
erste Satz ausgelassen und mit dem zweiten angefangen wird. 
Dieser erste Satz („Ég hefi alla mína daga haft mikla skemmtun af  
að ferðast, hvort sem er á sjó eða landi.“) ist sozusagen der äußerste 
Rand der Rahmenerzählung. Der Ich-Erzähler leitet die Geschichte 
aus eigener Perspektive ein und erscheint auch im Verlauf  der 
Erzählung stetig mit Einschüben und Kommentaren. In der 
Übersetzung fehlen diese Kommentare häufig, wodurch die 
Erzählung (wohltuend) stringenter wird. Schon im zweiten Satz des 
Ausgangstextes, also dem ersten des Zieltextes, wird bspw. der 
Einschub „og það er hverju orði sannara“ weggelassen.

Weitere Auslassungen betreffen ganze Sätze und Absätze, die 
nicht direkt den Fortgang der Geschichte befördern, sondern zum 
Beispiel die Kommunikation der Reisekameraden untereinander 
wiedergeben, darüber hinaus auch Beschreibungen, die im 
Ausgangstext Redundanzen erzeugen oder nicht eindeutig genug 
erscheinen z.B. „Það er líka synd að segja, að leiðinlegt sje að vera 
á ferð um heiðar á næturþeli, þegar nótt er björt og veður gott.“ 
(359-360). Weiterhin werden Stellen ausgespart, die weiterer 
Erläuterung bedurft hätten. So fehlt bspw. der Vergleich des 
Helden mit Grettir dem Starken und dessen Angst im Dunkeln: 
„[...] en hann hafði jafnan þá afsökun á hraðbergi, að sjer væri ekki 
meira að vera myrkfælnum en Gretti [...]“ (366). Zumal in der Über
setzung mit erklärenden Fußnoten gearbeitet wird, ist diese Kürz
ung eher überraschend. Andererseits ist der Text an dieser Stelle 
auch ohne Grettir schon dicht genug mit kulturspezifischen 
Anspielungen versehen, in denen es um Hellsehende und 
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Nichthellsehende, Wiedergänger, Gespenster jeglicher Art und de-
ren Schabernack geht. Diese Anspielungen werden detailgetreu und 
in derselben augenzwinkernd humorvollen Weise wie im Ausgangs
text wiedergegeben, während der nachfolgende Kommentar des 
Erzählers fehlt: „Það er vitaskuld, að allir þar í sveitinni voru ekki 
eins myrkfælnir og Sigurður; en það er eins um myrkfælni og margt 
annað, að áhrifin eru misjöfn, þótt orsökin sje sú sama.“ (668-369). 
Es ist somit eindeutig, dass die Kürzungen systematisch vorgenom-
men wurden. Ob sie dem Impuls entsprungen sind, den Text zu 
straffen und so besser lesbar zu machen, oder ob sie z.B. der Vor
gabe der Herausgeber folgten, die Geschichte prinzipiell zu kürzen, 
ist schwer zu sagen. Es kann anhand des vorliegenden Materials 
auch nicht festgestellt werden, wer den Text gekürzt hat, möglicher-
weise können künftige Forschungen in Archiven näheres hierzu 
ans Licht bringen. Schließlich kann es genauso gut ein Lektorat wie 
die Übersetzerin selbst gewesen sein. In der Zusammenschau wir-
ken die Kürzungen jedenfalls logisch und konsequent.

Etwas irritierend sind allerdings Auslassungen, die Landschafts
beschreibungen betreffen. Diese Beschreibungen sind typisch für 
isländische hrakningasögur (d.h. Berichte von Strapazen und Un
glücken bei Reisen durch die Einöden Islands) und charakterisieren 
die Beziehung zwischen Mensch und Natur in einer Umgebung, in 
der die Natur Gefahr für Leib und Leben bedeutet und sehr wahr-
scheinlich die Oberhand behalten wird, wo inmitten der Einöden 
keine Menschenseele zu finden ist und Naturphänomene persona-
lisiert werden.34 In der Erzählung haben sie die Funktion, kommen-
des Unglück anzukündigen. Als eines von mehreren Beispielen 
können die folgenden nicht übersetzten Sätze dienen:

Sumir þeirra [hnjúkar og hólar] hölluðust aftur á bak, eins og væru þeir 
orðnir þreyttir á langri og marklítilli ævi, og vildu nú halla sjer og hvílast 
svo til dómsdags, en sumir voru eins og teygðu þeir sig fram yfir dalinn 
til þess að vera á gægjum og litast eftir, hvort nokkur lifandi vera væri svo 
fífldjörf  að sækja fram dalinn og leita til þeirra fram á fjöllin og firnindin.
	 Sigurður fann glöggt, þó hann gerði sjer ekki grein fyrir því, hvað 
náttúran var hreinleg og mikilfengleg þarna framundir óbygðunum, en af  

34	 Lerner, „Historische Reiseerzählungen in neuem Kontext“.
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því hann var aðgætinn ferðamaður, fór hann nú nákvæmlega að líta til 
veðurs. (371).

Die Sätze vorher und nachher werden genauestens übersetzt, die 
Anschlüsse wirken völlig unproblematisch, insofern ist die Kürzung 
gut umgesetzt. Zumal solche Auslassungen ebenfalls mehrfach 
vorgenommen werden, scheint auch hier eine Systematik vorzulie-
gen. Eine noch längere Passage über die Macht und Gewalt der 
Natur über die Menschen (374) fehlt gerade an der Stelle im Text, 
bevor der Held tatsächlich in Gefahr gerät. Es kann durchaus als 
fragwürdig bewertet werden, gerade solche für die Geschichte zen-
tralen Beschreibungen abzukürzen oder auszulassen. Daneben 
können diese Beschreibungen als typisch isländisch bewertet wer-
den. Möglicherweise empfand die Übersetzerin (sofern sie selbst die 
Kürzungen vorgenommen hat) diese Textstellen als überflüssig, zu 
unglaubwürdig, zu schwülstig oder langatmig oder sogar, ob der 
düsteren Aussagen, als zu verstörend. Oder sie interpretierte diese 
Thematik als ablenkend vom Hauptthema, dem Umgang mit 
Volkssagen. Andere Auslassungen könnten ihre Erklärung darin 
haben, dass sie offensichtlich an eine einheimische Leserschaft mit 
gemeinsamem Erfahrungshorizont gerichtet sind, z.B. „[...] að það 
er ferðamanna mál, að á sumardegi séu menn jafnlengi að ríða fram 
dalinn, þó hann sé ekki stuttur, og að fara upp heiðarbrekkurnar.“ 
(S. 371-372).

Abgesehen von den herausgekürzten Abschnitten folgt die 
Übersetzerin dem Ausgangstext sehr genau, behält meistens die 
Sätze bei, stellt sie gegebenenfalls um, bleibt mit der Wortwahl sehr 
dicht am Ausgangstext und nutzt sogar den Konjunktiv, sofern dies 
möglich ist. Ihr Stil ist größtenteils geradlinig und klar. Sie wählt 
einen erzählenden Gestus („indessen es mußte ja so sein“) oder 
Märchen ähnlichen Ton sowie gelegentlich veraltete oder regional 
gefärbte Wendungen: „Sigurd [...] begab sich mit ihm nach dem Gehöft 
Vik [...]“, „Und so brach er denn unverweilt auf.“, „Sigurd begann [...] 
hinan zu klimmen“, „alsbald“, „klare Luft mit tüchtigem Frost“, 
„Nunmehr dünkte ihn plötzlich [...]“, „So zog er denn rasch von dan-
nen, schritt tüchtig zu und trieb das Pferd vor sich her.“ Bei regionalem 
Einschlag handelt es sich hingegen nicht um den Heimatdialekt der 
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Berlinerin oder ihrer schlesischen Vorfahren, sondern um süd-
lichere, z. B. alpine Regionen mit Berglandschaften. Hierin zeigt 
Lehmann-Filhés einiges Geschick, schließlich hat sie Erfahrung 
darin, Erzählungen in fremder Mundart zu verfassen.35 Auch die 
mit höherer Frequenz und damit Geschwindigkeit versehenen, sehr 
spannenden, angstvollen Szenen in der Schutzhütte sind ausgespro-
chen überzeugend und wiederum sehr dicht am Isländischen, fast 
wörtlich übersetzt.

In isländischen Texten dieser Art tauchen viele Wörter und 
Wendungen auf, die schwer oder gar nicht übersetzbar sind, wie 
færð, eitthvað óhreint (in Bezug auf Spuk), myrkfælni und sehr viele 
Wetter-, Wind-, Niederschlags- und sonstige Natur- und Land
schaftsbezeichnungen. Ganz in Übereinstimmung mit ihrer vor-
herrschenden Methode, sehr dicht am Ausgangstext zu bleiben, 
übersetzt Lehmann-Filhés eitthvað óhreint als „etwas Unreines“, was 
sich im Kontext gut erschließt. Der schwierige Ausdruck í miklu 
mannskaðabylnum wird sehr geschickt als „in einem mörderischen 
Unwetter“ (85) gelöst. Den für die Geschichte zentralen Begriff 
myrkfælni und das zugehörige Adjektiv myrkfælinn übersetzt Lehmann-
Filhés auf verschiedene Weise, wobei die Brisanz anfangs etwas 
untergeht, denn bei der ersten Benennung heißt es lediglich „sie 
waren beide sehr furchtsam“ (63). Im folgenden Satz wird diese 
Eigenschaft dann weiter qualifiziert „[...] er traute sich nicht quer 
durchs Haus, wenn es dunkel geworden war.“ Im nächsten Satz ist 
wiederum nur von „dieser Furchtsamkeit“ die Rede. Gegen Ende 
der Geschichte, als die unsägliche Furcht den Helden bereits seinen 
Bruder gekostet hat, erscheint dasselbe Wort dann als „Gespenster
furcht“. Sicherlich wäre es hilfreicher gewesen, eine durchgängig 
wieder aufnehmbare Bezeichnung zu finden, gerade weil es sich um 
ein zentrales Konzept der Erzählung handelt. Auch das Wort drau-
gasögur übersetzt Lehmann-Filhés wechselnd als Spuk- und 
Gespenstergeschichten, wodurch die Kohärenz verloren geht. 
Zweifellos fand sie (oder ein Lektor) es stilistisch besser, Wieder
holungen zu vermeiden.

Bei einigen Beschreibungen kommt der Übersetzerin ihre 
Kenntnis der Volkssagen zugute. So übersetzt sie „nærri því eins og 
35	 Vgl. Lehmann-Filhés, „Der lange Kramer“.
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væri dregin húð með grjóti niður eftir þekjunni á sæluhúsinu“ mit 
„beinahe, als würde eine mit Steinen beschwerte Ochsenhaut über 
das Dach der Schutzhütte heruntergezogen“ (S. 76). Die Ochsenhaut 
wurde hier vom Autor nicht erwähnt aber mitgemeint, zumal es 
sich um eine Anspielung an entsprechende isländische Sagen han-
delt. Angesichts der vorgängigen Spezialisierung der Übersetzerin 
ist es geradezu ironisch, dass Volkssagen (þjóðsögur) in der Geschichte 
mit gefährlichem Aberglauben gleichgesetzt werden und der tra-
gische Held, als er einen seiner Matrosen in den Þjóðsögur lesen sieht, 
das Buch ohne ein Wort ins Feuer wirft.

Wie bereits erwähnt, verwendet Lehmann-Filhés einige Fuß
noten, um isländische Wörter zu erklären. Am Schluss der 
Geschichte, als die Initialen S. F. auf dem Grabstein besprochen 
werden, heißt es:

„Wessen Sohn war Sigurd?“ fragte ich.
„Er hieß Jonsson, das F. bedeutet aber nicht den Vatersnamen, sondern 
formadur (Fußnote: Vormann, d. h. Bootsführer.); es kam uns richtiger 
vor, auf  dem Grabe sein Bootsführeramt als den Vatersnamen zu ver-
zeichnen.“ (88)

Es wäre ein leichtes gewesen, die Initialen an das deutsche Wort 
anzupassen und einfach S. B. zu verwenden. Offenbar sollte hier 
aber das isländische Wort formaður vorkommen, so wie an anderer 
Stelle rímur etc. Die Übersetzerin entschied sich also nicht für eine 
einbürgernde Übersetzungsmethode, sondern dafür, das Fremde 
im Text aufscheinen zu lassen. Es wäre zu viel gesagt, dass sie ins-
gesamt eine verfremdende Methode angewendet hätte. Aber sie 
wollte das Isländische zumindest in einzelnen Details im Deutschen 
andeuten.

Personennamen sind zwar nicht übersetzt, aber die Schreibweise 
ist an deutsche Buchstaben angepasst, so dass z.B. aus Sigurður 
Sigurd wird. Ortsnamen sind wiederholt falsch geschrieben, was 
aber sehr wahrscheinlich anderen Beteiligten zuzurechnen ist als 
der Übersetzerin. Es muss sich um manuelle Fehler handeln, wenn 
Orte statt baer (bær) boer gesetzt werden oder wenn statt Dalbotn 
Dalbote zu lesen ist.

MARION LERNER
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Carl Küchler und die isländische Novellistik

Wie oben schon deutlich geworden ist, hatte sich der Übersetzer 
Carl Küchler ganz besonders der isländischen Novellistik verschrie-
ben. Bevor er seine Übersetzung „Sigurd der Bootsführer“ veröf-
fentlichte, hatte er nicht nur vier andere Kurzgeschichten von 
Gestur Pálsson (Kærleiksheimilið, Tilhugalíf, Vordraumur, Grímur kaup-
maður) übersetzt und mehrfach herausgebracht, sondern auch zwei 
von Þorgils gjallandi (Leidd í kirkju, Sölvi). Später kamen vier 
Geschichten von Jónas Jónasson frá Hrafnagili (Eiður, Jedók, Brot úr 
ævisögu, Glettni lífsins, Hungurvofan) hinzu, wobei es mit der Über
setzung von „Eiður“ („Ein Meineid“) erneut eine Überschneidung 
mit Margarethe Lehmann-Filhés gab, deren Übersetzung fünf  Jahre 
zuvor erschienen war. Carl Küchler muss ausgezeichnete 
Beziehungen zum Reclam Verlag gehabt haben, denn es gelang ihm, 
acht seiner Übersetzungen in drei Bänden der „Universal-Bibliothek“ 
zu veröffentlichen (siehe oben). Sechs davon waren, wie es üblich 
war, vorher bereits andernorts erschienen. „Ein Frühlingstraum“ 
von Gestur Pálsson kam z. B. 1895 in der oben besprochenen 
Zeitschrift Aus fremden Zungen heraus.36 Die Novelle „Das 
Liebesheim“ (Kærleiksheimilið) wurde in neun Jahren in nicht weniger 
als drei Verlagen in Buchform publiziert.

Küchler unternahm ab 1905 einige Reisen nach Island und auf  
die Färöer Inseln und verfasste mehrere Reiseberichte.37 Auch der 
Islandteil im Baedeker von 1908 stammte aus seiner Feder.38 Wie alle 
hier genannten Übersetzer und die Übersetzerin schrieb er viele 
Artikel über Island und die isländische Literatur in Zeitungen und 
Zeitschriften, allerdings auch über Island betreffende zeitgenös-
sische Politik, vor allem ab dem Beginn des Ersten Weltkrieges. In 
späteren Jahrzehnten nahm er eine zunehmend germanentümelnde 
und völkische Denkweise an. Küchler war nicht nur sehr produktiv, 
sondern auch ausgesprochen umtriebig. Hier ist wiederum nicht 
der Ort, alle seine Aktivitäten zu beschreiben oder zu bewerten. 

36	 Gestur Pálsson, „Ein Frühlingstraum,“ 1895.
37	 Küchler, Unter der Mitternachtssonne; Wüstenritte und Vulkanbesteigungen; In Lavawüsten und Zauberwelten; 

Die Färöer.
38	 Baedeker, Schweden und Norwegen.
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Interessant im vorliegenden Kontext sind aber seine Schriften über 
die isländische Novellistik.

Nach eigenen Angaben hat Küchler seit Beginn der 90er Jahre 
an seinem Werk Geschichte der isländischen Dichtung der Neuzeit (1800-
1900) gearbeitet, sah sich 1896 aber gezwungen, es in drei Ein
zelbänden herauszugeben, wovon Novellistik das erste sein sollte, 
gefolgt von Dramatik und Lyrik.39 Das zweite Heft erschien 1902, 
danach riss die Reihe ab. Vorarbeiten zur Novellistik hatte er be-
reits im Vorwort zu Das Liebesheim 1891 sowie in Zeitschriftenartikeln 
veröffentlicht. Küchler betrachtete die isländische Novellistik als 
vollkommen neuen Literaturzweig, gleichzeitig aber als Fortsetzung 
der früheren Saga-Dichtung. Als Vater der isländischen Novellistik 
galt Küchler wie anderen Jónas Hallgrímsson. Seiner Ansicht nach 
war Grasaferð die schönste Perle aller isländischen Novellen, an der 
sich Generationen von Autoren zu messen hätten. Obwohl er sich 
selbst als Übersetzer profilierte und die Erzählung unter dem Titel 
„Auf  der Moossuche“ bereits veröffentlicht hatte, meldete er 
Zweifel an ihrer Übersetzbarkeit an, denn die „wunderbar schöne 
Einfachheit der Sprache“ sei an das Isländische gebunden und die-
selbe Wirkung könne in keiner anderen Sprache erzielt werden: 
„[...] man muss sie im Originaltexte lesen, muss jede einzelne 
sprachliche Schönheit mit empfinden können, muss von dem 
Geiste der Sprache mit fortgerissen werden, um den Dichter recht 
würdigen zu können“.40 Darüber hinaus behauptete er:

Aber das ist nicht das Einzige: auch Island selbst muss man kennen, das 
Land mit seinen himmelanstrebenden Bergriesen, deren Abhänge, zu-
meist rauh und kahl, nur hie und da von grünen oder braunen Flecken 
Pflanzenwuchs so schön geschmückt, deren Gipfel mit ewigem Eise 
bedeckt sind, an deren Abhängen die blauen Rinnlein und Bäche herab-
stürzen; – man muss das Land kennen im Regenschauer und Sonnenschein, 
muss es gesehen haben ‘um fríða sumardaga’ („an schönen Sommertagen“), 
wie der Isländer selbst so schön singt, um den Dichter recht und über-
haupt verstehen zu können.41

39	 Küchler, Novellistik, Vorwort, V-VI.
40	 Küchler, Novellistik, 15.
41	 Ebd.

10.33112/millimala.16.2.6



138    Milli mála 16/2/2024

„SIGURD DER BOOTSFÜHRER“ VON GESTUR PÁLSSON AN DEUTSCHEN GESTADEN

Dieses längere Zitat gibt einen guten Eindruck von Küchlers eige-
nem sprachlichen Stil, Sätze wie dieser durchziehen alle seine 
Schriften. Die Forderung danach, dass man ein Land bereist haben 
müsse, um Übersetzen zu können, war Ende des 19. Jahrhunderts 
unrealistisch und elitär. Weder Poestion noch Lehmann-Filhés 
waren in Island gewesen, als sie den größten Teil ihrer Übersetzungen 
anfertigten.

Als zweiten in der Reihe der Novellisten nennt Küchler Jón 
Thoroddsen mit Piltur og stúlka. Diese Novelle sei in jener Sprache 
abgefasst, die man auf  Island wirklich spreche und müsse „daher 
jeden anheimeln, jedem ans Herz gehen“, vor allen Dingen sei in 
ihr aber eine „getreue und liebevolle Schilderung des isländischen 
Lebens und Treibens, isländischer Sitte und Gewohnheit, des 
Landes und all seiner Schönheiten“ zu finden.42 Küchler hing somit 
ebenfalls der schon erwähnten Idee an, dass man Novellen als 
Sittenbilder lesen könne. Kein Reisewerk, so heißt es bei ihm, ver-
möge „eine so schöne, lebende, empfindsame Schilderung der 
fernen Polarinsel und ihres Völkchens zu geben.“43 Was Küchler an 
den isländischen Novellen aber besonders schätzt und was sie sei-
nes Erachtens vorrangig auszeichnet, ist eine besondere Überein
stimmung mit dem Charakter des isländischen Volkes:

Und nun die Erzählung selbst! Schlicht und einfach baut sich das Eine 
aus dem Anderen auf; alles ist so natürlich, sich aus den Verhältnissen so 
von selbst ergebend; nirgends eine Spur von etwas Unnatürlichem; kein 
Haschen nach Effekten; nichts Spannendes, nichts Aufregendes, über-
haupt nichts Gekünsteltes – was, wie wir schon bei Jónas Hallgrímsson 
sahen; dem ganzen isländischen Charakter, dem einfachen, schlichten 
Naturvolke so völlig fremd ist –: ruhige, gemütvolle Stille, ein heimlicher 
Friede über der ganzen einfachen Schlichtheit der Entwicklung, sodass 
man sich nur wohl und in eigentümlicher Weise angenehm berührt fühlt, 
und eine friedliche Ruhe im Herzen des Lesers Platz greift.44

	

42	 Ebd., 20.
43	 Ebd., 20.
44	 Ebd., 21.
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Um diesen angeblichen spezifisch isländischen Charakter zu 
beschreiben, formt Küchler den Begriff  des „Eigen-isländischen“. 
Dieses „Eigen-isländische“ zeichne sich dadurch aus, dass rein 
isländische Stoffe („Land und Leute der heimatlichen Polarinsel“) 
behandelt werden und ein rein isländischer Geist die Novellen 
durchwehe. Die westisländische Literatur, die bei Küchler amerika-
nisch-isländisch genannt wird, habe diesen eigentümlichen Reiz 
eingebüßt, die einfach-ungekünstelte Darstellung, die kindliche 
Einfalt, die urwüchsige Natürlichkeit der Darstellungsweise und 
schließlich habe sie auch die Reinheit und Unverfälschtheit der 
Muttersprache verloren.45 Der Deutsche gewahrt im vermeint-
lichen isländischen Naturvolk ein Gegenbild zur eigenen Kultur 
und schreibt den Isländern mit ihrer Sprache und Literatur die 
rückwärtsgewandte Aufgabe zu, das Überkommene zu bewahren 
und sich rascher Veränderung oder Modernisierung zu verschlie-
ßen. Letztere empfindet er für die eigene Kultur als negative 
Entwicklung, Island dient hier als positives Gegenbild, als eine 
noch nicht modernisierte und damit mehr der Tradition verpflich-
tete Welt.

In Gestur Pálsson erkennt Küchler einen der würdigsten Nach
folger der beiden Gründerväter der isländischen Novellistik. Seine 
Einzeldarstellungen zu Autoren und Werken sollen hier nicht nach-
gezeichnet werden. Am Schluss seiner Schrift weist der Autor da-
rauf  hin, dass erst wenige isländische Novellen in andere Sprachen 
übersetzt wären und aufgrund der Kurzlebigkeit der isländischen 
Zeitschriften, in denen sie erschienen, Gefahr liefen, vergessen zu 
werden. Er sah die Funktion von Übersetzungen also u.a. darin, 
den literarischen Texten ein Weiterleben zu ermöglichen.
	

Die Übersetzung in Reclams 
„Universal-Bibliothek“

Das kleine Büchlein von Reclam enthält ein Vorwort des Über
setzers. Auch andere Bände derselben Reihe enthalten Vorworte 

45	 Ebd., 67.
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oder Einleitungen der Übersetzer, die Verwendung von Paratexten 
stand offenbar im Einklang mit der Verlagspolitik. Carl Küchler 
nutzte das Vorwort, um auf  seine vorgängigen Übersetzungen aus 
dem Isländischen und Veröffentlichungen zur isländischen 
Novellistik aufmerksam zu machen. Gleichzeitig versprach er der 
Leserschaft, mit diesem Band die besten Prosadichtungen „Jung-
Islands“ vorzulegen. Um diese näher zu bestimmen, ist wiederum 
von Einfachheit und Schlichtheit, Verzicht auf  Effekthascherei 
sowie von trefflicher Charakterzeichnung die Rede. Menschen mit 
Sinn für Poesie müsste diese Literatur nicht nur interessant, son-
dern auch schön erscheinen, schrieb er. Im Anhang befindet sich 
eine Übersicht von Übersetzungen und Schriften aus der Feder von 
Carl Küchler sowie eine Auflistung isländischer Werke in der 
„Universal-Bibliothek“.

Diese Übersetzung enthält nur eine Fußnote, und zwar in Bezug 
auf  das Wort „formadur“ am Ende der Geschichte, ganz so wie in 
der zuvor besprochenen Übersetzung. Sonst gibt es keine Erläuter
ungen des Übersetzers. Isländische kulturspezifische Bezeichnungen 
werden in der Regel umgangen, so wird bændaglíma zu „Bauern
ringkampf“, að kunna rímur zu „Reime schmieden“, að kveðast á zu 
„Knittelverse dichten“, und heiðin var vel vörðuð zu „der Weg war 
durch eine Menge Steinhaufen gut gekennzeichnet“. Eine Aus
nahme bildet „Moris und Skottas“, die unübersetzt und unkom-
mentiert bleiben. Die Übersetzungen kulturspezifischer Phänomene 
sind eindeutig einbürgernd, der isländische Bezug wird sprachlich 
zum Verschwinden gebracht. Bei Ortsnamen hingegen wurde ein 
inkonsistenter Weg gewählt, indem manche eingedeutscht wurden, 
andere aber nicht (z.B. „Haidehof“, aber Vik). Haidehof  wird zu-
sätzlich in Anführungszeichen gesetzt, warum ist unklar.

In dieser Ausgabe von „Sigurd der Bootsführer“ wurde die 
Einteilung in viele und kurze Absätze beibehalten. Der Text wurde 
nicht gekürzt. Ganz im Gegenteil verlängert er sich aufgrund der 
Neigung des Übersetzers zu Ausführlichkeit und Ausschmückungen. 
So werden einzelnstehende, knappe Sätze zu längeren und somit 
weniger prägnanten, z.B. wird „Að baki okkar lá heiðin.“ übersetzt 
mit: „Gott sei Dank, jetzt lag die Haide hinter uns!“ und „Og var 
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það ekki von!“ (373) wird zu: „Würde sie überhaupt jemals ein 
Ende nehmen?“ (76). Durch Wortwahl und Satzzeichen werden 
solche Sätze darüber hinaus dramatisiert. Als Beispiel dafür, wie 
sich der Text prinzipiell aufbläht, kann der folgende Absatz gelten:

Það er vitaskuld, að allir í sveitinni voru ekki eins myrkfælnir og Sigurður; 
en það er eins um myrkfælni og margt annað, að áhrifin eru misjöfn, þótt 
orsökin sje sú sama. (368-369). 
Selbstverständlich fürchteten sich nun nicht alle in der dortigen Gemeinde 
so sehr in der Dunkelheit wie Sigurd. Aber es ist mit der abergläubischen 
Furcht wie mit so vielem Anderen: der eine besitzt sie in höherem, der 
andere in geringerem Maße, trotzdem der Anlaß dazu schließlich ein und 
derselbe gewesen ist. (72)

Die schwierige Übersetzung von myrkfælni löst Küchler geschickt, 
indem er von Anfang an Zusammensetzungen wie „Angst im 
Dunkeln“, „sich im Dunkeln fürchten“, „Furcht vor Dunkelheit“ 
etc. verwendet, sodass sehr gute Kohärenz erreicht wird. Der letzte 
Satz in diesem Ausschnitt ist allerdings falsch interpretiert. Bei 
Gestur Pálsson geht es als Ursache der Angst im Dunkeln um das 
Erzählen von Volkssagen oder Gespenstergeschichten. Carl 
Küchler hingegen spricht vom jeweiligen, d.h. konkreten Anlass 
der Furcht. Das sind völlig verschiedene Dinge. Außerdem verlän-
gert er die Passage durch umständliche Formulierungen und 
Quasierläuterungen.

Durchgängig verwendet der Übersetzer sehr viele Füllwörter 
wie: auch, schon, dort, nun, gerade, ziemlich, freilich, schließlich 
usw. und seine Wortwahl ist häufig altertümlich („er gewahrte“, 
„wir machten uns auf“, „wie sie damals gepflogen wurden“, „pflegte 
und wartete ihn wie ein Kind“, „neblichter Schleier“, „droben“). 
Konjunktivformen werden noch häufiger verwendet als im islän-
dischen Text. Dies müsste jedoch umgekehrt sein, der Konjunktiv 
ist im Isländischen sehr viel gebräuchlicher (und oft lediglich gram-
matisch indiziert) als im Deutschen, das war auch zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts schon so. Das Bestreben, sehr nahe am isländischen 
Text zu bleiben, führt im Deutschen zu exaltiertem Stil, wenn gän-
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gige Wendungen zu wörtlich übersetzt werden, z.B. „hatte jemand 
den Geist ausgehaucht“ für einhver andaðist, oder „Sigurd kam die 
ganze Nacht kein Schlaf  in die Augen“ für Sigurði kom ekki dúr á 
auga alla nóttina sowie „als liefe uns kaltes Wasser zwischen Haut 
und Knochen durch den ganzen Körper“ für eins og okkur rynni kalt 
vatn milli skinns og hörunds. Diese Direktübersetzungen idiomatischer 
Wendungen könnten als Anzeichen für eine verfremdende Methode 
interpretiert werden, sie sind als solche aber nicht überzeugend und 
wirken eher seltsam, missglückt oder sogar unverständlich (bspw. 
heißt es auf  Deutsch „es läuft einem kalt den Rücken hinunter“, 
kaltes Wasser zwischen Haut und Knochen ergibt nicht viel Sinn). 
Sie erfüllen also nicht die Funktion, das kulturspezifisch Fremde im 
Text aufscheinen zu lassen. Auch Überinterpretationen kommen 
häufig vor, z.B. að vera aleinn á ferð als „einsame Irrfahrt“ oder að vera 
á ferð als „durchs Land zu streifen“. Durch die Fülle solcher 
Formulierungen entsteht eine gewisse altmodische Kauzigkeit, die 
einerseits dem deutlich klareren Stil von Gestur Pálsson nicht ge-
recht wird, und andererseits kulturelle Vorurteile gegenüber Island 
bzw. Zuschreibungen an das „Naturvolk auf  der fernen Polarinsel“ 
verstärkt.

Einige Stellen im Text werden missverstanden und daher falsch 
übersetzt. Inhaltlich irreführend ist es z.B. wenn es im Zieltext heißt, 
„[Sigurd] zog das Packpferd hinter sich her“ (76), während er es im 
Ausgangstext zu diesem Zeitpunkt noch vor sich her treiben konn-
te. Im Ausgangstext streift eine eiskalte Geisterhand die Wange ei-
ner Magd, im Zieltext versetzt sie ihr eine Ohrfeige (71). Die 
Wendung fyrri dagleiðin lá um sveit wird zu „Der Weg lag so [...] dass 
er die erste Tagereise noch durch Dörfer kam.“ (73). Die Ereignisse 
spielten sich aber in Gegenden ab, in denen es gerade keine Dörfer 
gab. Das Wort „Haide“ wird in unklarer Bedeutung verwendet, es 
dient als Übersetzung für heiði, wird aber wiederholt in Formulier
ungen wie „wanderte ohne Zögern in die Haide hinein“ (78) be-
nutzt, was eher eine norddeutsche Heidelandschaft assoziiert als die 
Hochebene, die sie im Isländischen bezeichnet.

Folgende Szene enthält eine Ausdeutung des Verhältnisses von 
Mensch und Natur und wird von Küchler gründlich missinterpre-
tiert:
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Í byggðinni rekur maður sig alltaf  á mannaverk und mannabýli, og það 
er ekki trútt um stundum, að manni finnist þess konar smásmíði um hálft 
eins og einhvers konar blettir á náttúrunnar stóru bók, eins og náttúran 
væri hreinni og svipmeiri, ef  þau væru ekki til. (360)
Daheim in seinem Hause plagt er sich den ganzen Tag mit menschlichen 
Arbeiten und Sorgen, und es gibt manchen, der immer noch nicht daran 
glauben will, daß das elende bißchen Plackerei gleichsam einen häßlichen 
Fleck in dem großen schönen Buche der Natur bildet. (62)

Offenbar geht hier die eigene Ideologie mit dem Übersetzer durch. 
Im Ausgangstext wird thematisiert, wie übermächtig die Natur und 
wie klein das Werk der Menschen im Verhältnis zu ihr ist. Es wird 
die Idee angedeutet, dass – um es modern auszudrücken – durch 
Menschen errichtete und dennoch geringfügige Infrastruktur die 
Reinheit der Natur stören könnte. In besiedeltem Gebiet stößt man 
ständig auf  solche Infrastruktur, draußen in der Natur ist sie die 
Ausnahme. Diese Überlegungen finden in der Rahmenerzählung, 
also während der Vergnügungsreise statt, sie wird durch die Tragik 
der dann folgenden Geschichte aber konterkariert und so wieder 
zurückgenommen. Im Zieltext ist die Rede vom Leiden der 
Menschen am Alltag, an Arbeit und Sorgen und es wird themati-
siert, dass all die Plackerei am Ende die Schönheit der Natur stört. 
Dies ist eine grundverschiedene Aussage und entspringt einer 
Natursehnsucht und Zivilisationskritik, die in diesem Text fehl am 
Platze ist. Auch das theologische Konzept vom großen Buch der 
Natur wird übersehen und zum schönen Buch der Natur umgedeu-
tet. Hier kommt die grundlegend kulturkritische, antimoderne Ein
stellung des Übersetzers zum Tragen. Diese Einstellung führt dazu, 
dass der Text in eine gedankliche Umgebung gestellt wird, die ihm 
nicht entspricht. Schon im zweiten Satz, also ganz zu Beginn der 
Rahmenerzählung wird ein bestimmtes Image bedient, wenn die 
Einleitung „Okkur Íslendingum þykir, sumum hverjum, vera svo 
sára-lítið um skemmtanir hér á landi [...]“ übersetzt wird mit „Von 
uns Isländern scheinen freilich viele der Meinung zu sein, daß es 
auf  unserer einsamen Insel nicht viel zu holen gebe [..]“ (61). Von 
einer einsamen Insel ist im Ausgangstext keine Rede. Dieser Zusatz 
muss einem voreingenommenen Blick von außen entsprungen 
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sein. Die Generalisierung, es gebe nicht viel zu holen, entspricht 
ebenfalls nicht der sehr viel kleiner angelegten Aussage, dass es zu 
wenige Vergnügungen gebe.

Als Küchler 1891 die Übersetzung von Lehmann-Filhés er-
wähnte, kritisierte er einige allzu moderne Ausdrücke darin, „die zu 
der noch im alten Kleide dastehenden, natürlich-markigen islän-
dischen Sprache nicht recht passen wollen“.46 Er selbst tat offenbar 
alles, um Modernität zu vermeiden. Ob sein überaus verschnör-
kelter Stil aber die von ihm diagnostizierte natürlich-markige 
Sprache trifft, darf  bezweifelt werden, abgesehen davon, dass es 
sich eher um eine Zuschreibung als eine tatsächliche Diagnose 
handelt.

Der Ausschnitt aus dieser Übersetzung, der in Island am Beginn 
des 20. Jahrhunderts erschien, umfasst einzig die Geschichte von 
Sigurður und seinem Bruder und endet mit dem Tod von Einar vor 
der Hütte. Der gesamte Rahmen (Kapitel I und II) sowie die 
Lebensgeschichte von Sigurður nach dem Unglück (Kapitel IV) 
fehlen. Personennamen wurden wieder in die isländische Form 
gebracht. Das Wort Haide wurde normalisiert und Heide geschrie-
ben, Heiðabær blieb aber weiterhin „Heidehof“. Außerdem wurde 
eine Fußnote zugefügt, um „Móris und Skottas“ als „Gestalten des 
Volksaberglaubens“ zu erklären und auf  die Isländischen Volkssagen 
in der Übersetzung von Lehmann-Filhés und Konrad Maurers 
Isländische Volkssagen der Gegenwart hinzuweisen. Sonst blieb der Text 
unverändert.

Zusammenfassung

Die Kurzgeschichte „Sagan af  Sigurði formanni“ von Gestur 
Pálsson erschien im Untersuchungszeitraum zwischen 1883 und 
1913 fünf  Mal in verschiedenen Medien in zwei unterschiedlichen 
Übersetzungen. Die Übersetzerin und der Übersetzer wählten 
denselben Titel, „Sigurd der Bootsführer“. Bei den Medien handel-
te es sich erstens um eine explizite Literaturzeitschrift, die eine 
gebildete Leserschaft mit Interesse für internationale Literatur 
46	 Küchler, „Einleitung“, 7.
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ansprach und zweitens um eine Buchausgabe derselben Zeitschrift, 
die „Bibliothek der Fremden Zungen“. Drittens erschien die Kurz
geschichte in einer Tageszeitung. Viertens gab der Reclam Verlag 
die Geschichte in einem Band seiner Reihe „Universal-Bibliothek“ 
heraus. Die Leserschaft dieser Reihe war sehr breit, zumal die preis-
werten Bücher ein Massenpublikum ansprechen sollten. Das fünfte 
Medium war ein Sachbuch über Island, dem literarische Texte als 
sogenannte Sittenbilder oder Einblicke in das Volksleben beigefügt 
waren. Hier erschien nur ein Auszug aus der Geschichte.

Die Übersetzungen von Margarethe Lehmann-Filhés und Carl 
Küchler weisen erhebliche Unterschiede auf. Während die Version 
von Lehmann-Filhés in der „Bibliothek der Fremden Zungen“ 
systematisch gekürzt wurde, erschien die Übersetzung von Küchler 
in Reclams „Universal-Bibliothek“ ungekürzt. Beide benutzten 
Paratexte in geringem Maße, die eine einige Fußnoten, der andere 
ein Vorwort. Die Berlinerin hatte sich bereits als Übersetzerin von 
isländischen Volkssagen profiliert und sie betrieb volkskundliche 
Forschungen und wissenschaftliche Übersetzungen. Daneben hat-
te sie Lyrik und weitere Kurzgeschichten übersetzt. Der Lehrer aus 
Sachsen hatte sich intensiv mit der isländischen Novellistik befasst, 
einige Texte hierzu veröffentlicht und weitere Kurzgeschichten 
übersetzt. Es konnte gezeigt werden, dass die vorgängigen Erfahr
ungen und Einstellungen der übersetzenden Personen einigen Ein
fluss auf  die Übertragung des isländischen Textes hatten. Während 
bei Lehmann-Filhés die Kenntnis von Volkssagen und volkskund-
liches Interesse durchscheinen, ist es bei Küchler ein bestimmtes 
Bild von Island und den Isländern, die er als Naturvolk am Rande 
Europas imaginiert.

Abgesehen von einigen Fehlinterpretationen oder Missver
ständnissen gibt es erhebliche stilistische Unterschiede. Während 
der Text von Lehmann-Filhés einen klaren und geradlinigen Stil 
aufweist, obwohl sie sprachliche Anleihen bei Volkssagen nimmt, 
ist der Text von Küchler sehr ausgeschmückt, mit sprachlichen 
Verzierungen und Abschweifungen versehen. Dies überrascht um 
so mehr, als er in seinen Abhandlungen über die isländische 
Novellistik stets davon spricht, wie einfach, schlicht und poetisch 
die Sprache der Isländer sei. Ein Vergleich mit anderen Texten aus 
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seiner Feder zeigt, dass er selbst zu einer ausgeschmückten Sprache 
neigt, gern lange Sätze mit vielen Schnörkeln und sprachlichen 
Bildern schreibt. Dies schlägt sich in seiner Übersetzung nieder. 
Beide hielten sich sehr nahe am isländischen Text, die Ergebnisse 
sind jedoch sehr verschieden.

Die starken Kürzungen in der Übersetzung von Lehmann-
Filhés sind zwar systematisch vorgenommen und so umgesetzt, 
dass sie nicht auffallen. Sie führen allerdings dazu, dass ein wesent-
licher Teil der Gedankenwelt des Ausgangstextes verloren geht, vor 
allem die Überlegungen zum Verhältnis von Mensch und Natur. In 
diesen Dingen erinnert der Ausgangstext stark an das spezifisch 
isländische Genre der Hrakningasögur, insbesondere in den Land
schaftsbeschreibungen. Diese Dimension verschwindet durch die 
Kürzungen zwar nicht vollständig, rückt aber in den Hintergrund. 
Das Thema der Volkssagen und des Aberglaubens bekommt da-
durch mehr Raum. Abgesehen davon wird der Text im Vergleich 
zum Ausgangstext stringenter.

In der Übersetzung von Küchler schlagen dessen eigene ideolo-
gische Prämissen insofern durch, als er das Thema des Natur
verhältnisses des Menschen stellenweise uminterpretiert. Darüber 
hinaus ist seine Wortwahl rückwärtsgewandt und sein überbor-
dender Stil wirkt ausgesprochen unmodern. Dies steht in Überein
stimmung mit seinem Bild von Island und dem isländischen Volk. 
Aufgrund des Profils der beiden Medien, d.h. „Aus fremden 
Zungen“ vs. „Universal-Bibliothek“, erreichte die Übersetzung von 
Küchler zweifellos ein größeres Publikum.
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Útdráttur

„Sagan af  Sigurði formanni“ eftir Gest Pálsson á 
þýsku. Þýðingarnar eftir Margarethe Lehmann-

Filhés og Carl Küchler.

Greinin byggir á rannsóknum höfundar á þýðingum íslenskra smá-
sagna yfir á þýsku á tímabilinu 1883 til 1913. Rannsóknin snýr að 
helstu þýðendum sem veittu þýskum lesendum aðgang að íslensk-
um samtímabókmenntum og höfðu mikil áhrif  á viðtökur þeirra.

Í greininni er nánar fjallað um fimm mismunandi þýðingar á 
smásögunni „Sagan af  Sigurði formanni“ eftir Gest Pálsson. Þessar 
þýðingar komu út í dagblaði, tímariti, tveimur smásagnasöfnum og 
landkynningarbók. Þýðendurnir voru Margarethe Lehmann-Filhés 
(1852–1911) og Carl Küchler (1869–1945) en bæði völdu þau 
þýska titilinn „Sigurd der Bootsführer“.

Höfundur greinarinnar skoðar nánar miðlana sem þýðingarnar 
birtust í, hverjir lesendahópar þeirra voru og hver tilgangurinn var 
með birtingu þeirra. Einnig greinir höfundur einkenni þýðinganna 
og þýðingaraðferðir. Sérstaka athygli veitir hún reynslu þýsku þýð
endanna af  íslenskum bókmenntum, öðrum skrifum þeirra um ís-
lenska menningu og undirliggjandi hugmyndafræði sem greina má 
í mismunandi túlkun smásögunnar á markmálinu.

Lykilorð: smásaga, þýðingarýni, þýðendafræði, Gestur Pálsson, 
Margarethe Lehmann-Filhés, Carl Küchler, Reclam
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Abstract

The short story „Sagan af  Sigurði formanni“ by 
Gestur Pálsson, translated into German by 

Margarethe Lehmann-Filhés and Carl Küchler.

This article is based on the author’s research on translations of  
Icelandic short stories into German between 1883 and 1913. The 
research focuses on the main translators who gave German readers 
access to modern Icelandic literature and had a great influence on 
their reception.

Five different translations of  the short story “Sagan af  Sigurði 
formanni” by Gestur Pálsson are discussed in more detail. These 
translations were published in newspapers, magazines, collections 
of  short stories, and even a book on Iceland. The translators were 
Margarethe Lehmann-Filhés (1852–1911) and Carl Küchler (1869–
1945). They both chose the same German title “Sigurd der 
Bootsführer” for their translation.

In this article the author takes a closer look at the media in 
which the translations were published, who their readers were, and 
what the purpose behind publishing the story was. Analyses of  the 
characteristics of  the translations, and of  the main translation 
methods are presented. Special attention is paid to the German 
translators’ experience of  Icelandic literature, their other writings 
on Icelandic culture, and the underlying ideology, which can be 
recognised in the different interpretations of  this short story in the 
target language.

Keywords: Short Story, Translation Criticism, Translator Studies, Gestur 
Pálsson, Margarethe Lehmann-Filhés, Carl Küchler, Reclam
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Hjörleifur Rafn Jónsson

Um Jidanan Luangphiansamut
og söguna Heimsk eiginkona 

ungs rithöfundar.

Jidanan Luangphiansamut (f. 1992) stundaði háskólanám í 
Chiangmai og Bangkok og lauk BA- prófi í rússnesku. Hún hefur 

skrifað frá unga aldri og fór að senda sögur í tímarit og sam-
keppnir á háskólaárum sínum. Jidanan hefur unnið til fjölda verð-
launa fyrir verk sín, þar á meðal SEAWrite-verðlaunin árið 2017 
fyrir smásagnasafnið Singto nok khok (Ljónið utan búrsins), sem 
einkenndist af dystópískum áherslum. SEAWrite eru helstu bók
menntaverðlaun landsins og eru veitt árlega til skiptis fyrir skáld-
sögur, smásögur og ljóðabækur. Af um 50 verðlaunahöfum til þessa 
er hún ein af einungis sex skáldkonum sem hefur hlotnast þessi 
heiður. Þegar hún hlaut verðlaunin var hún 25 ára gömul, yngst 
skáldanna sem hafa fengið þessi verðlaun. Sagan „Heimsk eigin
kona ungs rithöfundar“´ er úr safninu At mai mo hak pro bang (Sumt 
er kannski ekki við hæfi heldur er það viðkvæmt) frá 2022. Árið 
2022 kom líka út skáldsagan Si sud-thai khong klang-khuen (Síðustu 
litir næturinnar), tilraunakennd bók um ástarsamband tveggja 
karla. Báðar nýju bækurnar hafa vakið verðskuldaða athygli. Höf
undurinn hefur auk þess samið unglingabækur. Nýjasta bók hennar 
er smásagnasafnið Mai chai manut lae tua ton eun eun (Hvorki mann
eskja né annars konar lífvera) sem kom út árið 2023. 

Sagan „Heimsk eiginkona ungs rithöfundar“ er einstök saga og 
sem slík hvorki dæmigerð fyrir höfundinn né fyrir tailenskan skáld-
skap. Höfundurinn fer á kostum í lýsingum á karllægum heimi tai
lenskra rithöfunda og tailensks samfélags en sagan hefði þó í 
meginatriðum líka getað komið frá franskri, íslenskri eða kannski 
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mexíkóskri skáldkonu, reyndar hvaðan sem er úr heiminum. Eitt af  
markmiðum þýðingarinnar var að vinna gegn hugmyndum um að 
tailenskur skáldskapur og tailensk menning séu við einhverja eina 
og fyrirsjáanlega fjöl felld. 

UM JIDANAN LUANGPHIANSAMUT OG SÖGUNA HEIMSK EIGINKONA UNGS 
RITHÖFUNDAR
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Jidanan Luangphiansamut

Heimsk eiginkona 
ungs rithöfundar

Ég var búin að segja að það væri ekkert gamanmál, skyldirðu 
gera þá skyssu að verða eiginkona gáfaðs manns. Margir halda 

kannski að slíkt væri algjör draumur, eitthvað sem maður ætti að 
vera hreykinn af: Minn kæri er svo fjarskalega frábær. Hann les 
Foucault, ræðir Nietzsche og Derrida, er skarpskyggn á visku 
Sartres og rífst svo gegn sögum Camusar. Svona er þetta við mat-
borðið þar sem hann situr meðal gáfumanna með ilminn af  ungn-
autakjöti í kássu og í reykjarmekki frá útlenskum sígarettum. 

Eiginmaður þinn hefur kannski náð þeim árangri að vera orðinn 
höfundur sem hægt er að hreykja sér af. Einhver sem getur stært 
sig á mannamótum af  því að hafa hlotið Hansoggrétuverðlaunin 
sem þú getur kannski ekki munað hvað heita í alvöru (það er kallað 
Pálmavöndur eða Pálmaströnd, eitthvað svoleiðis, og manni sýnist 
að þetta tímarit sé að leggja upp laupana, það er orðið ansi langt 
síðan síðasta hefti kom út).

Það er heil eilífð síðan eitthvað eftir hann birtist á prenti, og 
hver heldurðu að það sé sem borgar reikninga heimilisins? Hver 
þénar nóg til að hann geti boðið vinum sínum upp á ungnautakjöt 
og útlenskar sígarettur? Það er engin önnur en eiginkona hans. 
Konan sem getur ekki greint Hayek frá Nozik og hefur aldrei lesið 
Kafka. Hún ber ekkert skynbragð á Osamu Dazai. Það er þessi 
heimska kvensnift sem ber ábyrgð á öllum útgjöldum heimilisins. 
Þess vegna geta eiginmaðurinn og vinir hans verið að hittast heima 
hjá einhverjum þeirra og nöldrað án afláts yfir ungu kynslóðinni 
(eða þeirri gömlu). Þeir hallmæla þessu pakki á meðan þeir lýsa 
þjóðfélagsbreytingum sem eru merkilegri og flóknari en nokkuð 
það sem heimska kvensniftin gæti skilið. 
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Hann og vinahópurinn líta á sig sem frjálsa hugsuði, ferskt og 
ólgandi blóð, von þessarar kynslóðar (þó svo að hann sé sá eini 
þeirra sem hefur fengið einhver skrif  birt). Það er skylda hans að 
verja drjúgum tíma í að skoða statusinn á Fésbók hvenær sem ein-
hver breyting verður í þjóðlífinu. Hann verður að sinna umræðu og 
þrætum við fólk á Twitter. Eða þá öðru hverju að fá fundarherbergi 
hjá einhverju félaginu. (Hér áður fyrr svaraði hann líka spurningum 
hlustenda og veitti ráð á útvarpsstöðinni ask.fm en núorðið er eins 
og allir hafi misst áhugann.)

Skarpskyggni hans og orðfimi laða til hans fólk sem óskar eftir 
að verða vinir hans. Eða ef  það er ofgnótt vina þá vill það verða 
fylgjendur hans. Þá getur það lækað og deilt áfram einhverjum 
skrifum. Það verður með á nótunum um skýra og gagnrýna sýn 
hans á ýmis málefni líðandi stundar. 

Hann segist sjálfur vera tengdur skærustu stjörnum þessa ára-
tugar, sem komi nýjustu þekkingu til samfélagsins. (Í öðrum lönd-
um hafa þessir straumar þegar liðið hjá, en hvað veit hún svo sem 
þessi heimska kvensnift sem þekkir ekki einusinni muninn á upp-
lýsingu og póstmódernisma. Konur sjá ekki muninn á fútúrisma og 
súrrealisma í listum.) Almenningur þessa lands er ekki einfær um að 
finna leið fram á við heldur þarf  að reiða sig á hugsanir hans og 
vinanna. 

Ástand heimsins þessa dagana er slæmt. Hann segir yfirleitt að 
ástandið sé aldeilis hneykslanlegt. Það séu vandamál og krítískt 
ástand sem leiði af sér daglega umræðu og skoðanaskipti. Sum 
þessara vandamála virðast glæný. En margfróðir menn (eins og 
hann) vita vel að þessar umræður og deilur hafa legið í loftinu allt 
frá dögum Platóns og lærisveina hans. 

Fyrst skarpskyggni af  þessu tagi er sett inn í samræður um 
hversdagslífið þá ætti það að vera gott tækifæri fyrir hann og gáfu-
mannahópinn til að benda á leiðir framkvæmdamanna fortíðar-
innar sem nýtast megi ungdómi nýrra tíma. Allar stöðufærslurnar 
snúast um að þjóðfélagið færist framávið með þrýstingi frá ósýni-
legri hönd, en merkingin er samt alls ekki úr hagfræði Adams 
Smith. 

Það verður að segjast að umrædd hönd sem ekki sést er bara 
höndin á honum sjálfum við lyklaborðið að athuga færsluna og að 
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bera gáfur sínar á borð fyrir almenning þessa heims (þó hann skrifi 
eingöngu á tailensku) með kveðskap sem bætir heiminn. Hrjúfar 
hendur kvensniftar á borð við mig eiga heima í moldinni og við þrif  
á baðherberginu sem hann notar. Óhreinindi handanna nást af  við 
uppvaskið. Og líka fnykurinn af  mold og áburði sem fylgir því að 
rækta eina röð af  laukum í garðinum. Ekkert af  þessu er í neinu 
sambandi við skáldskap, tungumál, eða mannleg samskipti yfir 
höfuð. 

Mikilvæg skyldustörf  hans snúast öll um land og þjóð. En 
skyldustörf  eiginkonu eins og mín snúast um að afla fjár til að sjá 
fyrir þessum skækjuhaldara, nei, fyrirgefðu, gáfumanni. Þessi karl-
maður er í miklum metum meðal menntamanna og verður um 
ókomna tíð því hann er gullmoli fræðaheimsins. Hann er læri-
meistari og fræðasjóður. Svona er það þó hann hafi ekki lokið nema 
BA-námi. En það er ekkert að marka þessa gráðu af  skólabekk, 
segir hann með grobbsvip, hann sé kominn með ígildi doktorsprófs 
í skóla lífsins. Í skóla hvaða lífs? Þessi kvensnift hérna væri spennt 
að vita, að ef  ég sendi hann á markaðinn eftir kaprá-basilíku, hvað 
það liði langur tími þar til hann kæmi heim og með hórapa-basilíku 
í höndunum í staðinn. 

Á hverjum degi sit ég, kvensniftin, hokin yfir reikningum um 
kaup og sölu, varning sem ég sel á netinu. Það eru líka pakkningar 
utan um vörur sem ég sendi til viðskiptavina, og svo þarf  að hafa 
auga með lagernum. En hann sem á þúsundir vina og fylgjenda á 
Fésbók, hann missir ekki dag úr því að miðla af  visku sinni á netinu 
við að selja svo sem eins og eina dós af  húðlýsandi andlitskremi 
fyrir kvensniftina. Slíkt mundi draga úr áliti á honum og gæti orðið 
ljótur blettur á frábærri ímynd hans. 

Hann getur ekki látið nokkurn mann vita að konan hans sjái 
fyrir honum með því að selja krem sem lyfta andlitinu, lýsa húðina 
í handakrikunum, eða geri brjóstin stinnari. Hverjum mundi hann 
svo sem segja frá því að fíni maturinn sem hann setur myndir af  á 
Fésbók hafi verið keyptur fyrir pening sem fékkst fyrir að selja 
megrunarkrem, húðlýsandi bætiefni og alls lags gerviaugnhár. Alls 
konar varning sem heimsk kvensniftin hefur fundið leið til að selja. 
Sumt er svikið ilmvatn. Svo eru líka eftirlíkingar af  tískufatnaði 
með vörumerkið á hvolfi. Af  bæði lagni og skömm hefur hann 
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komist hjá því að segja nokkrum manni að hann eigi eiginkonu sem 
hann búi með. 

Þeir vinir sem hann býður heim ættu að vita að hann á sæmilega 
útlítandi eiginkonu sem stundum ber fram mat og drykk eða þá 
áfengi. En fólk á Fésbók hefur engin tök á að vita það. Hann 
skrifar stundum klausur sem kynda undir von hjá sætum píum sem 
kláruðu BA-nám fyrir nokkrum árum. Sumar vinna hjá bókaforlagi, 
eða þá eru djúpt sokknar í MA-verkefni. Ungar konur sem eru yfir 
sig hrifnar geta fengið uppörvandi like eða þá að hann svari þeim 
með því að skrifa komment. Þær gleðjast því þær hafa ekki hug-
mynd um hversu mikil kvöl það er að vera eiginkona þessa gáfaða 
manns. 

Ef  einhver þessara kvenna liti við þá mundi ég gera henni 
greiða. Ég kæmi henni í skilning um að það að vera gift svona gáf-
uðum rithöfundi sé ekkert frábrugðið því að vera einhver Gunna 
vinnukona. En þó er sá munur á að Gunna vinnukona fær borgað 
frá húsbónda sínum. Heimsk eiginkonusniftin þarf  þvert á móti að 
ná inn pening fyrir hann líka. Og áður en ég segi þessari ungu konu 
frá þessu þá sendi ég hana til að þrífa klósettið einu sinni. Þessir 
karlmenn geta ekki einusinni pissað beint, þetta er eilífur sub-
buskapur. Ef  ég hefði vitað í upphafi að þetta yrði svona þá hefði 
ég aldrei gifst honum og lent í þessum erfiðleikum. 

Ég gerði þau mistök að giftast honum. Í fyrstu var það fallegt 
augnaráðið og löng augnhárin sem voru eitthvað svo tindrandi og 
sæt þegar hann talaði um framtíðina og landið og sín prinsipp. The 
king can do no wrong, eins og Englendingar segja. Það er ekki djúpt á 
ástæðunni. Ég var nefnilega eitt sinn ung kona sem hneigðist til 
draumóra. Ég var í mastersnámi og lét blekkjast af  orðfimi ungs 
rithöfundar sem hélt fyrirlestur í ráðstefnusal háskólans. Þetta var á 
þeim tíma þegar verk hans voru að birtast á prenti, þannig var 
þetta. Einmitt. Mikið rétt. Heimsk kvensniftin sem lítur ekki út 
fyrir að vita nokkuð í sinn haus lauk mastersprófi í bókmenntum 
frá vel metnum háskóla sem eitt sinn bauð spennandi rithöfundi að 
halda fyrirlestur. Mér farnaðist betur en öðrum í mínum árgangi, 
því að fyrir utan það að klára gráðuna þá eignaðist ég líka gáfaðan 
eiginmann. 
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Þegar við vorum nýgift þá hafði ég ekki grun um þessi dapur-
legu örlög. Jeminn. Það er eins og ég hefði skoðað í saumana og 
ekki tekið eftir miða þar sem stóð ´gáfaður en alls ófær um að gera 
nokkurn hlut´. Ég skal segja af  bólförunum. Brúðkaupsnóttin var 
þannig að ég hefði öll orðið spenntari í kroppnum við það að fara 
í túktúk yfir brú. En skítt með þá fortíð. Það hefur ekkert verið að 
gerast á þeim vettvangi í mörg ár og ég hef  heldur ekki fengið að 
setjast í neinn túktúk.

Mig langar ekki að rifja upp að eftir að hann kvæntist mér þá 
hafi hann ekki gefið út eina einustu bók. Ég þori ekki að ræða þetta 
vegna þess að þá kastar hann því fram að heima eigi hann þessa 
heimsku eiginkonu sem hugsi bara um fatamarkaðinn. Þess vegna 
skorti hann alla einbeitingu til að skrifa vönduð verk. Þetta er mér 
að kenna, mér að kenna, og mér að kenna að hann getur ekki 
komið frá sér eins og einni sögu. Ég er búin að spyrja hvort hann 
geti ekki bara slegið saman í bók öllum þessum löngu stöðufærslum 
á Fésbók. Hann svaraði því til að ekkert forlaganna tæki við því. Ef  
feillinn liggur ekki hjá bókaforlögunum þá er feillinn í þessu 
heimska tailenska samfélagi sem sýnir gáfulegum skrifum hans 
engan áhuga. Að lokum fer hann svo að finna að pirrandi og 
heimskri konu sinni (sem náði þó einni námsgráðu fram yfir hann) 
í staðinn. Þá segi ég bara ekki bofs því annars fer í gang innihalds-
laust rifrildi. 

Ég hef  algjörlega kastað frá mér námsefninu frá mastersárunum. 
Ég finn enga löngun til að sinna því, hvort sem það er Aristóteles, 
Kant eða Bentham. Hver er svo sem að velta sér upp úr heimspeki-
legu dæmi um bremsulausan bíl þegar heimilisbókhaldið okkar 
vantar allar hömlur. Áður fyrr hafði ég nóg af  öllu og mig langaði 
að vinna við rannsóknir. Smám saman færðist ég yfir í kaup-
mennsku. Fyrst var það allslags krúttlegt handverk, svo brauð og 
kökur sem ég bakaði sjálf, þar á eftir lífræn matvara. Loks hætti ég 
að eltast við hipsteramarkaðinn og sneri mér að fjörlegum fatnaði 
sem annars fékkst hvergi hérlendis, eins og Marimekko-merkið. 
Síðast leiddist ég svo út í ólöglegar eftirlíkingar af  alls kyns vöru-
merkjum, föt sem sneiddu hjá upphafningu og öllum væntingum 
gáfnahausanna. Það endaði með því að ég leit út eins og heimsk 
eiginkona sem bar ekkert skynbragð á hvernig menntað fólk var til 
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fara. Með þessari fatasölu varð ég að því sem maðurinn minn sakar 
mig um. 

Þú getur sagt hvað sem þér dettur í hug, því það er ekkert 
virðingarvert við þessa vinnu mína. Með þessu tekst kallinum að 
láta eins og hann sé efnaður. Hann borðar vel og reykir útlenskar 
rettur. Hann skellir upp myndum af  útlensku áfengi með Fésbókar-
frásögnum. Hann kaupir allar nýjustu og vinsælustu bækurnar um 
tailenska sögu og samfélag en svo leggur hann þær bara frá sér. Ég 
hef  aldrei séð hann fletta í neinni þeirra. Hann tekur bara myndir 
af  bókunum með morgunkaffinu, nóg til þess að vinirnir á Fésbók 
geti dáðst að því hvað ungi rithöfundurinn hafi mikinn áhuga á 
þjóðmálum. 

Ef  þú spyrð mig þá get ég sagt þér að það að vera gift þessum 
gáfumanni er mín mesta ógæfa. En ef  þú spyrð af  hverju ég skilji 
ekki við hann, þá hvað? Andskotinn, hvað get ég svo sem gert? 
Bara það að sjá hann sitja þarna, með ofgróin augnhár og þetta 
viðkvæma andlit, dýra sígarettu á milli fingranna, og svo segir hann 
eitthvað um framtíð landsins sem á sér enga stoð. Þetta er sætur 
draumóramaður sem mér þykir ósköp vænt um. Hann er eins og 
lítið barn sem ljómar af  sakleysi. Hvernig get ég gert honum nokk-
urn hlut? Hvernig getur hann séð um sig sjálfur, konulaus í þessum 
stóra heimi? Hann yrði verr á sig kominn en kommúnistarnir sem 
höfðu flúið lengst inn í myrkasta skóglendi Tailands árið 1976. 

Ég er búin að leggja mikið á mig til að sjá um hann í mörg ár. 
Þetta hefur verið daglegt strit og ég ann honum orðið eins og 
móðir ann syni sínum og sem óskar sér einskis sjálf. Þess vegna ætla 
ég að búa áfram með honum. Ég skil ekki við hann heldur sætti mig 
við að vera heimsk eiginkona ungs rithöfundar. Ég sé um heimili 
karls sem er hórmangari. Þú getur kallað mig hvað sem er. Ég tek 
því og held áfram að sjá um hann og að sjá fyrir honum. Þetta eru 
örlög mín, eða bara heimska sem ég verðskulda, að ég loði svona 
við hann áfram. Það er ástin sem gerir það að verkum að ég umber 
að vera áfram heimsk eiginkona hans. Þó þú segir að þetta sé alveg 
klikkað þá ætla ég ekki að svara neinu, ég segi ekki eitt einasta orð.

			   Hjörleifur Rafn Jónsson þýddi úr tailensku
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Skýringar:

Pálmavöndur eða Pálmaströnd. Á frummálinu er vísað til tímaritsins 
Cho-karaket sem hefur verið einn helsti vettvangur tailenskra smá-
sagna um áratuga skeið. Árlega veitir tímaritið samnefnd verðlaun.

Kaprá-basilíka og hórapa-basilíka eru algengar kryddjurtir í tai
lenskri matargerð, og það þarf  óvenjulega fávisku að þekkja þær 
ekki í sundur. Dæmið er nokkuð sambærilegt því að senda Íslending 
út í búð eftir poka af  frönskum kartöflum og viðkomandi snúi svo 
heim með útsæðiskartöflur í staðinn.

Árið1976. Þessi tilvísun er viðbót þýðanda og er ekki í frum-
textanum. Hins vegar vita allir tailenskir lesendur hvað átt er við. 
Um miðjan áttunda áratuginn var mikill órói í tailensku samfélagi. 
Árið 1973 leiddu fjölmenn mótmæli til stofnunar lýðræðisstjórnar. 
Þremur árum síðar var þessi hreyfing brotin á bak aftur með um-
talsverðu ofbeldi og kúgun af  hálfu hers landsins. Margt ungt fólk 
flúði borgirnar og gekk til liðs við skæruliðasveitir kommúnista-
flokksins í skógum landsins og þeim skæruhernaði lauk ekki fyrr en 
1982. 
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Hólmfríður Garðarsdóttir

Háskóla Íslands 

Konur frá Paragvæ hafa orðið
Um höfunda tveggja smásagna

Paragvæ er eitt þeirra fjölmörgu landa veraldar sem sjaldan ber 
á góma á alþjóðavettvangi. Um fátækt landbúnaðarland í 

sunnanverðri Suður-Ameríku er að ræða. Það er umlukið Brasilíu, 
Argentínu og Bólivíu, og segja má að það hverfi í skugga atkvæða-
meiri nágrannalanda. Íbúarnir telja tæpar 8 milljónir og í landinu er 
þingræði þótt einræðisherrann og herforinginn Alfredo Stroessner, 
sem réði landinu frá 1954 til 1989, hafi fest í sessi fyrirkomulag sem 
byggist mjög á því að forsetinn ráði. Höfuðborgin Asunción er 
miðstöð efnahags-, menningar- og listalífs og opinber tungumál 
Paragvæ eru spænska og frumbyggjatungumálið gvaraní.1 

Þegar sjónum er beint að bókmenntaarfleifð landsmanna trónir 
nafn Augustos Roa Bastos (1917–2005) yfir öðrum, enda þekktasti 
rithöfundur Paragvæa.2 Stórvirki hans, sögulega skáldsagan Yo, el 
Supremo, (Ég, hinn mikli), sem út kom árið 1974, beinir sjónum að 
valdatíð einræðisherrans Josés Gaspar Rodriguez de Francia, eða 
Dr. Francía – eins og hann var alla jafna kallaður og ríkti á XIX öld 
(1814–1840). Milli línanna blasir hins vegar við að höfundur beinir 
sjónum að ofríki, ofbeldi og lýðræðishalla á valdatíð Stroessners. 
Ofsóknir hans gegn menntamönnum urðu til þess að Roa Bastos 
dvaldi í útlegð um árabil, fyrst í Argentínu en síðar í Frakklandi þar 
sem hann kenndi m.a. indjánamálið gvaraní við Toulouse-háskóla. 
Verk Roas Bastos hafa verið þýdd á fjölda tungumála og fært 

1	 Til frekari upplýsinga sjá m.a.: https://www.britannica.com/topic/Guarani-language. Sótt í maí 
2024.

2	 Til frekari upplýsinga sjá m.a.: https://cvc.cervantes.es/actcult/roa/default.htm og https://www.
britannica.com/biography/Augusto-Roa-Bastos. Sótt í maí 2024.
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honum bókmenntaverðlaun eins og Cervantes-verðlaunin í bók-
menntum árið 1989 og Legion d´Honneur-verðlaunin árið 1997.

Í skugga Roas Bastos urðu aðrir rithöfundar lítt sýnilegir og á 
heimasíðu Menningarmálastofnunar Spánar, Cervantes-stofnunar
innar, segir: „Paragvæskar bókmenntir eru minnst þekktu bók-
menntir Rómönsku Ameríku. Frægðarsól fjölmenns hóps rithöf-
unda og skálda, og verka þeirra, hefur fyrir margra hluta sakir ekki 
borist yfir landamærin og teygt sig til annarra landa. Stofnunin hefur 
því komið á laggirnar sérstakri deild sem safnar og dreifir upp
lýsingum um núlifandi rithöfunda og mikilvægustu bókmenntaverk 
samtímans.“3 Og þótt meirihluti þeirra sem þar er getið séu karlar er 
framlagi kvenna til bókmenntasögu Paragvæ einnig gerð ágæt skil 
því af  110 höfundum er tæplega 40 konum gefið pláss. 

Til að bæta um betur ákvað María del Carmen Pompa Quiroz, 
sem starfaði við Asunción-háskóla og fékk styrk til háskólanáms í 
Svíþjóð í byrjun aldarinnar, ásamt Evu Löfquist og Patricíu Duarte, 
að standa að útgáfu safnrits um smásagnaritun kvenna frá Paragvæ. 
Verkin sem hér hafa verið valin til þýðinga koma úr umræddu safni. 
Það ber yfirskriftina Penélope sale de Itaca: Antología de cuentistas paragua-
yas og kom út með styrk frá Þróunarsamvinnustofnun Svíþjóðar 
árið 2005.

Fyrri sagan sem hér birtist í þýðingu Hólmfríðar Garðarsdóttur, 
prófessors í spænsku við Háskóla Íslands, ber yfirskriftina „Saga 
dóttur Francía“ (sp. „Romance de la niña Francia“) og er eftir 
kennarann, blaðamanninn, rit- og leikritahöfundinn Maríu Concep
ción Leyes (1891–1985).4 Concepción var dóttir spænskra innflytj
enda og ólst upp í dreifbýli Paragvæ. Sem ung kona dvaldi hún og 
starfaði í byggðum Gvaraní-indíána og fræðimenn hafa bent á að sú 
reynsla hafi haft mótandi áhrif  á viðhorf  hennar og gildismat. 
Concepción vakti fyrst athygli fyrir greinandi pistla sem hún birti í 
dagblöðum og tímaritum þar sem hún setti fram óvægna gagnrýni 

3	 Til frekari upplýsinga sjá: http://www.cervantesvirtual.com/portales/literatura_paraguaya/. Þar 
segir enn fremur: „Síðan veitir aðgang að umfangsmiklum skrám yfir verk paragvæskra höfunda, 
sem flokkuð eru eftir efni og „tegundum“, s.s. rannsóknum, ritgerðum og tímaritum. […] Safnið 
veitir einnig aðgang að myndum og myndböndum sem hverfast um sögu og menningu Paragvæ.“ 
Sótt í maí 2024.

4	 Sagan birtist fyrst í bókinni Tunglskinsböðuð áin (sp. Río lunado, 1951). Hér fengin úr safnritinu 
Penélope sale de Itaca, … 2005, bls. 41–48. 
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á stjórnfyrirkomulag landsins, óréttlætið sem jaðarhópar voru 
beittir og algeran ósýnileika kvenna. Síðasttalda efnið varð sífellt 
áleitnara í verkum hennar og Concepción flutti yfir 30 fyrirlestra 
um stöðu kvenna í samfélaginu á árunum frá 1935 til 1975. Sá 
síðasti, „Konan í sögu Rómönsku Ameríku“ vakti verðskuldaða 
athygli á verkum hennar og skrifum um gervalla álfuna. 

Segja má að til viðbótar við pólitíska ádeilu hafi leiðarstefin í 
skrifum Concepción hverfst um skoðun á því hvað einkenndi álf-
una og mótaði það að vera „amerískur“. Í vissum skilningi má túlka 
skrif  hennar sem þjóðernisleg, en að sama skapi bera þau keim af  
því sem kallað hefur verið „indiginismo“ eða „nativismo“ – þ.e. að 
þau beina sjónum að ábyrgð nýlendufyrirkomulagsins á jaðarsetn-
ingu og útskúfun frumbyggja. 

Fræðimaðurinn Osvaldo González Real bendir á að verk 
Concepción tilheyri því sem kalla megi upphafsár bókmenntasögu 
Paragvæ og að hún beini „sjónum að hefðinni, þeirri sem móti 
grunnstef  þjóðarsálarinnar“.5 Í mörgum verka sinna, segir hann, 
skírskoti hún til fyrri tíma – eins og í sögunni sem hér fylgir á eftir 
– og samtvinni gjarnan tilvitnanir í trúarheim frumbyggja og tungu-
mál þeirra gvaraní, sem hún talaði og notaði til jafns við spænsku. 

Seinni sagan sem hér birtist, einnig í þýðingu Hólmfríðar Garðars
dóttur, ber yfirskriftina „Hnykillinn“ (sp. El ovillo ) og er eftir ljóð-
skáldið og rithöfundinn Renée Ferrer de Arréllaga (f. 1944).6 Ferrer 
hefur verið áberandi í menningarlífi og fræðasamfélagi Paragvæ um 
áratuga skeið og eftir hana liggur mikill fjöldi ritverka í formi skáld- 
og smásagna, ljóða, ritgerða og pistla í blöðum og tímaritum.7 Um 
langt árabil gegndi hún að auki stöðu forstöðumanns málvísinda-
stofnunar Paragvæ. Hún hefur notið velgengni sem rithöfundur og 
unnið til fjölda viðurkenninga og verðlauna fyrir verk sín.

Meginstef  verka Ferrer snýr að stöðu kvenna í samfélagi þar 

5	 Sama rit, bls. 39.
6	 Sagan birtist fyrst í bókinni Söfnuðurinn og aðrar sögur (sp. La Secta y otros cuentos). Sjá: http://

www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-seca-y-otros-cuentos/html/ff3f5fba-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_2.html

7	 Skáldsaga hennar Rembihnútar þagnarinnar (sp. Los nudos del silencio) frá 2003 hefur verið þýdd á 
ensku, frönsku og ítölsku.
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sem hernaðarhyggja og gildismat feðraveldis ræður ríkjum. Í eldri 
verkum sviptir hún hulunni af  afleiðingum átaka og stríða en í 
þeim síðari ber hún – beint og óbeint – fram spurningar sem ætlað 
er að afbyggja viðteknar hugmyndir um samfélagsgerð sem byggist 
á jaðarsetningu og þöggun kvenna. Ekki hvað síst áberandi í fjöl-
radda verkum hennar er áhersla á kvenréttindi sem mannréttindi og 
gagnrýni hennar á samskipti kynjanna og þeirra ólíku þjóðfélags-
hópa sem byggja Paragvæ.
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Maria Concepción Leyes

Saga dóttur Francía1

Herlúðrablástur rauf  kvöldkyrrðina. Í sömu andrá lokuðu kon-
ur og karlar hurðum og gluggum. Þau færðu sig í fjarlægustu 

horn herbergja sinna þar sem þau héldu kyrru fyrir og drógu vart 
andann.

Húsin virtust hörfa inn undir slúttandi hlíðarnar; lokuð hliðin 
drógust saman inn í þykka leirsteinsveggina; það heyrðist ekki einu 
sinni hundgá úr fjarska. Herlúðrablásturinn fjarlægðist við annan 
enda götunnar; við hinn birtist hokinn reiðmaður í hárauðum 
stoppuðum hnakk. Sandsléttan og ylur sólarinnar milduðu hófdyn 
hestsins. Undir breiðu barði flókahatts mannsins sást ekkert annað 
en hvöss hakan og löng vel greidd flétta. Upphnepptur jakki 
þrengdi að grönnum líkama hans. Þetta var hinn mikli José Gaspar 
Rodriguez de Francía herforingi í sínum hefðbundna leiðangri. 
Þennan eftirmiðdag var förinni heitið til sveitaseturs hans, í Ybyra-
héraði, þar sem hann hugðist eyða helginni.

Sveitasetrið blasti brátt við honum í skjóli jasmíntrjánna og 
geitatoppa. Hann hafði farið af  götuslóðanum og fylgt þröngum 
stíg, lítt troðnum og yfirvöxnum. Hann þokaðist í gegnum óræktina 
og kom að ánni þar sem skógurinn iðaði af  lífi og sólin baðaði sig 
í yfirborði hennar. Á vinstri hönd blasti sveitasetrið við. Rauðleitt 
þakið gnæfði yfir djúp-grænum lit appelsínutrjánna. Allt í kring óx 
kjarrið mannhæðarhátt. Foringinn steig af  baki og gekk inn í húsið.

Gömul hvíthærð kona tók á móti honum, ljós yfirlitum og með 
blágræn augu. Þetta var frú Ninfa Canjete, fjarskyld frænka og eina 
vinkona hans. Francía heilsaði henni af  alúð en tortryggni; hann 
hafði tapað allri samskiptahæfni, þeim eiginleika sem hafði ein-

1	 Á frummálinu ber sagan yfirskriftina „Romance de la niña Francia“ og birtist fyrst út í bókinni 
Río lunado. Mitos y costumbres del Paraguay (1998). Hér fengin úr safnritinu Penélope sale de Itaca: 
Antología de cuentistas paraguayas. Asunción: Universidad Nacional de Asunción, 2005, bls. 41 – 48.
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kennt hann hvað mest sem ungan mann. Hann settist í leður-
klæddan hægindastól og virtist bíða eftir einhverjum.

Tæplega tvítug stúlka birtist stuttu síðar. Stór dökk augun leiftr-
uðu. Ennið var breitt og hrokkið hárið olli því að hún virtist eftir
líking gamla mannsins. En, hvaðan hafði hún erft fölt yfirbragðið, 
íturvaxinn líkamann, þessa ákveðni, hreinskilni og glaðværð? Enginn 
var til frásagnar um það. Það var ráðgáta.

– Sestu niður, stúlka – skipaði foringinn. Hrjúft yfirbragð hans 
hafði mildast ögn. 

Samtalið varð vandræðalegt og þagnirnar náðu yfirhöndinni. 
Unga stúlkan varð áhyggjufull og hikandi. Augljóslega barðist eitt-
hvað um í brjósti hennar, eitthvað mikilvægt, óþreyjufullt, eitthvað 
öflugra en virðingin, eða öllu heldur sá gríðarlegi ótti sem þessi 
maður gat vakið hjá heilli þjóð. En stúlkan var ekki feimin. Hún 
þekkti vel sínar eigin langanir og hún þráði af  ástríðu, af  öllum 
þeim styrk sem hún hafði öðlast í einmanalegri æsku sinni, af  eigin 
rammleik og hugrekki. Hún ávarpaði hann af  virðingu en stað-
festu.

Hún elskaði ungan mann sem hafði beðið um hönd hennar. 
Ungi maðurinn þorði hins vegar ekki að kynna sig fyrir foringjanum 
án þess að vera öruggur um velvild hans. Hann falaðist eftir sam-
þykki sem myndi stuðla að hamingju hennar. Tekinn í andliti og 
með samanherptar varir virti Francía ófyrirleitni stúlkunnar fyrir 
sér. Hún eltist aðeins við eigin hamingju. Minningar sóttu á huga 
hans. Í æsku hafði hann einnig elt ástina án þess þó að uppskera. 
Hann hafði átt í stuttu leynilegu ástarsambandi sem hafði gert hann 
að föður. Fært honum hlutverk sem takmarkaðist nú síðari ár ein-
ungis við stöðu fjárhaldsmanns yfir stúlku sem hann einn vissi 
hvað hét.

Gat verið að nú reyndi ókunnugur maður að hrifsa frá honum 
það eina sem eftir lifði af  þessu ástarsambandi? Var ætlunin að ögra 
stöðu hans. Hans sem ekki leyfði hina minnstu lítilsvirðingu við 
vald sitt? Hann var ekki þekktur fyrir ljúfmennsku og þetta ósvífna 
stúlkubarn reyndi að snerta hjarta hans. Hann hafði þegar þolað 
lítilsvirðingu þess að ástríðufullri þrákelkni hans var ekki fullnægt. 
Þessi dóttir hans vildi eigna sér nákvæmlega það sama og örlögin 
höfðu tekið frá honum. Hann fann hvernig innri barátta hans 
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magnaðist. Úr ásjónu hans brann kaldhæðni. Hann var of  með
vitaður um vald sitt til þess að andmæla kröftuglega beiðni þess-
arar aumkunarverðu stúlku, sem frekar en nokkur annar var á hans 
valdi. 

– Hvað heitir biðill þinn? – leyfði hann sér að spyrja, lágri 
röddu, eftir nokkra þögn.

– José Antonio Rojas de Aranda – svaraði stúlkan og fölnaði 
skyndilega. Henni varð alvarleiki málsins ljós. 

Don José Gaspar kipraði þunnar varirnar. Þessir Rojas de 
Aranda-menn voru þekktir fyrir leikni sína við að tæla konur. Fyrir 
mörgum árum hafði einn þeirra orsakað hið eilífa ójafnvægi milli 
hans eigin ásta og örlaga. Nú var taflinu snúið við. Hann hafði það 
í hendi sér að leggja blessun sína yfir hamingju stúlkunnar eða vera 
valdur að varanlegum missi.

– Hvar hittist þið? – spurði hann og faldi tilfinningar sínar full-
komlega.

– Í Trinidadkirkjunni, á sunnudögum eftir messu – svaraði sú 
sem gekk ekki undir öðru nafni en ‘stúlkan’.

Af  kuldalegri reisn sneri foringinn sér að bestu vinkonu sinni. 
– Ninfa – sagði hann skipandi. Stúlkan stígur ekki fæti framar í 

kirkjuna. Bannið gildir þar til tíu árum eftir dauða minn. Bæði þú 
og vinnustúlkurnar – bætti hann við – munið sjá til þess að hún fari 
ekki út í bakgarðinn nema rétt til þess að fara í gönguferð. Stúlkan 
skal deyja án þess að sjá aftur heiðan himin yfir höfði sér.

Foringinn horfði í átt að gluggunum sem skreyttir voru jasmíns-
veigum; á vínviðinn sem þakti þakbrúnina og enn lengra í burtu, á 
appelsínutrén. Skyndilega birti yfir honum og hann bætti við:

– Á morgun sendi ég varðhund sem þið skulið binda fyrir neðan 
vínviðinn. 

Hann gekk út á veröndina, settist á bak og hvarf  inn í trjágróður
inn sem umlukinn var slæðu ljósaskiptanna. Hann skildi óumflýjan
legan harmleik eftir sig. Ógæfu sem leynt og ljóst yrði fylgt eftir eða 
kæfð í þögn tortryggninnar sem lá í loftinu. 

Stúlkan horfði á hann fjarlægjast eins og óvin. Hún gerði sér 
grein fyrir því að hún gæti ekki lifað án Rojas de Aranda. Hún 
ásakaði sjálfa sig fyrir að hafa ekki útskýrt það betur, að hafa ekki 
fylgt því eftir, að hafa ekki sárbænt hann. En slík hegðun var í and-
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stöðu við stolt hennar, við skapgerðina sem var jafn ósveigjanleg 
og föður hennar. 

Íbúar sveitasetursins gengu til náða þegar rökkva tók. Varð
hundurinn Sultán, þandi skynfærin og beindi athyglinni upp í vind
inn. Einungis stúlkan var andvaka. Angistarfull sat hún hreyfingar-
laus í þögninni nálægt glugganum. 

Þegar leið á nóttina sló hjarta hennar hraðar af  óþreyju og 
tilfinningahita. Hún horfði rannsakandi yfir sveitina, á marglitan 
matjurtagarðinn í ljósaskiptunum. Það var eins og hún fyndi fyrir 
nálægð reiðmannsins sem nálgaðist meðfram ánni sem stirndi á í 
tunglsljósinu. Knapinn sótti áhyggjufullur fram. Hann var sveip-
aður skykkju,2 gegnblautur hatturinn rann niður að augabrúnum. 
Klukkan var ekki orðin tíu þegar hann fór í gegnum skóginn. Þar 
faldi hann hestinn og fór fótgangandi styttri leiðina, í átt að sveita-
setri frú Ninfu. 

Í húsinu ríkti yfirþyrmandi þögn. Hinum fágaða skikkjuklædda 
manni, sem alla jafna hreyfði sig lipurlega og af  öryggi, skrikaði 
fótur á milli appelsínutrjánna. Varðhundurinn flaðraði upp um 
hann. Vonbiðillinn komst upp á gluggasylluna, kastaði hattinum 
aftur á hnakkann og afhjúpaði andlit sitt. Hann stakk hendinni inn 
á milli rimlanna og greip um mitti konu sem beið hans í rökkrinu. 
Vel skapaður og hávaxinn líkami dóttur Francía bar við milli riml-
anna.

– Hefur þú borið upp bón okkar? – spurði ungi maðurinn. Í 
röddu hans mátti greina blíðu.

Stúlkan útskýrði samtal sitt við foringjann.
– Á morgun koma þeir með annan hund – sagði hún miður sín, 

eins og í því fælist ógn og endalok þess sem hún þráði heitast.
– Hann verður fljótlega jafn hændur að mér og Sultan – svaraði 

hann, brosandi. Viljandi eyddi hann áhyggjum sinnar heittelskuðu. 
Þegar Rojas de Aranda yfirgaf  staðinn og stökk yfir girðingu 

sveitasetursins, stóðu átta vopnaðir menn í vegi fyrir honum. Þeir 
tóku hann til fanga og fóru með til borgarinnar. Af  örlögum hans 
hefur ekkert spurst síðan.

Stúlkan hans Francía hafði aldrei kynnst sannri gleði frelsisins. 
Hún var vön ófrelsinu, rétt eins og konurnar sem umkringdu hana. 
2	 Vísað er til svokallaðra „ponsjóa“ sem frumbyggjar og sveitafólk klæðist.
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Flestum dögum eyddi hún í herbergi sínu. Hún sat þar án þess að 
hitta neinn eða eiga samskipti við nokkurn mann; en næturnar til-
heyrðu henni. Hversu oft hafði hún ekki farið á fætur, fært sig nær 
rimlunum, horft á tunglskinsbaðaða sveitina, ávarpað einsemdina, 
bölvaði þeim sem hafði umturnað væntingum hennar og grátið þar 
til birta tók af  degi! Langlundargeði hennar var nóg boðið daginn 
sem henni var tilkynnt að foringinn væri kominn aftur.

– Ég vil ekki hitta hann! – æpti hún af  ástríðu, næstum tryllt.  
– Ég vil ekki hitta hann! síendurtók hún, dregin gegnum mannlaus 
herbergin af  tveimur þjónustustúlkum.

Örmagna, með froðu í munnvikunum og undarlegt blik í augum, 
stóð hún frammi fyrir herra Francía. 

– Ég hata þig! Þú ert ekki faðir minn! – mótmælti hún hvassri 
röddu. Háðsglott breiddist yfir andlit hennar eins og átakanleg 
gríma vitfirringar.

Frú Ninfa horfði á hana skelfingu lostin. Hún undraðist að 
stúlkan hefði ekki hnigið niður eða fallið í ómegin yfir eigin orðum.

Foringinn sneri ekki aftur í gegnum kjarri vaxinn stíginn. Hann 
gleymdi ekki heldur þessari heiftúðugu yfirlýsingu. Hann gaf  skip-
un um að eftir dauða sinn skyldi skipta upphæð óinnleystra launa 
sinna á milli hermannanna og hann gaf  vinnukonunum sem þjón-
uðu honum Ybyrar-sveitasetrið. Gagnvart umheiminum lét hann 
sem föðurhlutverk sitt væri ekki til. Í einrúmi, hafði hann ef  til vill 
mælst til þess við þjónustustúlkurnar að þær hugsuðu um stúlkuna.

Þegar frú Ninfa var látin, fluttu vinnukonurnar tvær sem erfðu 
einræðisherrann til borgarinnar með stúlkuna. Konurnar skiptust á 
að vinna á heimilum háttsettra fjölskyldna og selja heimagerðan 
mat. Slúðrið um dularfullu konuna sem bjó með þeim sló þær aldr-
ei út af  laginu. Þegar þær voru spurðar breiddu þær yfir körfurnar 
með varningnum og drógu sig í hlé, dular og óframfærnar, eins og 
þær væru eltar af  draugum.

Þær bjuggu við Palma-götu, þremur húsaröðum frá kirkjunni, í 
húsi sem nú hýsir bókabúð. Í gegnum rimlaop á efri hluta hurðar-
innar tóku vegfarendur á leið til morgunmessu eftir sorgmæddri 
konu með úfið hár og breitt enni. Úr brostnum augum sínum virti 
hún vegfarendur fyrir sér. Hún grandskoðaði andlit þeirra. Augnaráð 
hennar fylgdi eftir skuggum þeirra sem flýttu sér hjá. Hún virtist 
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þjást af  ólæknandi söknuði og því að hafa eitt nóttinni í leit að 
skugga þess sem sundraði fortíð hennar. Hún virtist úrvinda af  því 
að hafa leitað svo lengi og árangurslaust.

Enginn bar kennsl á hana sem dóttur Francía. Í áranna rás 
höfðu örlögin af  nákvæmri og hæglátri grimmd lagt ástríðufullt og 
ákaft eðlisfar hennar að velli. Í staðinn höfðu þau magnað upp ein-
þykkni hennar og gremju, afleiðingar niðurlægjandi gæslu tveggja 
vinnukvenna sem sjálfar höfðu ekki upplifað æskuna, né heldur 
gleymt ótta fyrri tíma. Þær lifðu sem andsetnar af  torskilinni þrá-
hyggju tryggðar.

Í tilbreytingarleysi einangrunarinnar og innantómri hringiðu til-
finninganna lauk miskunnarlausu gæsluvarðhaldi vinnukvennanna 
tveggja með því að baráttuvilji stúlkunnar var brotinn á bak aftur. 
Hún varð eins meðfærileg og sterkjan sem ætluð var til framleiðslu 
á chipá korn-bollum.

Hún þekkti enga fyrir utan luktar dyrnar. Hún átti ekkert sem 
hún gat notað til að heilla eða múta vörðunum með. Umheimurinn 
vissi ekki hver hún var. Hvern átti hún að grátbiðja? Aðeins í 
hennar eigin hugarfylgsni brá fyrir mynd þess sem eitt sinn hafði 
heillað hana. Þess sem hefði getað gert kraftaverk í lífi hennar, þess 
sem hún missti án þess að hafa fengið. Auk þess var hinn mikli 
einnig horfinn,3 sá sem að minnsta kosti hefði stuðlað að tilbreyt-
ingu með því að bregðast við andspyrnu hennar. Þegar öllu var á 
botninn hvolft, hvert gat hún beint mótþróa sínum? Einmanaleik
inn og arfleifð föðurins höfðu þegar ráðið örlögum hennar. 

Þennan tiltekna morgun baðaði sólin yfirborð árinnar. Glað
værðin sem lá í loftinu nægði til þess að ungu stúlkurnar sem komu 
út úr kirkjunni brostu ósjálfrátt. Á degi sem þessum, þegar dóttir 
Francía hefði viljað ganga um götur Asunción-borgar, báru fjórir 
hermenn jarðneskar leifar hennar til hinstu hvílu. Fyrir aftan þá 
gengu vinnukonurnar tvær, með andlitin hulin klútum sem þær 
notuðu einnig sem slæður, árvökular, eins og þær væru enn hissa á 
fjarveru einvaldsins.

			       Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku

3	 Concepción notar hér hugtakið „el supremo“, hinn mikli, voldugi, máttugi, öflugi.
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Renée Ferrer

Hnykillinn1

Bókmenntir eru undirstaða tilveru minnar. 
Þær hafa skilyrt tengsl mín við umheiminn, 
við annað fólk og mig sjálfa.
Ég get ekki ímyndað mér líf  án bókmennta.2

Í skini birtunnar sem barst inn um gluggann stóð ruggustóllinn. 
Hún skynjaði áhyggjurnar í orðunum sem féllu í kjölfar þess að 

útidyrnar lokuðust og fótatak dóttur hennar nálgaðist.
– Hvað er að móður minni, læknir?
– Elliglöp, ungfrú.
Hún lagði við hlustir og fylgdist með samræðum hinna í stofunni 

um leið og hún ruggaði sér taktfast í stólnum. Fingur hennar hand
léku ullina af  nákvæmni. Hún brá öðrum prjóninum, vafði lykkju 
upp á hann, felldi hana, færði prjóninn og endurtók þetta aftur og 
aftur og aftur. 

Fyrir þó nokkru höfðu ský umvafið augasteina hennar. Þau birt
ust sem köngulóarvefur og gerðu augnaráð hennar fjarrænt. Mán
uðum saman hafði hún ekki sagt eitt einasta orð, sat bara með þetta 
skinhelga bros á samanherptum vörunum. Síðan þá hafði hún ekki 
hætt að rugga sér í stólnum, ekki einu sinni þegar öll ljósin í húsinu 
höfðu verið slökkt. Hún hætti heldur ekki að prjóna þessa sérstöku 
peysu, nema þegar hún virtist líða út af  án þess að gera sér grein 
fyrir því. Í eigin hugarheimi aðskilja fingur hennar þennan mjúka, 
klístraða, fínofna köngulóarvef  líkt og um sundtök í sæ minninga 
væri að ræða. Hún þrjóskast við í þögninni; streittist á móti því að 

1	 Á frummálinu ber sagan yfirskriftina „El ovillo“ og birtist fyrst í bókinni La secta y otros cuentos 
(2000). Hér fengin úr safnritinu Penélope sale de Itaca: Antología de cuentistas paraguayas. Asunción: 
Universidad Nacional de Asunción, 2005, bls. 69–75.

2	 Ferrer, Renée. Sama rit, bls. 66.
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vera komið í rúmið. Þau urðu að leyfa henni að vera í stólnum, 
koma fyrir kodda við höfuð hennar, fara með hana á baðherbergið 
þegar þess þurfti og færa henni mat.

Í þöglum hugarfylgsnum hennar flögruðu orð dætra hennar úr 
öllum áttum.

– Þetta er algjörlega ótímabært, læknir. Fyrir einungis nokkrum 
mánuðum var hún alheil.

– Það finnst ekki alltaf  skýring á öllum hlutum. Læknisfræðilega 
er ekkert hægt að gera fyrir frú Melinu.

– En hún talar ekki við okkur. Brosir bara. Neitar að matast. 
Hún ruggar sér og ruggar viðstöðulaust. Ýtir sér með öðrum fæt-
inum og prjónar þessa peysu. Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki 
horft upp á hana svona.

Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki horft upp á hana svona. 
Gerðu eitthvað, læknir. Ég get ekki ... endurtók hún í sífellu. Frú 
Melina sló taktinn á gólfinu með því að rugga stólnum. Látið mig 
afskiptalausa. Hún hverfur á vit minninganna. 

Mamma, hvar er stílabókin mín? Mamma, mér finnst maturinn 
vondur. Mamma, ég kem seint heim. Þessi kjóll er forljótur. Hún er 
að toga í hárið á mér. Hún sagði að ég væri fífl. Nú er nóg komið! 
Sjáið þið ekki að pabbi ykkar er að koma? Verið þið rólegar. Ég 
reyndi alltaf  að láta þær hegða sér eins og allt væri í lagi.

– Hvers vegna ætli mamma brosi bara?
– Ég skil það ekki.
– Hún virðist ekki leið, bara fálát.
Hvernig ættu þær að skilja. Þær höfðu jú ekki lifað lífinu til fulls. 

Þær vissu ekki á þeim tíma hvað var viðeigandi í svona kringum-
stæðum. Jafnvel þegar aðstæðurnar voru kæfandi. Melina, helltu 
upp á kaffi handa mér. Melina, kaffið er kalt. Melina, inniskórnir. 
Hlutirnir eru aldrei settir á sinn stað. Melina, það vantar tölu á peys
una. Melina, þú hugsar aldrei fyrir neinu. Ekki smáatriðunum. Ég 
gleymdi mér alltaf  svolítið í smáatriðunum. Öðrum hlutum sinnti 
ég samt sem áður. Þau notuðu mig til hvers sem var og ég leyfði 
þeim það. Mamma, reimaðu skóna mína. Mamma, gefðu mér 
mjólk. Mamma, hjálpaðu mér með heimalær-dóminn. Þú ofdekrar 
hann, Melina. Hann er eini sonurinn. Þú ættir að koma fram við 
hann eins og karlmann. Þú breytir honum í tepru meðal allra þess-
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ara kvenna. Það var eins og hún hefði vitað að brátt myndi hún 
missa hann. Upp frá því voru það bara stelpurnar og ég, auk léttis-
ins við að gráta í einrúmi. Melina sísnöktandi yfir því sem engin 
lækning finnst við, því sem er ólæknandi. Sonur þinn er dáinn og 
lífið heldur áfram. Og lífið hélt áfram en fótatak hans hafði 
hljóðnað. Melina. Melina. Melina. Hvernig gastu gleymt að kaupa 
tannstöngla? Ég gleymdi alltaf  að kaupa tannstöngla.

Upptrekktar raddir dætranna hrifsuðu hana aftur til veruleikans.
– Ég man nóttina þegar mamma varð svona.
– Það var hrikalegt.
– Síðan þá talar hún ekki við okkur.
– En hún brosir.
– Já, hún brosir, sama vonleysislega brosinu. Það er eins og hún 

hafi sett upp grímu.
– Og prjónar og prjónar þessa undarlegu peysu.
Inn um hálfopinn gluggann smaug ilmur blágresisins sem 

hundurinn hafði rótað upp, dauf  angan af  blautu grasi og rökkri. 
Fíngerð bómullarskyrta frú Melinu bærðist líkt og segl við rólegan 
andardrátt hennar. Hjónabandið er löng orrusta gegn fjötrum 
vanans, barátta tveggja líkama þar til dauðinn aðskilur þá. Augna
blikin rekast á, fléttast saman, jafnt þau góðu sem slæmu.

Komdu hérna, Melina. Sestu hérna hjá mér. Þú veitir mér aldrei 
félagsskap. Alltaf  upptekin við að sinna stelpunum. Og þegar 
maður unir sér hvíldar fer allt í háaloft og maður bregst til varnar. 
Köngulóarvefirnir! Melina, af  hverju líturðu ekki stundum til lofts 
og fjarlægir köngulóarvefina. Er ég sá eini sem tek eftir því sem 
betur má fara á þessu heimili? Köngulærnar, þessir ógeðfelldu 
óvinir kvenna. Þær koma meiru í verk en hvaða kona sem er. Þær 
vefa og spinna á meðan ... Melina. Melina. Melina. Hvers vegna 
græturðu, Melina? Dagarnir lengjast líkt og klístraðir sleftaumar. 
Dauf  birtan frá kveiknum magnar upp myrkrið.

Melina, farðu úr náttkjólnum, þannig var samkomulagið. 
– Það er undarlegt hvernig mamma horfir út yfir garðinn, á frið-

sælt útsýnið, og prjónar minningar sínar burt.
– Manstu hvernig hún dreifði geitatoppum um húsið? Ilmurinn 

var kæfandi þegar við gengum inn.
– Hún var vön að syngja þegar hún var ánægð.
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– Hún var alltaf  ánægð.
Frá mínum bæjardyrum séð var ég alltaf  upptekin. Frá morgni 

til kvölds hafði ég nóg fyrir stafni. Ég var upptekin við verkin, sí-
fellt á þönum, ég snerist í takt við óskir þeirra, eins og ekkert væri, 
alltaf  upptekin. Melina, gleymdu þér ekki við innkaupin. Melina, 
kraginn er krumpaður. Melina, lagaðu þessa óreiðu. Melina. Melina. 
Gleymdu þér ekki. Ég kom svo mörgu í verk að þau tóku einungis 
eftir því sem ég gleymdi. 

Því sem ég gleymdi. Því sem ég gleymdi. Þeim sem maður 
gleymir. Frú Melina hélt áfram að rugga sér varlega með öðrum 
fæti. Og stúlkurnar uxu úr grasi. Þegar Pancho missti vinnuna urðu 
fjárráðin af  skornum skammti. Kröfurnar urðu að sama skapi 
meiri. Mamma, kauptu kjól handa mér fyrir afmælið hennar Rositu. 
Líka handa mér, mamma, vertu nú góð. Melina, þú eyðir allt of  
miklum peningum í heimilisreksturinn. Málið er einfalt. Þú verður 
að ráðstafa fénu rétt. Þegar stúlkurnar urðu gjafvaxta þurfti hún að 
halda þeim heima við. Melina, hvar eru dætur þínar? Ég hef  sagt 
þér þúsund sinnum að ég vil ekki að þær komi seint. Og þær réðust 
á mig eins og óðir hundar þegar ég sagði eitthvað við þær. Þið 
treystið okkur ekki, þið ímyndið ykkur alltaf  að við munum gera 
eitthvað slæmt. Sérstaklega sú elsta, sem hafði sterkar skoðanir. 
Ertu aftur að snuðra í dótinu mínu, mamma? Ef  ég vil gera eitt-
hvað þá spyr ég þig ekki leyfis fyrst. Þið eldra fólkið vitið ekki neitt. 
Þú getur sjálfri þér um kennt, Melina. Þú ert drusla. Þér er ekki 
sýnd virðing. Þú kannt ekki að sjá um dætur þínar. Og hvernig 
ættir þú að kunna það. Þú sem svafst ekki hjá mér þegar ég vildi? 
Ef  eitthvað kemur fyrir þær þá lem ég þig. Þær taka ekkert mark á 
mér. Enginn ber virðingu fyrir mér.

Samtalið barst úr stofunni sem daufur niður. 
– Af  hverju hættir mamma ekki að prjóna?
– Þannig styttir hún sér stundir.
– En hún gæti gert eitthvað annað eða prjónað eitthvað af  viti. 

Þessi peysa er fáránleg.
– Læknirinn segir að hún geti staðið upp.
– En hún vill það ekki.
– Það er erfitt að horfa upp á hana starandi svona út í garðinn. 
Stara út í garðinn, gleyma sér í garðinum. Að skynja vantraustið 
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líkt og brennimerki á bakhlutanum. Hvaðan ertu að koma, Melina? 
Hvert ertu að fara, Melina? Ekki segja mér að þú ætlir að leggja þig 
... Ég vil ekki að konan mín gangi um göturnar eins og ein þeirra. 
Þú átt að vera heima með dætrum þínum. Hver horfir á þig, 
Melina? Á hvern horfir þú, Melina? Það ergir mig að þú gangir um 
og blaðrir. Bara svo að þú vitir. Fyrirgefðu mér, Melina. Ekki segja 
stelpunum að ég sló þig. En ég horfði ekki á neinn, augu mín 
horfðu aldrei djúpt í augu annarra. Ég hræddist frelsið. Nú er ég 
frjáls. Ég vil ekki að þau heyri í mér, né heldur að þau noti mig, eða 
misnoti. Þú segir mér ekki hvenær ég má fara. Ég er húsbóndi á 
þessu heimili. Ég fer þegar ég vil og kem aftur þegar mér sýnist. Ég 
kæri mig ekki um fáránlegar og heimskulegar erjur vegna afbrýði-
semi. Og ef  þér þóknast það ekki þá veistu hvað þér ber að gera; 
þarna eru dyrnar og vertu sæl. 

Vertu sæl, vertu sæl, verið þið sæl öll þessi glötuðu ár. Hún sá 
hann enn fyrir sér með krepptan hnefann þegar hann hótaði þessu. 

Frú Melinu miðaði vel með peysuna síðan nóttina sem hún hóf  
að rugga sér í stólnum. Upp frá því færðu dæturnar henni blóm inn 
á herbergið alla morgna og gleymdu aldrei að koma með ullargarn 
handa henni. Enn heyrði hún þær tala saman lágum rómi. 

– En hvað kom í rauninni fyrir mömmu? Það var nóttina sem 
hún gaf  okkur köttinn og sat og prjónaði fyrir framan sjónvarpið.

– Já, allt í einu varð hún róleg og starði á hvernig dýrið lék sér 
að ullarhnyklinum. Hún galopnaði augun líkt og hún skildi allt í 
einu eitthvað. Hún fylgdi hnyklinum með óttablöndnu augnaráði 
– svo virtist sem hún væri að tala við hann. Kötturinn sótti hann, 
velti honum út um allt og flækti ullina með mjúkum loppum sínum. 
Þetta var miðlungsstór, mjúkur hnykill sem hann lék sér að. Munið 
þið?

– Já. Hún var að prjóna peysu handa einhverri okkar og köttur-
inn sló eign sinni á hnykilinn. Hann togaði hnykilinn hingað, fór 
með hann þangað og rakti ullargarnið ýmist upp eða reyrði fast.

– Við hlógum.
– Við hlógum öll. Og hún gaf  frá sér óp. Hún varð stjörf  og 

starði á köttinn á meðan hún hljóðaði. Hnykillinn þeyttist út og 
suður; frá einum vegg til annars, frá einum stól til annars, og óp-
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unum linnti ekki. Við vorum hræddar um að hún geispaði golunni 
æpandi. 

– Núna er hún ekki hrædd við köttinn. Hún strýkur honum með 
fætinum af  og til, án þess að missa taktinn þegar hún ruggar sér. 
Hún horfir blíðlega á hann. Það minnir mig á hvernig hún horfði á 
okkur þegar við vorum unglingar. 

– Og hún prjónaði og prjónaði þessa undarlegu peysu.
– Það er eins og hún hafi horfið. 
Eins og hún hafi horfið. Eins og hún væri farin. Inn um glugg-

ann barst angan af  taumlausum sætleika bleiku lárviðartrjánna í 
garðinum og herbergið fylltist af  ódáinsilmi. Frú Melina brosti á 
meðan hún hélt áfram að prjóna peysuna sem var ekki handa nein-
um. Hún hafði þegar lokið við bolinn og var byrjuð á ermunum. 
Peysan var í röngum hlutföllum, tröllaukin og afkáraleg. Ermarnar 
voru svo langar að þær náðu niður á gólf. Já, með langar ermar, 
mjög langar, til að faðma þau öll, faðma þau öll, til að faðma þau öll. 

Þegar raddirnar dóu út, hélt frú Melina áfram að rugga minn-
ingum sínum í stólnum.

			        Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr spænsku

RENÉE FERRER

10.33112/millimala.16.2.11



178    Milli mála 16/2/2024
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í Austin árið 2001. Hún er prófessor í spænsku við Háskóla Íslands. 
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ingar fyrir verk sín.

Marion Lerner (f. 1968) lauk doktorsprófi í norrænum fræðum frá 
Humboldt-háskóla í Berlín, MA-prófi í menningarfræði frá sama 
háskóla og MA-prófi í þýðingafræði frá Háskóla Íslands. Hún er 
dósent í þýðingafræði við Háskóla Íslands. 
Netfang: marion@hi.is.

Renée Ferrer de Arréllaga (f. 1944) er paragvæskur málvísinda-
maður, rithöfundur og ljóðskáld. Hún hefur unnið fjölda verðlauna 
og viðurkenninga fyrir skrif  sín. 

Þórhildur Oddsdóttir (f. 1953) lauk MA-prófi í dönsku með áherslu 
á kennslufræði tungumála frá Háskóla Íslands og er fv. aðjunkt í 
dönsku við sama skóla. 
Netfang: thorhild@hi.is.
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