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kristÍn guðrún Jónsdóttir

háskóla Íslands

Sætróma söngur, þekking, innantóm 
orð eða fiskifýla?

Um sírenur í örsögum

Þessar brjáluðu sírenur sem æða um borg-
ina og spangóla í leit sinni að Ódysseifi. 
            Edmundo Valadés – „Leitin“ 

 … vér vitum og allt hvað viðber á hinni 
margfrjóu jörð.
                  Hómer – Ódysseifskviða

Inngangur

Flestir kannast við skerandi væl í sírenum, hljóð sem mannleg 
eyru þola yfirleitt illa og sumir þurfa jafnvel að útiloka með því 

að byrgja eyrun. Færri hafa hins vegar heyrt seiðandi söng hinna 
fornu sírena, þann banvæna söng, og lifað hann af. Þó er undan-
tekning þar á: Ódysseifur, kappinn mikli, stóðst allar raunir og 
freist ingar á hrakningum sínum um Miðjarðarhafið, þar með talið 
söng sírenanna. Hómer segir í Ódysseifskviðu frá sírenunum sem 
tældu sæfara í dauðagildru með seiðandi söng og hvernig Ódysseifur 
komst undan þeim á siglingu sinni með því að setja vax í eyru skip-
verjanna og láta þá reyra sig við mastur skipsins til að heyra ekki 
sönginn.1 Og þannig tókst honum að komast aftur heim til 
Penelópu sinnar tuttugu árum síðar.

1 Hómer, Ódysseifskviða, 138–141.
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Þessi þrjú þúsund ára gamla saga um Ódysseif  og sírenurnar 
hefur heillað marga, öldum saman, og til eru ógrynni skrifa um efn-
ið. Ljóðskáld, rithöfundar, listamenn, listfræðingar, heim spek ingar 
og fræðimenn á ýmsum sviðum hafa í tímans rás velt upp ólík um 
hliðum og túlkunarmöguleikum á sögninni. Hún hefur meðal ann-
ars verið vinsælt viðfangsefni spænskumælandi ör sagna höfunda – 
einkum frá Rómönsku Ameríku – allt frá upphafi slíkra skrifa í 
byrjun tuttugustu aldar. Þeir hafa lagt á vogarskálarnar gamla texta 
sem oft hafa staðlaðar túlkanir, svo sem goðsagnir, fabúlur og 
dæmi sögur, þjóðsögur og ævintýri. Sögurnar eru túlkaðar upp á 
nýtt, endurskrifaðar og umritaðar, þekktum hetjum er varpað af  
stalli og þær settar í nýstárlegt samhengi. Örsögurnar byggjast 
margar á innri tengslum bókmenntaverka og ólíkum textatengslum, 
eða „textatengdu svari“ eins og örsagnafræðingurinn Lauro Zavala 
kallar þetta samtal við fortíðina.2 

Framan af  voru klassísku sírenurnar konur í fuglslíki að neðan-
verðu og þóttu heldur ófrýnilegar. Með tímanum breyttust þær í 
for kunnar fagrar hafmeyjar með sporð og ýmiss konar vatnadísir – 
sem einnig eru þekktar fyrir seiðandi söng en umfram allt fegurð 
og erótískt aðdráttarafl.3 Örsögur þar sem sírenur og hafmeyjur 
koma fyrir skipta núorðið tugum í bókmenntum Rómönsku 
Ameríku.4 Á spænsku og öðrum rómönskum tungumálum er að-
eins eitt orð notað yfir grísku sírenurnar, síðari tíma hafmeyjar og 
sírenur sem gefa til kynna hættu, svo sem eldsvoða eða stríð (sp. 
sirena). Hugtakið býður upp á margræða merkingu og það hafa 
höfund ar örsagna notfært sér óspart. 

Á eftirfarandi síðum verður sjónum beint að þessu samtali nú-
tíma höfunda við hið liðna. Teknar verða fyrir örsögur um sírenur 
sem tengjast beint goðsögninni um Ódysseif  og sírenurnar eins og 
sagt er frá í kviðu Hómers. Reynt verður að svara spurningum á 
borð við: Hvaða hlutverki gegna sírenur í sögum þeirra? Hvernig 
er þeim lýst? Hvert er innihald söngsins og hvaða skilaboð flytur 
hann? Hvernig bregðast þær við sæförum? Einnig verður skoðað 

2 Zavala, Cartografías del cuento y la minificción, 96.
3 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 12–14. Rodríguez Peinado, „Las sirenas“, 52.
4 Safnritin Yo no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano og La música de las sirenas í rit-

stýringu Javiers Perucho bera vott um vinsældir þessa efnis.
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hvernig höfundar hafa talast á og brugðist við sögum annarra 
höfunda um þetta efni. 

Sögurnar sem eru til umfjöllunar á þessum síðum eru flestar 
eftir rit höfunda frá Rómönsku Ameríku, nánar tiltekið Argentínu 
og Mexíkó þar sem örsagnaskrif  hafa verið einkar frjó. Fyrsta 
sagan, sem er frá 1917, er almennt talin marka upphaf  þessara 
tegunda skrifa í álfunni og sú yngsta er frá árinu 2013. Sumar þeirra 
eru bein við brögð við upphafssögunni um Ódysseif, sírenurnar og 
söng þeirra og aðrar talast á við þau viðbrögð. Sögur um þetta efni 
eftir höfunda frá álfunni eru fleiri en þær sem hér koma fram og 
kalla á mun lengri rannsókn, en valdar hafa verið sögur eftir höf-
unda sem eru sérstaklega þekktir fyrir örsagnaskrif  og hafa jafnvel 
eingöngu sent frá sér örstutta texta. Einnig eru tvær örsögur eftir 
Franz Kafka sem var ekki hægt að líta framhjá af  þeirri ástæðu að 
Kafka hafði mikil áhrif  á örsagnaskrif  í álfunni og eru sumar 
örsögurnar í beinu samtali við verk hans. 

Sírenurnar

Í grískri goðafræði voru sírenur þekktar fyrir að laða sæfara til sín 
með undurfögrum söng. Svo fagur var hann að sæfarar sem sigldu 
fyrir eyju þeirra köstuðu sér í hafið og reyndu að synda til þeirra 
eða stefndu skipunum í átt til eyjarinnar. En þótt söngurinn væri 
svona fagur var mikil hætta á ferðum því að sírenurnar drápu þá 
sem þeim tókst að lokka til sín og sagt var að bein fórnarlamba 
þeirra hafi legið í hrúgum kringum þær.5

Elstu þekktu frásögnina um sírenurnar, og eflaust þá frægustu, 
er að finna í Ódysseifskviðu. Segir þar frá því þegar gyðjan Kirka 
varar Ódysseif  við sírenunum áður en hann leggur af  stað frá eyju 
hennar þar sem hann hafði dvalið í eitt ár. Hún segir hvern þann 
sem heyri sefandi rödd þeirra ekki eiga afturkvæmt. Hér talar Kirka 
í þýðingu Sveinbjarnar Egilssonar frá miðri nítjándu öld: 

Ef  nokkur nálgast Sírenur að óvörum og heyrir rödd þeirra, þá mun ekki 
kona hans koma á fund hans né ungbörn hans verða fegin heimkomu 

5 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 16–20.
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hans; því Sírenur sitja á engi nokkru og seiða menn með snjöllum söng; 
þar er hjá þeim stór hrúga af  beinum þeirra manna er fúna þar og þorna 
upp í skinni.6 

Hún ráðleggur honum að róa langt frá þeim, hnoða vax og setja í 
eyru skipverja svo þeir heyri ekki, en vilji hann hlýða á sönginn 
skuli hann láta skipverja binda sig „á höndum og fótum uppréttan 
við siglufótinn og festa reipsenda við siglutréð“.7 Þannig geti hann 
skemmt sér við að hlusta á rödd sírenanna. Og ef  hann reyndi að 
losa sig ætti hann að láta skipverja sína binda sig með enn fleiri 
böndum. Ódysseifur leggur frá landi og segir skipverjum frá því 
sem Kirka hafði upplýst hann um, að hún hafi beðið hann um að 
„forðast goðkenndan söng sírena og hið blómvaxna engi. Hún 
kvað mig einan heyra mega rödd þeirra“.8 Hann er sem sagt út-
valinn til að fá að heyra sönginn og komast undan óskaddaður. 
Ódysseifur fylgir fyrirmælunum, drepur vaxi í eyru allra skipverja 
og þegar þeir nálgast eyjuna kemst kappinn svo að orði: 

Nú vorum vér komnir svo nærri að mál mátti nema, því vér rerum hart; 
þá urðu þær varar við að hið örskreiða skip renndi þar hjá og hófu upp 
snjallan söng: „Kom hingað, lofsæli Ódysseifur, prýðimaður Akkea! Legg 
hér að skipi þínu svo þú megir heyra sönghljóð okkar beggja; því enn 
hefur enginn farið hér svo fram hjá á svörtu skipi, að hann hafi ekki fyrst 
hlýtt á hina sætthljómandi rödd af  munnum vorum, enda fer sá svo á burt 
að hann hefur skemmt sér og er margs fróðari. Því vér vitum allar þær 
þrautir er Argverjar og Trójumenn áttu í hinu víða Trójulandi eftir ráð-
stöfun guðanna; vér vitum og allt hvað viðber á hinni margfrjóu jörð“.9 

Mörgu er ósvarað í sögu Hómers um sírenurnar og sjálfan Ódysseif. 
Lesandinn kemst til dæmis aldrei að því hvernig Ódysseifur brást 
við söngnum, eða hvert innihald hans var. Eða hvers vegna síren-
urnar vilja segja Ódysseifi frá Trójustríðinu þegar þær vita að hann 
veit allt um það. Og sjá þær ekki að hann er bundinn við mastrið 

6 Hómer, Ódysseifskviða, 138.
7 Hómer, Ódysseifskviða, 140.
8 Hómer, Ódysseifskviða, 140.
9 Hómer, Ódysseifskviða, 141.

10.33112/millimala.16.1.6



116  Milli mála   16/1/2024

– þær sem allt vita? Ódysseifur kemst reyndar fram hjá sírenunum 
en heyrði hann sönginn í raun og veru? Skildi hann sönginn og 
inni hald hans? Þessi skortur á upplýsingum býður upp á margvís-
legar vanga veltur og túlkanir, og það hafa höfundar örsagna nýtt 
sér með mis munandi textatengslum, ýmist við sögu Hómers eða 
síðari við brögð um við henni. 

Hjá Hómer eru engar lýsingar á sírenum en í forngrískri hefð 
voru þær tvískiptar verur, konur að ofan og neðri hlutinn í fuglslíki. 
Þannig birtast þær á leirkerjum allt frá 700–600 öld f.Kr.10 Líklega 
er elsta skrifaða lýsing á þeim í Ummyndunum Óvíds sem segir þær 
hafa andlit meyja og „fuglfiður og fuglsklær“.11 Samkvæmt Eveliu 
Arteaga Conde voru sírenur í forngrískum heimi kvenófreskjur af  
kyni hinna þjóðsagnakenndu daimone; þær valda djúpstæðum ótta 
líkt og sfinxar, eriníur, gorgónur og harpíur sem lokka ferðalanga 
til sín og granda þeim.12 

Physiologos, sem almennt er talið fyrsta dýratalið (lat. bestiarium) og 
var samið á fyrstu öldum eftir Krist, lætur þess getið að sírenur séu 
konur niður að nafla og neðri hlutinn í formi fugls.13 Hugmyndin 
um sporð, kynþokka og líkamlegt aðdráttarafl sírena kemur síðar 
til, bæði í listum og rituðum textum. Þær eru sýndar með sporð í 
Libro monstrorum frá 8.–9. öld og þar má lesa: „Sírenur eru meyjar 
hafs ins sem blekkja sæfara með fögru vaxtarlagi og sætum söng. 
Frá höfði til nafla hafa þær kvenlíkama, og líkjast mjög mannverum; 
en þær hafa fisksporð alsettan hreistri“.14 Á miðöldum verða sír-
enur í meðförum kirkjunnar táknmynd hins illa, lystisemda holds-
ins og eru jafnvel skækjur. Í dýratölum þessa tíma eru þær ýmist 
sýndar sem konur í fuglslíki eða með sporð (sem stundum er klof-
inn) og þær eru hégómlegar, með spegil í hönd. Þær synda í sjónum 
og lokka sæfara til sín, ólíkt gömlu, hefðbundnu sírenunum sem 

10 Serrano Cueto, „El legado de Grecia y Roma“, 15. Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 
37–38.

11 Óvíd, Ummyndanir, 158.
12 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 38.
13 Bestiario Medieval, 83. El fisiólogo, 134. Physiologus var nokkurs konar náttúrufræðirit. Það er samsafn 

stuttra texta sem fjalla um náttúru ýmissa dýra, bæði raunverulegra og kynjadýra, jurta og steina 
og merkingu þeirra. Helstu einkenni dýra eru dregin fram til að kenna fólki kristinn lærdóm og 
siðaboðskapur fylgir í lok sögu. Sjá einnig Lao, Las Sirenas. Historia de un símbolo, 49.

14 Bestiario Medieval, 133. Þýð. höf. Sjá enn fremur García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 
12–16, 91–95. Lao, Las Sirenas. Historia de un símbolo, 83.
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sitja sem fastast á klettum sínum og bíða. Hér er sírenan-haf meyj an 
orðin að lokkandi tálkvendi og segja má að hún hafi glatað visku 
sinni. Sírenur verða ófreskjur í dulargervi, tvöfaldar í roðinu, tákn-
gervingar djöfulsins sem lokka með sætum söng eins og snákurinn 
í aldingarðinum Eden, og leiðir það vissulega til eilífrar glötunar. 
Andspænis þessum freistingum er Ódysseifur, bundinn við mastrið, 
eins og Kristur á krossinum, til eftirbreytni. Þannig ætti hinn kristni 
maður að snúa sér til krossins, líkt og kemur til dæmis fram hjá 
Ambrosíusi kirkjuföður.15

Í þessum hugmyndaheimi eru sæfararnir táknmynd fyrir mann-
fólkið sem á erfitt með að fóta sig „rétt“ í lífsins ólgusjó og síren-
urn ar fyrir hvers kyns lesti sem ber að varast, meðal annars losta og 
græðgi, og lokkandi rödd þeirra skal forðast eins og sjálfan óvin-
inn.16 Þegar nær dregur okkar tímum rennur sírenan saman við 
tæl andi hafmeyjur, fagrar vatnadísir, ýmist ljúfar eða háskalegar, og 
sumar þeirra verða þekktar undir eigin nafni, svo sem Lorelei og 
Úndina.17

Margar ólíkar sagnir eru til um uppruna sírenanna og sönggáfu 
þeirra. Óvíd segir þær upphaflega hafa verið dísir, dætur fljótaguð-
sins Akkelóusar. Þegar Persefónu (Próserpínu) vinkonu þeirra var 
rænt (af  Hades) leituðu þær hennar árangurslaust og báðu því 
höfin um að þær mættu „fljóta á blakandi vængjum á öldunum“. 
Guðirnir þekktust óskir þeirra og urðu þær fiðraðar alls staðar 
nema á and lit inu, en glötuðu ekki sönggáfu sinni og hljómþýðri 
rödd.18 Þær ku hafa verið dætur einnar af  músunum, annaðhvort 
Melómenu – gyðju sorgar og harmleikja, Kallíópu – gyðju söguljóða 
eða Terpískoru – gyðju dans og söngs. Aðrir telja þær hafa verið 
hálf systur listagyðjanna og móðir þeirra verið Mnemosina, músa 
minn is ins. Og enn aðrir álíta þær hafa hætt sér út í keppni í sönglist 
við mennta gyðjurnar og þeim verið refsað fyrir það og þær breyst 

15 García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 98–104. Ambrosíus kirkjufaðir tekur Ódysseif  sem 
dæmi um að við ættum að hafa eyrun opin en ekki lokuð svo við mættum heyra rödd Krists. Sá 
sem hefur meðtekið röddina er ekki bundinn eins og Ódisseifur við mastrið heldur er sál hans 
bundin við kross Krists. Ísidór kirkjufaðir sagði sírenur vera fallna engla. Haldford-Stevens, 
„Sirens in Antiquity and the Middle Ages“, 23–27. 

16 Sjá samantekt um sírenur úr ýmsum dýratölum í Bestiario Medieval, 133–135.
17 Bent er á yfirgripsmikla umfjöllun um ýmiss konar vatnaverur í Lao, Las sirenas. Historia de un sím-

bolo og greinasafninu Music of  the Sirens í ritstjórn Naroditskaya og Austern.
18 Óvíd, Ummyndanir, 158.
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í tví skiptar verur.19 Hvað sem öðru líður tengjast þær söng, listum, 
harmi, minni, vitund og þekkingu.

Aðdráttarafl klassísku grísku sírenanna lá ekki í fögru útliti 
þeirra heldur seiðandi og „snjöllum söng“, eins og Sveinbjörn Egils-
son kallar hann, og það er einmitt þessi söngur sem er eitt helsta 
umfjöllunarefni örsagna sem talast á við Hómer. Áður en vikið 
verður að sjálfum örsögunum er við hæfi að líta til goðsagna í 
örsagnaskrifum í Rómönsku Ameríku og hvað einkennir helst þessi 
skrif.

Goðsagnir og textatengsl í örsagnaskrifum

Í bókmenntum Rómönsku Ameríku er upphafspunktur skrifa nú-
tíma örsagna gjarnan settur við útkomu sögunnar „Til Kirku“ eftir 
mexíkanska höfundinn Julio Torri sem birtist á prenti árið 1917.20 
Með henni hefst ákveðin hefð í örsagnaskrifum álfunnar, það er  
fyrrnefnt samtal við eldri bókmenntaverk og margvísleg texta-
tengsl. Ævagamlar fabúlur og dæmisögur, dýratöl og grískar og 
aust rænar goðsagnir eru teknar til bæna og þekktar persónur úr 
biblíu sögum, ævintýrum eða þjóðsögum, kvikmyndum og skáld-
sögum sem eru orðnar að ákveðnum táknmyndum fá á sig nýja 
mynd.21 Sögu persónur Hómers sem hafa orðið vinsæl við fangs efni 
í ör sögum eru Ódysseifur, Penelópa, Kirka og ekki síst sírenurnar. 
Margar sagnanna eru skopstælingar; ekkert er of  heilagt til að það 
sé sett á vogarskálarnar, jafnvel bókmenntaformið sjálft sem miðlar 
skilaboðunum. Hvað varðar sögurnar sem kallast á við sögu 
Hómers þá er gjarnan gert lítið úr skáldrisanum og hann sagður 
„einhver Hómer“, áhrifum hans á bókmenntir er ögrað og hann 
gerður að lítil sigldum höfundi verka sem þarf  að endurmeta.22 
Þessar örsögur búa yfir glettni með alvarlegum undirtón og oft ein-

19 Lao, Las sirenas. Historia de un símbolo, 29–33. García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 19–21.
20 Torri, Ensayos y poemas, 11.
21 Serrano Cueto hefur safnað saman örsögum um goðsögulegt efni (125 talsins eftir um 50 höf-

unda) í Después de Troya. Microrrelatos hispánicos de tradición clásica. Sjá góðan inngang hans að safn-
ritinu: „El legado de Grecia y Roma“, 11–28.

22 Þetta má til dæmis sjá í „Sirena invertida“ eftir Jezreel Salazar í safnriti Perucho, Yo no canto, Ulises, 
cuento, 64. 
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kennast þær af  tvíræðni, háði og húmor. Þær eru brotakenndar, 
brott falli (e. ellipsis) er beitt og þannig er lesandinn dreginn inn í 
túlkunar ferlið. Þögnin, eitt helsta aðal vel heppnaðra örsagna og 
annars konar örstuttra texta, felur margt í sér og lætur lesanda eftir 
að ráða í textann.23 Sögurnar talast á við upprunatextann24 með 
mis munandi hætti og úr verða ólík textatengsl. Þrjár af  þeim fimm 
tegund um textatengsla sem Gérard Genette skilgreinir í verki sínu 
Palimpsests. La littérature au second degré (1982) eiga helst við í þessu 
sam hengi: í fyrsta lagi umritun (e. hypertextuality) – endurritun á eldri 
texta, gæti verið skopstæling; í öðru lagi útlistun (e. metatextuality) 
– útskýringar á fyrri texta sem stundum eru nefndir og skírskotað 
beint til og stundum ekki; og í þriðja lagi innlimun (e. intertextuality) 
– til dæmis þegar annað ritverk er tekið beint inn í textann.25 Flokk-
arnir geta hæglega runnið saman í þeim örsagnaskrifum sem hér 
eru tekin fyrir. Við getum þó tekið undir með örsagnafræðingnum 
David Lagmanovich þegar hann segir umritun fornra texta vera 
algeng ustu textatengslin í örsagnaskrifum spænskumælandi höf-
unda og tengir hana einkum skopstælingu.26 Samkvæmt Genette 
þarf  les andinn helst að þekkja upprunatextann, rétt eins og tengda-
textana sem textinn býr yfir til að skilja hann, auk þess þarf  hann 
að geta lesið í tenginguna og túlkað hana.27 Það hjálpar vissulega að 
þekkja text ann sem sagan talar til en það er ekki endilega nauðsyn-
legt í ljósi þess að allir textar bjóða upp á fleiri en einn lestur. 
Serrano Cueto bendir á að margar örsögur, einkum þær sem fjalla 
um klassískar sagnir, séu eins og myndir sem má sjá í þremur vídd-
um, einvídd, tvívídd eða þrívídd, og fer sýnin eftir hæfni lesandans 

23 Sjá greinina „Þögn í launsátri. Um örstutt verk og það sem ekki er sagt“ eftir Raúl Brasca í þessu 
hefti á bls. 13–31. Frekari umfjöllun um örsögur má lesa í innganginum að safninu við kvikuna. 
Örsögur frá Rómönsku Ameríku, einkum 27–34 og inngang að Með flugur í höfðinu. Sýnisbók íslenskra 
örsagna og prósaljóða 1922–2012, 15–48.

24 Það hefur reynst erfitt að finna gott hugtak á íslensku fyrir „hypotexto“ (e. hypotext), þ.e. fyrir 
textann sem er skírskotað til með einum eða öðrum hætti. Hér verður ýmist notast við hugtökin 
„upprunatexti“, „tilvísunartexti“, „viðmiðunartexti“ eða „undirtexti“. Tvö síðustu hugtökin er 
fengin að láni frá Ástráði Eysteinssyni. Sjá grein hans „Mylluhjólið. Un lestur og textatengsl“, 409.

25 Hér er notast við enska þýðingu bókarinnar: Palimpsest. Literature in the Second Degree. Tveir síðustu 
flokkarnir eru innrömmun (e. paratextuality) og skapalón (e. architextuality). Í verki sínu tekur 
Genette upp fyrri kenningar Juliu Kristevu á textatengslum, endurskilgreinir þær og setur fram 
fleiri flokka. Stuðst er við þýðingar Jóns Karls Helgasonar á þessum hugtökum Genette. Hann 
þýðir reyndar „hypertextuality“ sem uppskafning. Sjá grein hans „Þýðing, endurritun, ritstuldur“.

26 Lagmanovich, El microrrelato. Teoría e historia, 127.
27 Genette, Palimpsest. Literature in the Second Degree, 1–6.
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við að ná textatengslunum miðað við þekkingu hans; allt frá þeim 
sem ekkert veit um upprunalega textann, þeim sem þekkir svolítið 
til hans og að lokum er það sérfræðingurinn í efninu sem býr yfir 
mestri hæfni til að lesa úr upprunatextanum og getur þar af  leiðandi 
farið með hann í ólíkar áttir.28 Mikilvægt er að skilja að sögur af  
þessum toga eru ekki skrýtlur eða einhvers konar bókmenntalegar 
gátur eða þrautir. Það býr eitthvað meira á bak við þær.

Örsögur þar sem sírenur og hafmeyjur koma fyrir í bókmenntum 
Rómönsku Ameríku má flokka í þrennt: þær sem taka fyrir Ódys-
seifs kviðu Hómers, og þá er miðpunkturinn ýmist Kirka, Ódysseifur, 
Penelópa eða sírenurnar; í öðru lagi skrif  sem sækja í hefð dýratala 
mið alda og eru eins konar lýsingar á sírenum þar sem hlutverk 
þeirra er sett í siðferðilegt samhengi. Í þriðja lagi eru sögur sem eru 
ekki í samtali við Ódysseifskviðu. Í þessum flokki er sírenan oft 
orðin að hafmeyju, tekin úr sínu upprunalega samhengi og er 
komin á möl ina, stundum orðin raddlaus, þ.e. búin að missa atgervi 
sitt, það sem gefur henni merkingu; hún svamlar um skolpræsi stór-
borga og henni er jafnvel nauðgað. Aðrar sögur velta fyrir sér hvort 
þessar tví skiptu verur, sem eru bæði menn og dýr, hafi mögulega 
verið í örk inni hans Nóa (til eru myndir í dýratölum miðalda sem 
sýna haf meyjur synda í kringum örkina). Gert er grín að fyrirbærinu 
haf meyju sem tálkvendi, ægifegurð hennar og kynþokka, þær geta 
jafn vel verið forljótar eða breyst í marbendla og komið er inn á 
mögu legar samkynhneigðar kenndir þessara vera. Í sumum sögum 
leika höfundar sér með margræða merkingu orðsins og er ekki 
alltaf  ljóst hvort um sé að ræða sírenurnar grísku, ástleitnar haf-
meyjar, rómantískar vatnadísir eða þá sírenur í merkingunni sírenu-
væl sem tengjast ógnvekjandi atburðum: loftárásum, umferðar-
slysum eða eldsvoða. 

Sírenurnar og Ódysseifur 

Lítum þá fyrst á söguna, „Til Kirku“, eftir Julio Torri sem er talin 
marka upphaf  örsagnaskrifa um sírenurnar:

28 Serrano Cueto, „El legado de Grecia y Roma“, 25.
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Kirka, dýrðarinnar gyðja! Viðvörunum þínum hef  ég fylgt, skref  fyrir 
skref. Ekki lét ég þó tjóðra mig við siglutréð þegar eyja sírenanna var í 
sjón máli, því að ég var staðráðinn í að láta granda mér. Mitt í kyrrlátu 
haf inu sást mannskætt engið. Það líktist farmi af  fljótandi fjólum. Kirka, 
göfuga gyðja, með þinn fagra hadd! Örlög mín eru grimm. Þar sem ég 
var staðráðinn í að láta granda mér, sungu sírenurnar ekki fyrir mig.29 

Hér eru greinileg textatengsl, beint samtal við Hómer og andsvar 
við upprunalega textanum eða öllu heldur viðbót við hann með 
nýjum upplýsingum. Stíllinn er upphafinn í takt við Hómer og 
orða sambönd hátíðleg: „dýrðarinnar gyðja“, „göfuga gyðja“, 
„mann skætt engi“.30 Mælandi er óþekktur en titill inn gefur vísbend-
ingu um að Kirka sé ávörpuð, og þekki lesandi sög una skilst strax 
að það er Ódysseifur sem ákallar gyðjuna og harm ar lánleysi sitt. 
Hann hefur ekki farið að ráðum hennar, hefur ekki látið reyra sig 
við mastrið af  því að hann ætlaði að láta ban vænan sönginn granda 
sér. Hann kemst þó óskaddaður fram hjá síren unum og hættulega 
eng inu og áætlanir hans mistakast. Ódys seifur heldur að hann geti 
með klækjum sínum leikið á sírenurnar en sagan snýst við. Þær 
leika á hann og þar sem þær vissu af  áætlun hans gáfu þær ekki frá 
sér hljóð. Hægt er að lesa þessa sögu á marga vegu. Til dæmis sem 
hreina skopstælingu því Ódysseifur segist hafa fylgt viðvörunum 
gyðj unnar skref  fyrir skref  en það hefur hann ekki gert. Hann 
ákallar hana í örvæntingu og fer um leið með ósann indi. Javier 
Perucho bendir á að hér komi í ljós sálrænt ástand kapp ans.31 
Ódysseifur er orðinn að andhetju, hann steypir sér vís vit andi í 
glötun. Flett er ofan af  kappanum, hetjusaga hans orðin að engu 
og eftir stendur veiklundaður maður sem stefnir vísvitandi í dauð-
ann. Sagan skilur lesandann eftir í lausu lofti. Þá er gott að líta til 
undir textans. Sjálfar segja sírenurnar að þeir sem hlusti á söng 
þeirra verði fróðari og bæta svo við: „vér vitum og allt hvað við ber 
á hinni margfrjóu jörð.“32 Þær eru sem sagt alvitrar. Sem þýðir að 

29 Torri, Ensayos y poemas, 11. Þýðinguna er að finna í örsagnasafninu við kvikuna. Örsögur frá Rómönsku 
Ameríku, 47. Kristín Guðrún Jónsdóttir hefur þýtt örsögurnar í greininni nema annað sé tekið 
fram.

30 Hómer, Ódysseifskviða, 141–142. 
31 Perucho, „Sirenalia“, 9.
32 Hómer, Ódysseifskviða, 141.
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þær búi yfir þekkingu fortíðar, nútíðar og framtíðar eins og Marina 
Warner hefur bent á.33 Undir háfleygum tón sögu Torris hvílir 
gálgahúmor. Hver hefur blekkt hvern? Tekur Ódysseifur áhættu? 
Hvers vegna syngja alvitru sírenurnar ekki fyrir hann? Gerðu þær 
það kannski en hann heyrði ekki? Hér er unnið með bæði þekkingu 
lesanda og vilja hans til að taka þátt í sköpunarferlinu. Þekki lesandi 
ekki textatengslin gæti sagan ef  til vill vakið áhuga hans á efninu og 
sent hann í bókmenntalegan könnunarleiðangur. Sagan vísar langt 
út fyrir sig og tengist jafnvel ekki endilega Ódys seifi sem slíkum. 

Í framhaldi af  sögu Torris er áhugavert að skoða tvær örsögur 
eftir Franz Kafka um sama efni: „Sírenurnar“ og „Þögn sírenanna“. 
Þær eru sennilega skrifaðar um svipað leyti og saga Torris en voru 
ekki útgefnar á prenti fyrr en í byrjun fjórða áratugarins.34 Ekki er 
hægt að tala um áhrif  Kafka á Torri hvað þessa sögu varðar þótt 
Kafka ætti vissulega eftir að hafa mikil áhrif  á bókmenntir í 
Rómönsku Ameríku, sérstaklega upp úr 1940 þegar verk hans voru 
þýdd á spænsku.35 Sú fyrri, „Sírenurnar“, er örstutt og hljóðar svo 
í þýðingu Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar:

Þetta eru hinar tælandi næturraddir; sírenurnar sungu líka svona, maður 
gerir þeim rangt til með því að halda að þær hafi ætlað sér að tæla, þær 
vissu að þær voru með klær og ófrjótt skaut, yfir því kveinuðu þær há stöf-
um, þær gátu ekki að því gert að kveinstafirnir hljómuðu svo fagurlega.36 

Aftur er talað beint við sagnaskáldið en ný sýn er gefin á við fangs-
efnið, því Kafka setur fram ákveðnar útskýringar á upprunatext-

33 Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers, 399.
34 Kafka hefur líklega ekki skrifað þessar sögur sem sjálfstæðar og til birtingar. Þær fengu síðar sjálf-

stætt líf  eftir að Max Brod gaf  út verk Kafka að honum látnum 1931, og eru nú teknar sem 
örsögur. Lagmanovich telur örsögur Kafka skrifaðar milli 1918–1922, El microrrelato. Teoría e 
historia, 142.

35 Siles, „Kafka y la minificción latinoamericana“, 155–163. „Þögn sírenanna“ kom fyrst út á 
spænsku árið 1946 í tímaritinu Los Anales de Buenos Aires, að öllum líkindum í þýðingu Jorge Luis 
Borgesar sem ritstýrði blaðinu. Síðar var þýðingin birt í Cuentos breves y extraordinarios (1955) í rit-
stjórn Borgesar og Adolfos Bioy Casares, sem átti eftir að hafa afgerandi áhrif  á ritun stuttra texta 
í álfunni. Martínez Salazar, „La recepción de la obra de Kafka en España (1925-1965)”, 282.

36 Kafka, „Sírenurnar“, Úr glatkistunni: sögur, dagbók, bréf, 9. Eftir því sem næst verður komist var þessi 
saga hluti af  bréfi sem Kafka sendi Robert Klopstock í nóvember 1921. Hún birtist sem örsaga 
árið 1947 í tvímálabókinni Parables í ritstjórn Nahums N. Glatzer, útg. Schocken Books. Ástráði 
Eysteinssyni er þökkuð þessi ábending.
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anum. Hjá Hómer eru engar lýsingar á útliti sírenanna, eins og 
þegar hefur verið minnst á, en Kafka nefnir „klær og ófrjótt skaut“ 
og ýjar að út liti sírena eins og þær voru í forngrískri hefð: blend-
ingsverur, konur að ofan og að neðan fuglar með klær, og minnir á 
lýsingar Óvíds. Hér er mikilvægt að hafa í huga að sírenur seiða 
ekki með fegurð inni, heldur röddinni sem samkvæmt þeim sjálfum 
flytur þekk ingu og fróðleik. Nautnin felst í því að hlusta.37 Ekki er 
minnst á fróðleik og þekkingu heldur er seiðandi rödd sírenanna 
líkt við tælandi næturraddir. Þær höfðu ekkert slíkt í huga og 
söngur þeirra er ekki annað en harmakvein sem hefur sprottið fram 
af  sársauka yfir eigin örlögum – og vanmætti. Sírenur Kafka gegna 
öðru hlut verki hér, þær eru ekki hættulegar og ekki við stjórnvöl-
inn. Þær gráta eigin örlög og ófrjóa skautið. Má vera að Kafka tæpi 
á því að sírenur voru fyrrverandi dísir samkvæmt sumum uppruna-
sögum, eins og kom fram að ofan. Með brottfalli og takmörkuðum 
upp lýs ingar örsögunnar situr lesandi uppi með spurningar og veit 
ekki hvort hér talað sé af  háði og spotti. Efnið fær hann til að brosa 
út í annað og hugsa sig um.

Hin saga Kafka um sírenur er mun lengri og fékk í höndum út-
gef anda skáldsins38 heitið „Þögn sírenanna“:

Sönnun þess að einnig ófullnægjandi, já, barnaleg úrræði, geti einnig 
stuðlað að björgun.

Til að vernda sig gegn sírenunum tróð Ódysseifur vaxi í eyrun og 
lét njörva sig við mastrið. Eitthvað þessu líkt hefðu allir ferðamenn 
auð vitað ætíð getað gert (nema þeir sem sírenurnar heilluðu úr mikilli 
fjarlægð) en það var kunnugt um allan heim að þetta gat engan veginn 
hjálpað. Söngur sírenanna smaug í gegnum allt, hvað þá vax, og ástríða 
hinna táldregnu var meira en nógu öflug til að sundra hlekkjum og 
mastri. En Ódysseifur leiddi ekki hugann að þessu þótt hann hafi ef  
til vill heyrt um það. Hann treysti algerlega á handfylli af  vaxi og 
keðju hönk, og í saklausri ánægju með þennan búnað hélt hann til móts 
við sírenurnar.

37 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 38–40.
38 Sagan var líklega skrifuð í kringum 1917–1919. Galindo Esparza, „Circe y las sirenas: de la épica 

griega al microrrelato hispanoamericano“, 249. Bakucz, Reescrituras y falsificaciones: la significación 
palimpséstica en el microrrelato argentino, 28, 35. García Gual, Sirenas. Seducciones y metamorfosis, 168. 
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En sírenurnar eiga enn ógurlegra vopn en sönginn, nefnilega þögn 
sína. Það er ef  til vill hugsanlegt, þótt það hafi að vísu ekki gerst, að 
einhver hefði getað bjargast frá söng þeirra en áreiðanlega ekki frá 
þögn þeirra. Þá tilfinningu að hafa sigrað þær með eigin afli, það yfir-
læti sem af  því leiðir og allt hrífur með sér, getur ekkert jarðneskt 
staðist. 

Og raunin er sú að hinar voldugu söngvættir sungu ekki þegar 
Ódys seif  bar að, hvort sem það var vegna þess að þær héldu að ein-
ungis þögnin ynni á þessum andstæðingi eða vegna þess að sælu-
svipur inn á andliti Ódysseifs, sem hugsaði ekki um neitt annað en vax 
og hlekki, fékk þær til að gleyma öllum söng.

En Ódysseifur heyrði ekki þögn þeirra, ef  svo má að orði komast, 
hann hélt að þær syngju og að honum einum væri hlíft við að heyra 
það. Fyrst sá hann í svip hálssveigjur þeirra, djúpa öndunina, tárvot 
augun, hálfopinn munninn, en hann hélt að þetta stafaði af  aríunum 
sem hljómuðu óheyranlegar í kringum hann. En brátt hvarf  allt augum 
hans, sem mændu í fjarskann; sírenurnar beinlínis hurfu honum og 
einmitt þegar hann komst næst þeim vissi hann ekki af  þeim lengur.

En þær – fegurri en nokkru sinni – teygðu sig og sveigðu, létu 
ógur legt hárið flaksast laust í vindinum og læstu klónum hvarvetna í 
klett ana. Þær vildu ekki lengur draga á tálar, einungis hremma ljóma 
hinna miklu augna Ódysseifs svo lengi sem hægt væri.

Ættu sírenurnar sér vitund hefðu þær tortímst á þessari stundu en 
hjá þeim var allt við það sama, Ódysseifur einn gekk þeim úr greipum.

Reyndar hefur varðveist viðbót við þetta. Sagt er að Ódysseifur 
hafi verið svo kænn, verið slíkur refur, að jafnvel örlaganornin hafi 
ekki getað þrengt sér í hans innstu vé. Kannski hefur hann, þótt það 
sé ofar mannlegum skilningi, í raun og veru veitt því athygli að síren-
urnar þögðu og einungis notað fyrrgreint sjónarspil á vissan hátt sem 
skjöld gegn þeim og gegn guðunum.39

Líkt og fyrri sögurnar hefst hún in medias res eins og er algengt í 
örsögum. Sögumaður getur þess í blábyrjun að tvöföld úrræði 
Ódys seifs hafi verið kjánaleg þótt þau hafi bjargað honum: „Sönnun 

39 Þýðing Ástráðs Eysteinssonar og Eysteins Þorvaldssonar sem kom út í Úr glatkistunni: sögur, dag-
bók, bréf, 10–11. Hér er þýðingin svolítið breytt og mun hún birtast í Byrgið. Sögur, kjarnyrði, brot 
sem Forlagið gefur út árið 2025. Ástráði er þakkað fyrir að láta í té nýju útgáfuna. 
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þess að einnig ófullnægjandi, já barnaleg úrræði geta stuðlað að 
björg un.“ Lítið er gert úr aðferðum hetjunnar sem er orðin að hálf-
gerðu flóni. Ódysseifur ver sig nú ekki aðeins með því að fara að 
fyrir mælum gyðjunnar, og lætur binda sig við mastrið, heldur setur 
hann líka vax í eyrun. Lesandinn veit ekki hvort Kafka skjátlist eða 
hvort höfundur leiki á hann því hjá Hómer ber kappinn ekki vax í 
eigin eyru heldur skipverjanna sem virðast nú víðs fjarri. Að 
minnsta kosti víkur Kafka frá hefðbundinni sögu og túlkun með 
um ritun sinni. Ódysseifur hefur gleymt því að söngurinn er kraft-
mikill og smýgur í gegnum hvað sem er, þar af  leiðandi siglir hann 
ótrauð ur áfram í „saklausri ánægju“. Hann heyrir hvorki þögn né 
söng og virðist ekki kæra sig um neins konar tengingu eða samband 
heldur siglir áfram í eigin heimi, í tómarúmi. Kafka leggur fram 
nokkrar mögulegar túlkanir á sögunni og er spurning hver leikur á 
hvern. Sírenurnar syngja alls ekki heldur þegja. Hugsanlega hafi 
ein hver sæfarinn náð að bjargast frá söng þeirra en enginn frá 
þögn inni. Yfirlæti þess sem telur sig geta bjargast af  eigin rammleik 
frá söngn um er dregið fram. Í oflátungshætti sínum heyrir Ódys-
seifur ekki þögnina, hélt sírenurnar syngja – hann sér jú „í svip 
háls sveigjur þeirra, djúpa öndunina, tárvot augun, hálfopinn munn-
inn“ – og telur sér hlíft við söngnum. Sírenurnar eru orðnar fagrar 
og nú eru það þær sem laðast að kappanum, að sælusvipnum á 
andlitinu og ljóma augna hans, þær láta hárið flaksast og læsa 
klónum í klettana. „Ættu þær sér vitund“ stingur í stúf  við þekk-
ing una sem sagt er í upp runatexta að þær hafi. Í klassísku sögninni 
tæla þær ekki með öðru en röddinni og því sem hún hefur að 
geyma; nú virðast þær ekki hafa áhuga á því að syngja fyrir þennan 
mann, hafa gleymt sér yfir útliti hetjunnar og láta hann hreinlega 
komast undan. Þannig lenda þær í eigin gildru.40 Kafka snýr við því 
sem kemur fram hjá Hómer, að sæfarar tortímist þegar þeir lenda 
hjá sírenunum eftir að hafa hlustað á söng þeirra. Önnur möguleg 
túlkun Kafka er að Ódys seifur hafi í kænsku sinni áttað sig á því 
sem gerðist en haldið leyndri þessari miklu niðurlægingu, það er nú 
einu sinni hann sjálfur sem segir sögu sína í verki Hómers. Eins og 
sjá má kallar sagan á virkni lesandans og býður upp á ólíkar 
útleggingar. Margt er gefið í skyn um vald þagnarinnar, lyginnar eða 
40 Bracker, „The Signifier as Siren–Kafka, Brecht, Joyce and the Seduction of  the Text“, 7–8. 
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þá þekkingar; merkingu þess að hlusta ekki eða vilja ekki heyra og 
hvernig hægt sé að útiloka samtal með því að heyra ekki. 

Argentínski höfundurinn Marco Denevi birti örsögu með nánast 
sama titli árið 1966 eða „Þögn sírena“, sem er í beinu samtali við 
Kafka. Hún er gott dæmi um hvernig höfundar hafa talast á um 
ákveðin bókmenntaþemu og brugðist við skrifum hver annars. 
Titill inn er augljós skírskotun í örsögu Kafka, en útgangspunktur 
Denevis er hins vegar annar, það er sírenurnar sjálfar og notaður 
stór stafur fyrir þær. Sjónarhorninu er beint að þeim og mönnum 
Ódys seifs og engu líkara en að aðalhetjan sé horfin af  sjónarsvið-
inu. Sagan verður þannig eins konar útskýring á því sem gerðist í 
sögu Hómers:

Þegar Sírenurnar sáu bát Ódysseifs fara hjá og tóku eftir því að mennirnir 
höfðu fyllt eyrun til þess að heyra ekki söng þeirra (þessara kvenna sem 
voru hinar fegurstu í heimi og mest heillandi!) brostu þær fyrirlitlega og 
sögðu sín á milli: Hvers konar menn eru þetta sem streitast viljandi gegn 
sírenum? Þess vegna þögðu þær og hleyptu þeim hjá í algerri þögn – 
mestu niðurlægingu sem hugsast gat.41

Hér er þögnin aftur mikilvæg. Sírenurnar syngja ekki þegar Ódys-
seifur siglir fram hjá eyju þeirra eins og hjá Kafka og er það hin 
mesta niðurlæging. Denevi gefur aðra ástæðu fyrir þögn þeirra: þær 
hrein lega móðgast því það er ruddaskapur að leggja ekki við 
hlustir og reyna að meðtaka það sem söngur þeirra hefur fram að 
færa. Þær sjá að sæfararnir hafa fyllt eyru sín. Sármóðgaðar – þær 
sem „allt vita“ – láta sér ekki detta í hug að bjóða upp á söng og 
allt sem í honum leynist. Skopast er að hinni margrómuðu fegurð 
sírenanna, sem reyndar er síðari tíma hugmynd, og sagt að þær séu 
„fegurstu konur í heimi“ en innan sviga. Auk þess liggur á milli 
hluta hvort þessi skoðun sé sjónarhorn sögumanns, almennings 
eða álit síren anna sjálfra. Þar á ofan segir sögumaður þær vera 
konur. Ódysseifur er niðurlægður hjá Kafka, hér eru það síren-
urnar sem hafa völdin og í hefndarhug leika þær á mennina. 
Margræðni einnkennir sögu Denevis og undir niðri hvílir kald-
hæðnislegur tónn gagnvart merk ingu andstæðnanna „söngur og 
41 Denevi, Falsificaciones, 54.
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þögn“, „orð og ekki orð“, „viska og ekki viska“ og „konur og 
karlar“.42 

Og enn eru rithöfundar að bregðast við hugmyndinni um þögn 
síren anna. Árið 2013 birti rithöfundurinn Gabriela Samia Badillo 
frá Mexíkó eftirfarandi sögu þar sem sírenurnar hafa Ódysseif  
alger lega á valdi sínu og hyggjast binda enda á sögu hans. Í titlinum 
„Tra(d)ición“ spyrðir hún saman spænsku hugtökin tradición og tra-
ición, það er hefð og svik, og kollvarpar hefðbundnum túlkunum 
sögunnar:

Ódysseifur leit hana í síðasta sinn, nakta á hvítu lökunum. Hann dró frá 
lokk sem féll niður á enni hennar. Hann var kominn að því að hvísla 
kveðjuorðin í eyra hennar án þess að rödd hans titraði. Úti hljómaði 
söngur sírenanna í takt við hafið og Ódysseifur, fullur af  þrá, hélt af  stað. 
Hann gekk öruggum skrefum niður að höfn, í áttina að sírenunum 
tveimur sem bíða hans á ströndinni. Þær brosa hvor til annarrar. Ganga 
síðan um borð og reyra hann við mastrið. Og eftir öll þessi ár mætir hann 
örlögum sínum: sírenurnar þegja.43

Nú ætlar kappinn að leggja úr höfn eftir unaðsstund með kvenveru 
sem ekki er vitað hver er, kannski ein sírenan eða einhver allt önnur 
„kona“. Kvennagullið Ódysseifur kveður „hana“ í síðasta sinn, 
algerlega ósnortinn og virðist þegar farinn að hugsa um næsta 
ævintýri. Seiðandi sírenusöngur berst að landi og óseðjandi kappinn 
heldur af  stað, öruggur með sig og fullur losta. Við skip hans bíða 
sírenurnar tvær (sami fjöldi og hjá Hómer)44 eins og varðmenn sem 
nú stýra gangi mála, og það hlakkar í þeim. Öllu er hér snúið á 
hvolf. Ódysseifi er endanlega steypt af  stalli, sjálfar sírenurnar reyra 
hann við mastrið og losa sig við hann í eitt skipti fyrir öll og þar 
með „hefð“ karlanna. Og ofan á allt saman þegja þær. Hvort 
tveggja felur í sér glötun, söngur og þögn. Sírenurnar hafa nú öðlast 

42 Í örsögunni „Ódysseifur og sírenurnar“ (Odysseus und die Sirenen) eftir Berthold Brecht frá 1933 
talast höfundur á við Hómer og ekki síður Kafka. Brecht „leiðréttir“ sögu Hómers og dregur í 
efa sannleiksgildi frásagnar Ódysseifs um að hann hafi heyrt söng sírenanna. Það voru þær sem 
þóttust syngja en helltu yfir hann óhróðri. Sennilega vissi hann það og skammaðist sín og sagði 
því sögu sína eins og hentaði honum. Sjá Brecht, 338. Stuðst er við söguna á þýsku. 

43 Badillo, „Tra(d)ición“, 134. 
44 Fjöldi sírenanna er misjafn og stundum eru nöfn þeirra nefnd. Warner, From the Beast to the Blonde: 

On Fairy Tales and their Tellers, 399. 
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frelsi. Líkt og fyrr eru takmarkaðar upplýsingar gefnar, umsnún-
ingur í textatengslunum ein kennir söguna og hæðnistónn um hefð-
bundin kynhlutverk jafnt í fortíð sem nútíð.

Þessar sögur eru flestar kynbundnar enda er upphaflega sagan 
og síðari túlkanir skrifaðar af  körlum. Karlarnir laðast að sírenun-
um (konunum) og tælandi söng þeirra. En sá sem óskar eftir því að 
heyra sönginn hættir lífi sínu. Hættan felst einmitt í því að síren-
urnar hafi rödd, bendir Marina Warner á, sem auk þess er banvæn.45 
Rödd ina má skilja sem táknmynd um veldi karla og ótta þeirra við 
opin bera umræðu kvenna. 

En hvað felst raunverulega í þessum söng? Er sami söngurinn 
sunginn fyrir alla? Eða fær hver og einn sérstakan söng sem hentar 
honum? Heyra allir það sama? Í aldanna rás hafa fræðimenn velt 
fyrir sér merkingu söngsins. Til dæmis taldi Cícero löngun eftir 
þekk ingu vera aðalinntak hans. Í skrifum sínum, frá 1. öld fyrir 
Krist, lagði hann áherslu á þekkingarþrána sem er mönnum eiginleg 
og að það hafi verið þessi þrá sem hafi dregið Ódysseif  að síren-
unum.46 Hómer gefur vísbendingu um inntakið þegar hann leggur 
síren unum sjálfum orð í munn: „vér vitum og allt hvað viðber á 
hinni margfrjóu jörð“.47 Það felur í sér að þær séu alvitrar, hafi spá-
dóms gáfu og þegar þær ákalla sæfara með söng sínum bjóða þær 
þekkingu. Söngurinn er því eins konar lykill að alheimsvisku.48 Með 
tím anum, þegar ímynd sírena breytist, fer söngurinn að tengjast 
erótísku aðdráttarafli og ómótstæðilegri fegurð.49

Höfundar örsagna hafa hæðst að söngnum dásamlega og háleitu 
inni haldi hans. Það á til dæmis við um argentínska rithöfundinn 
Önu Maríu Shua í örsögu hennar „Sírenur?“ frá árinu 1984. Í sög-
unni kasta sæfarar sér í hafið því söngurinn er gersamlega óþolandi. 
Ekki er vitað hvort þær syngi falskt af  ásettu ráði eða hvort þær geti 

45 Warner, From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers, 399.
46 Warner, From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their Tellers, 399. García Gual, Sirenas. 

Seducciones y metamorfosis, 29–40.
47 Hómer, Ódysseifskviða, 141.
48 Noroditskaya og Austern, „Introduction: Singing Each to Each“, 9.
49 Arteaga Conde, „¿Qué cantan las sirenas?“, 41. Í goð- og þjóðsögum er tenging raddar og sálar 

ekki óalgeng. Sennilega er saga H. C. Andersen um Litlu hafmeyjuna eitt þekktasta dæmi nútíma-
bókmennta um slíka tengingu, þegar hafmeyjan fórnar rödd sinni til að eignast ódauðlega sál. 
Einnig er sagt að sírenurnar fluttu sálir dauðra til sinna heima. Warner, From the Beast to the Blonde. 
On fairy tales and their tellers, 400–401.
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ekki annað. Eru sírenurnar kannski bara blaðurskjóður sem hafa 
frá engu að segja? 

Hið sanna er að sírenur halda ekki lagi. Að hlusta á einhæft gólið í einni 
er þolanlegt, en þegar þær syngja saman eru hljóðin svo hrikaleg að menn 
steypa sér í hafið og vilja drukkna til að losna við skelfilega ósamhljóm-
inn. Þetta kemur sérstaklega fyrir unnendur góðrar tónlistar.50 

Örsagan sendir lesendur í margar áttir og gæti hvort tveggja átt við 
haf meyjur og sírenur; textatengslin eru því margræð. Tengdatextar 
eru ekki aðeins Ódysseifskviða og ýmsar útleggingar og umritanir 
nú tíma örsagna á upprunasögunni heldur er einnig talast á texta úr 
dýra tölum sem hefjast á svipuðum orðum og saga Shua.51 Settur er 
fram „nýr sannleikur“ um yndisfagran söng sírena eða eins konar 
leið rétt ing á fyrri hugmyndum. Í brottfallinu felst áleitin umsögn 
um áhrifa mátt söngsins og ímynd sírena sem búa yfir þekkingu (og 
líkam legu aðdráttarafli) en ekki síður hetjudáð og undirgefni kar-
anna sem laðast að þeim. Mennirnir steypa sér í hafið beinlínis í því 
skyni að deyja til að losna við skræki og óhljóð, sem vissulega er í 
and stöðu við „staðreyndina“ um þá miklu áhættu sem þeir taka svo 
þeir geti synt til sírenanna og hlustað á dásamlegan söng þeirra. 
Margt má lesa á milli línanna í „þögn“ sögunnar, svo sem um hlut-
verk og ímynd kynjanna. Höfundur lýkur sögunni með setningu 
sem kemur á óvart og sendir lesandann í enn aðrar áttir.

Í sögunni „Viðvörun“ eftir mexíkanska rithöfundinn Salvador 
Elizondo, sem út kom 1972, eru sæfarar varaðir við sírenunum. 
Sag an er tileinkuð minningu Julios Torri og er andsvar við sögu 
hans en textatengsl við sögu Hómers eru jafnframt augljós: háleitt 
mál far í anda Hómers þar sem minnst er á liljur, rósir og liljuengi, 
undra eyju og töfrasöng. Hér talar hinn hugrakki Ódysseifur sem 
segist ekki hafa farið að ráðum gyðjunnar: 

          
 Til minningar um Julio Torri 

Undraeyjan steig upp úr hafinu eins og gígur fullur af  liljum og rósum. 
Upp úr hádeginu fór ég að heyra truflandi tóna töfrasöngsins.

50 Shua, La sueñera, 87. 
51 Sjá til dæmis lýsingar á sírenum úr nokkrum dýratölum í Bestiario Medieval, 135–136.
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Ég hafði skellt skollaeyrum við skynsamlegum ráðum gyðjunnar og 
þráði af  öllu hjarta að ganga þar á land. Ég fyllti ekki hlustir eyrna minna 
með vaxköku og leyfði ekki heldur áköfum félögum mínum að reyra mig 
við mastrið.

Ég lét stefna í átt til eyjarinnar og innan skamms gat ég greint skil-
merki lega hverja rödd fyrir sig. Þær sögðu ekkert; sungu aðeins. Skínandi 
líkam ar þeirra birtust okkur sem stórkostlegur fengur. 

Þá ákvað ég að stökkva fyrir borð og synda í land.
Og ég, ó, guðir, sem hef  horfið niður til undirheima Hadesar og í 

tví gang farið yfir liljuengin, var fús að leggja í slíka háskaferð.
Þegar ég vaknaði í faðmi þessara vera, sem þráin hafði gert sýnilegar 

svo oft á þessari hlið augnloka minna á löngum umsátursverði mínum, 
greip mig hin versta skelfing. Ég rak upp skaðræðisöskur eins og villisvín. 

Ó, guðir, ég sem var reiðubúinn að líða skipbrot í garði unaðssemd-
anna, skipti á frelsi og fósturjörð fyrir frægð eyjarinnar illræmdu og þjóð-
sagna kenndu.

Sæfarar, það skuluð þér vita að söngur sírena er heimskulegur og ein-
hæfur, samtöl við þær hrútleiðinleg og taka engan enda; líkamar þeirra 
eru alsettir hreistri, þarabroddum og þörungum. Svo er fiskifýla af  
þeim.52

Sírenurnar eru dregnar í svaðið, söngur þeirra er heimskulegur og 
einhæfur, og ekki eru samtölin við þær skárri, þau eru hrútleiðinleg. 
Það er athyglisvert að hver þeirra hefur sína sérstöku rödd en þær 
hafa frá engu að segja. Sírenurnar eru fagrar og litið er á þær sem 
„feng“, en í ljós kemur að þær eru innantómar þegar þær hafa verið 
sigraðar og í þokkabót er fiskifýla af  þeim. Í sögu Elizondo er gert 
lítið úr öllu „háleitu“ og upphöfnu í tilvísunartextanum og lesand-
inn skil inn eftir með vangaveltur um hvort hér sé um karllæga sýn 
að ræða sem megi heimfæra upp á mannkynssöguna eða texta 
þrunginn háði þar sem Hómer og „sannleikur“ hans er lagður á 
vogarskálarnar.    

Að lokum er vert að beina athygli að einni þekktustu sögu um 
síren ur í bókmenntum spænskumælandi landa, „Sírenunni sem fór 
sínar eigin leiðir“ eftir Augusto Monterroso og fjallar um ástfangna 

52 Elizondo, El grafógrafo, 1972. Þýðinguna er að finna í við kvikuna. Örsögur frá Rómönsku Ameríku, 
120. 
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sírenu sem hegðar sér ekki í takt við sögu Hómers. Eins og flest 
önnur verk Monterrosos er sagan tvíræð og byggist á háði og 
spotti. Sírenurnar eru hér í forgrunni, og ein þeirra, sú óhefðbundna, 
dreg in sérstaklega fram. Samtalið við Hómer virðist vera fram-
halds saga af  síendurteknum ferðum leiðindaseggsins Ódysseifs:

Hún notaði öll blæbrigði raddarinnar og allt tónsviðið. Á vissan hátt gekk 
hún fram af  sér því hún missti röddina, Guð má vita hversu lengi.

Hinar áttuðu sig fljótt á því að þær gætu lítið aðhafst, að þessi leiðin-
legi og slóttugi Ódysseifur hafði enn einu sinni beitt hugviti sínu, og það 
var með ákveðnum létti að þær gáfu eftir og létu hann fara hjá. 

En ekki hún; hún þraukaði til hinstu stundar, meira að segja eftir að 
hinn heittelskaði og þráði maður var endanlega horfinn sjónum.

En tíminn er þrjóskur og líður og allt kemur aftur. 
Þegar hetjan sneri til baka voru hinar reynslunni ríkari og reyndu ekki 

einu sinni að lokka hann árangurslaust til sín eins og þeirra var vani, en 
hún hélt áfram söngnum, lágróma og auðmjúk, sannfærð um tilgangs-
leysi gjörða sinna. 

Ódysseifur var orðinn öruggari með sjálfan sig, enda sigldur maður, 
og í þetta sinn staðnæmdist hann, gekk frá borði, heilsaði henni með 
handa bandi, hlustaði á einsöng hennar eins lengi og honum þótti við-
eigandi, og þegar hann sá færi lagðist hann með henni og naut hennar 
með öllu sínu hugviti. Skömmu síðar flúði hann eins og hans var vani.

Af  þessum samdrætti fæddist hinn goðsögulegi Hygros, einnig 
þekktur sem „sá raki“ á okkar skrælnuðu tungu. Hann var síðar gerður 
að verndarvætti einmana meyja og yfir fölum skækjum, sem skipafélög 
hafa löngum ráðið til að skemmta óframfærnum ferðalöngum sem ráfa 
að næturlagi um þilför gríðarstórra millilandaskipa, en einnig fátæklinga, 
ríkra, og annarra vonlausra mála.53 

Sírenurnar eru orðnar leiðar á hetjunni sem hefur oft komist fram 
hjá þeim með brellum sínum. Nema ein þeirra. Og í samræmi við 
hring ás lífsins kemur hetjan aftur og aftur, og þegar Ódysseifur 
gerir enn aðra tilraunina, nú með mikla reynslu á bakinu enda sigld-
ur maður, nenna sírenurnar ekki að standa í þessu og hleypa 

53 Monterroso, Svarti sauðurinn og aðrar fabúlur, 58–59. Sagan kom upprunalega út 1969 í La oveja negra 
y demás fábulas.
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honum fram hjá án söngs. Ein þeirra þráast þó við í bið sinni eftir 
þráð um elsk huganum. Hér er sírenan kynvera, eins og í síðari tíma 
verk um, og skapar þannig andstöðu við framsetningu Hómers, og 
merk ing söngs ins verður takmörkuð. Hann er orðinn tilgangslaus, 
heyrist varla, er hljómlítill og auðmjúkur. Áætlanir kappans takast, 
hann nýt ur sírenunnar en eins og hinn mesti heigull flýr hann óðara 
af  hólmi. Hvort það sé undan dauðarefsingunni, sem ætti að bíða 
hans samkvæmt Hómer, eða af  heigulsskap og eigingirni er látið 
ósagt. Allir eru dregnir af  stalli sínum niður í lágkúru og eymd 
mann lífsins. Og enginn hefur í rauninni rödd.

Hér er ekki eingöngu samtal við Hómer heldur má finna texta-
tengsl við dýratöl miðalda í síðustu efnisgrein: umsnúin og hæðin 
útskýr ing í anda siðaboðskapar dýratala sem átti að vera mönnum 
til lærdóms. Monterroso gefur sér að samræði Ódysseifs og ást-
föngnu sírenunnar hafi getið af sér afkvæmi, Hygros – þann raka, 
sem er óbein tilvísun í losta, en í dýratölum kemur fram að losti 
hafi átt uppruna sinn í raka.54 Hann verður að dýrlingi hjá Monter-
roso og verndarvættur ólíkra „vonlausra mála“: ólánsams fólks, 
fólks á jaðri samfélagsins og þeirra sem eru ríkir. Í þessu samhengi 
má túlka þá ríku sem ólánsamt fólk og hluta af vonlausum málum. 
Þetta er áleitin saga um nútímasamfélög, samband og stöðu 
kvenna og karla í smáborgaralegu samfélagi.

Lokaorð

Höfundar örsagnanna sem hér hafa verið teknar fyrir leita í gamlar 
goð sögur sem hafa um langt skeið haft grundvallargildi í vestræn-
um sam félögum þótt við gerum okkur ekki endilega grein fyrir því 
nú á dögum. Sú sem hefur haft hvað mest aðdráttarafl er sögnin 
um sírenurnar, sönginn dularfulla og Ódysseif  – og samspilið þar á 
milli. Það er athyglisvert að sögnin vekur áhuga jafnt rithöfunda 
sem voru uppi á fyrri hluta síðustu aldar og ungra höfunda sem 
skrifa í nútímanum. Það er engu líkara en að höfundarnir sjálfir séu 
að leita að svörum í skrifum sínum við leyndardómsfullri merkingu 

54 Brunetto Latini segir í „alfræðiriti“ sínu Li Livres dou Trésor frá 13. öld að losti sé gerður úr raka. 
Bestiario Medieval, 136.
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goð sögunnar, en hafi þeir fundið þau láta þeir svörin ekki beinlínis 
uppi. Merking örsagnanna kann að vera óljós og brotakennd en 
niður staða lestursins og sjálf  merkingin er í höndum lesandans eins 
og algengt er með örsögur. Lesandinn fyllir upp í þögnina og það 
sem er látið ósagt. Í þessum sögum er tæpt á mörgum málum svo 
sem hvað felst í raun í þekkingu, minni, vitund, hlustun, harmi, 
fegurð, listum, hlutskipti og örlögum. Hvað það merkir að þegja, 
að vilja ekki heyra og hlusta. Og blekkingaleikinn milli Ódysseifs og 
sírenanna sem kemur fram í mörgum þeirra má heimfæra upp á 
flókin samskipti nútímafólks. Með því að draga þessar gömlu sögur 
fram í sviðsljósið og umturna hefðbundnum túlkunum gefst færi á 
að íhuga samfélagsleg og menningarleg gildi nútímans. Lesandinn 
ákveður hvort sætróma söngurinn feli í sér visku og þá hvað felist 
í viskunni og hvernig sé best að fara með hana, eða hvort söngur-
inn sé innihaldslaus og hvaða afleiðingar það gæti haft. Með ólíkum 
texta tengslum bjóða örsögurnar sem hér hefur verið fjallað um 
lesanda í túlkunarferðalag. 
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útdráttur

Sætróma söngur, þekking, innantóm 
orð eða fiskifýla?

Um sírenur í örsögum

Í örsagnaskrifum spænskumælandi höfunda hefur verið vinsælt að 
endurtúlka og endurrita gamla texta, meðal annars goðsagnir úr 
grísk-rómverskri hefð. Staðlaðar útleggingar eru teknar til bæna, 
fornar hetjur felldar af  stalli sínum og nýjar túlkanir settar fram. Í 
greininni er sjónum beint að þessu samtali nútímahöfunda við hið 
liðna. Teknar eru fyrir örsögur um sírenur, sem tengjast goðsögn-
inni um Ódysseif  og sírenurnar eins og sagt er frá í kviðu Hómers, 
og birtingarmynd þeirra skoðuð gegnum mismunandi textatengsl. 
Einnig er varpað ljósi á hvernig höfundar hafa talast á og brugðist 
við sögum annarra höfunda um þetta efni. Sögurnar eru flestar 
eftir rithöfunda frá Argentínu og Mexíkó. Fyrsta örsagan er frá 
árinu 1917 og sú yngsta frá 2013. 

Lykilorð: örsögur, goðsögur, sírenur, Ódysseifur, textatengsl
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aBstract

Sweet song, knowledge, hollow 
words or fishy smell?
Sirenes in microfiction

It has been popular within microfiction writings by Spanish-
speaking authors to reinterpret and rewrite old texts, including 
myths from the Greco-Roman tradition. Standard interpretations 
are examined, ancient heroes dethroned and new interpretations 
presented. The article focuses on this conversation between 
modern authors and the past. Microstories about sirens centered 
on the legend of  Ulysses and the sirens as told by Homer are taken 
into consideration and examined through different intertextuality. 
The article discusses also how authors have responded to other 
authors’ stories on this topic. Most of  the stories are written by 
authors from Argentina and Mexico. The oldest story is from 1917 
and the latest from 2013.

Key words: microfiction, myths, sirens, Ulysses, intertextuality
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