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Ásdís Rósa Magnúsdóttir

Háskóla Íslands

Um Sarrasine 
eftir Honoré de Balzac

Rithöfundurinn Honoré de Balzac (1799–1850) er einn þekktasti 
skáldsagnahöfundur Frakka á 19. öld. Hann dró upp einstaka 

mynd af  samtíma sínum og mannlífi Parísarborgar í tæplega eitt 
hundrað skáldverkum sem birtust á tímabilinu 1829 til 1855. Á 
árunum 1842 til 1846 kom hið metnaðarfulla skáldsagnasafn 
Balzacs fyrst út undir heitinu La Comédie humaine (Leikhús mann­
lífsins) og er það eina útgáfa safnsins sem höfundurinn hafði yfirsýn 
yfir og stýrði, og sem samtímamenn hans þekktu.1 Þessi fjölhæfi og 
afkastamikli rithöfundur vildi sameina rit sín undir einu heiti og í 
La Comédie humaine fundu flest fyrri verk hans sér stað, ný bættust 
við og í drögum sínum að heildarverkinu lagði hann á ráðin um 
óskrifaðar sögur. Umfangið var gríðarlegt og arkitektúrinn flókinn. 
Með útgáfunni vildi Balzac draga upp mynd af  samtíma sínum, 
greina ólíkar stéttir, þætti og drifkrafta í gangverki samfélagsins, 
áhrif  auðhyggju og uppgangs í Parísarborg, og um leið skrifa sögu 
einstaklinganna sem þar bjuggu. Meðal frægustu skáldsagna hans í 

1	 Útgefandinn var Furne, Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, en þessi útgáfa verksins gengur 
almennt undir nafninu Furne. Hún innihélt 16 bindi,; 17. bindi bættist við árið 1848. Greinargott 
yfirlit um La Comédie humaine er að finna hér: Balzac. La Comédie humaine. Edition critique en ligne, 
Groupe International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), 
Maison de Balzac (Paris); https://www.maisondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/protocole.
htm (sótt 9. nóvember 2025).
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þessari miklu samfélagsgreiningu eru Eugénie Grandet (1933), Le Père 
Goriot (Goriot gamli, 1835) og Illusions perdues (Glataðar vonir, 1837) 
sem allar hafa komið út í íslenskri þýðingu Sigurjóns Björnssonar á 
síðustu árum. 

Eins og margir skáldsagnahöfundar 19. aldar samdi Balzac 
einnig smásögur sem hann birti gjarnan oftar en einu sinni. Hann 
var þekktur fyrir að endurskrifa sögur sínar og breyta, og færa til 
innan höfundarverksins. Sagan sem hér kemur út í íslenskri þýð­
ingu, Sarrasine, er eitt þeirra verka. Hún kom fyrst fyrir sjónir les­
enda í nýstofnuðu bókmenntatímariti í París, Revue de Paris, í 
tveimur köflum, þann 21. og 28. nóvember árið 1830. Ári síðar var 
hún endurútgefin í öðru bindi Romans et contes philosophiques (Heim­
spekilegar skáldsögur og smásögur) og 1833 í 3. bindi sama rits. 
Árið 1835 er Sarrasine hluti af 12. bindi Études de mœurs au XIXe siècle 
(Athugun á siðferði 19. aldar), þá í 4. bindi undirflokksins Scènes de 
la vie parisienne (Kaflar úr lífinu í París). Það er svo árið 1844 að 
Sarrasine verður hluti af 10. bindi La Comédie humaine, og tilheyrir þá 
2. bindi af Scènes de la vie parisienne. Í þeirri útgáfu tekur Balzac út 
kaflaskiptinguna sem verið hafði í fyrri útgáfum og lagfærir text­
ann lítillega. Við þýðingu verksins var farið eftir útgáfunni frá 
1844, en sagan átti eftir að flakka enn frekar innan sama undir­
flokks.2 Algengt er að sögupersónur Balzacs birtist í fleiri en einum 
texta. Tveimur af sögupersónum Sarrasine bregður fyrir í öðrum 
verkum La Comédie humaine, frúnni af Rochefide og greifynjunni af 
Lanty.

Sarrasine er tvískipt verk. Fyrri hlutinn gerist í París, að vetrarlagi 
árið 1830, þar sem nærvera öldungs vekur óhug en um leið forvitni 
gesta í samkvæmi á Lanty-setrinu. Þegar hin unga frú af  Rochefide, 
sem þar er stödd, kemur auga á málverk af  undurfögrum Adonis 
fellst fylgdarmaður hennar, sem jafnframt er sögumaður, á að segja 
henni frá verkinu. Hefst þá síðari hluti sögunnar sem fjallar um 

2	 Í þýðingunni sem hér birtist er stuðst við eftirfarandi útgáfu: Honoré de Balzac, Sarrasine, París: 
Furne, Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, 1844, bls. 90–121. Hún er sótt á vefsíðuna: Groupe 
International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), Maison de Balzac 
(Paris). Balzac, La Comédie humaine. Édition critique en ligne, https://artflsrv03.uchicago.edu/philolo­
gic4/balzac/navigate/54/1/ (sótt 15. janúar 2025). Útgáfusaga Sarrasine er rakin af: Anne Geisler, 
„Sarrasine“, Groupe International de Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de Chicago), 
Maison de Balzac (Paris).  Balzac. La Comédie humaine. Edition critique en ligne, https://www.mai­
sondebalzac.paris.fr/vocabulaire/furne/notices/sarrasine.htm (sótt 9. nóvember 2025). 
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hinn unga og efnilega myndhöggvara Sarrasine. Honum hlotnast sá 
heiður að fara til Rómar þar sem hann heillast af  hinni fögru 
Zambinella í einu af  leikhúsum borgarinnar og leggur allt í söl­
urnar til að ná ástum hennar.

Frá síðari hluta 20. aldar hafa fræðimenn beint sjónum sínum að 
Sarrasine og þá ekki síst vegna sögupersónunnar Zambinella, eða La 
Zambinella, sem hefur orðið uppspretta ólíkra kenninga um verkið. 
Hér verður ekki fjallað nánar um þær túlkanir og lesendum leyft að 
kynnast Sarrasine af  eigin raun.
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Sarrasine

Til herra Charles de Bernard du Grail

Ég var niðursokkinn í þessa djúpu dagdrauma sem ná tökum á 
öllum, jafnvel léttlyndustu mönnum, í hávaðasömu sam­

kvæmi. Klukkan á Élysée-Bourbon hafði nýlega slegið tólf  högg. 
Ég sat í útskoti, falinn bak við fellingar gluggatjaldsins, og þaðan 
gat ég fylgst að vild með garði hússins þar sem ég eyddi kvöldinu. 
Snjóföl var á trjánum sem aðeins mótaði fyrir, í bakgrunni grár 
skýjaður himinn sem tunglinu tókst með herkjum að slá fölri birtu 
á. Í þessu yfirnáttúrulega andrúmslofti var ekki laust við að trén 
líktust vofum, illa vöfðum í líkklæðin, þetta var risavaxin mynd af  
dansi hinna dauðu. Og ef  ég sneri mér í hina áttina gat ég dáðst að 
dansi hinna lifandi! Glæsilegur salur með gylltum og silfurlituðum 
þiljum, sindrandi ljósakrónum. Þarna iðuðu, skvöldruðu og flögr­
uðu um fallegustu, auðugustu, göfugustu, glæsilegustu og oflát­
ungslegustu konur Parísar, prýddar glitrandi demöntum, með blóm 
á höfðinu, í barminum, í hárinu, á kjólunum eða í fléttum um fætur 
sér. Lágvært gleðipískur, skrjáf  í mjúkri silkiblúndu við hvert 
munúðarfullt skref, mússulín um fíngerðan líkamann. Innileg 
augnaráð fundu sér leið, hér og þar, vörpuðu skugga á ljósin og 
glampann af  demöntunum og nærðu hjörtu sem voru enn of  áköf. 
Einnig mátti greina merkingarþrungin svipbrigði ætluð elskhug­
unum og neikvætt viðmót í garð eiginmanna. Háværar raddir 
spilamanna, þegar eitthvað óvænt gerðist við spilaborðið, og 
glamrið í gullinu blönduðust tónlistinni, kliðnum í samtölunum; 
ilmvatnsský og almenn ölvun höfðu áhrif  á þessa trylltu hugi og 
áttu þátt í að deyfa mannhafið sem fann á sér af  öllum þeim 
freistingum sem heimurinn hefur upp á að bjóða. Mér á hægri hönd 
var hin dimma og þögla ímynd dauðans; á þá vinstri, heiðarlegur 
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gleðskapur lífsins: annars vegar köld og drungaleg náttúran í 
sorgarklæðum; hins vegar fólk að fagna. Á mörkum þessara tveggja 
ólíku málverka, sem má endurgera á þúsund vegu og sem gera París 
að skemmtilegustu og heimspekilegustu borg í heimi, bjó ég mér til 
samsetta mynd í huganum, að hálfu geðuga, að hálfu sorglega. Ég 
sló taktinn með vinstri fæti og mér fannst sem hinn væri í gröfinni. 
Hann var nefnilega gegnkaldur af  trekknum og sá líkamshelmingur 
var orðinn ískaldur en hinn helmingurinn naut raka hitans úr 
stofunni, en slíkt gerist raunar ósjaldan á dansleikjum.

„Herrann af  Lanty hefur ekki átt þetta setur ýkja lengi, er það 
nokkuð?“

„Jú, reyndar. Það eru næstum tíu ár síðan hann keypti það af  
Carigliano marskálki …“

„Nú!“
„Þetta fólk hlýtur að vera vel efnað?“
„Það er viðbúið.“ 
„Þvílík veisla! Munaðurinn er yfirgengilegur.“
„Heldur þú að þau séu jafn rík og herrann af  Nucingen eða 

herrann af  Gondreville?“
„Nú, veistu ekki hvernig á þessu stendur?“
Ég teygði mig fram og sá að þeir sem voru að talast við tilheyrðu 

þeim hópi forvitinna Parísarbúa sem hafa ekki áhuga á neinu nema 
Hvers vegna? Hvernig? Hvaðan er hann? Hvaða fólk er þetta? Hvað er að? 
Hvað hefur hún gert? Þeir lækkuðu róminn og komu sér fyrir fjær, á 
auðum sófa, til þess að spjalla saman í næði. Leyndardómsleitendur 
höfðu aldrei komist í neitt feitara. Enginn vissi frá hvaða landi 
Lanty-fjölskyldan var, né af  hvaða viðskiptum, þjófnaði, fjársvikum 
eða arfi þessi auður, sem metinn var til margra milljóna, var sprott­
inn. Allir fjölskyldumeðlimirnir töluðu ítölsku, frönsku, spænsku, 
ensku og þýsku nægilega vel til þess að álykta mætti að þeir hefðu 
dvalið um langt skeið meðal þessara þjóða. Voru þetta sígaunar? 
Voru þetta þrjótar?

„Þótt djöfullinn sjálfur ætti í hlut,“ sögðu nokkrir ungir stjórn­
málamenn, „þá kunna þau svo sannarlega að taka á móti gestum.“

„Mér væri sama þótt greifinn af  Lanty hefði farið ránshendi um 
virki auðugs höfðingja í Norður-Afríku, ég væri samt fús til að 
giftast dóttur hans,“ hrópaði heimspekingur upp yfir sig. 

HONORÉ DE BALZAC
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Hver hefði ekki viljað eiga Marianinu, unga sextán ára stúlku 
sem var svo ævintýralega falleg að það var eins og hún hefði verið 
sköpuð af  austrænum ljóðskáldum? Hún hefði átt að vera hulin 
blæju eins og dóttir soldánsins í sögunni um Töfralampann. Ófull­
komnir hæfileikar söngkvennanna Malibran, Sontag og Fodor, þar 
sem einn ráðandi eiginleiki hefur ávallt komið í veg fyrir að heildin 
sé óaðfinnanleg, féllu í skuggann af  söng hennar því að Marianina 
var fær um að gefa tærleika tónsins, næmi, nákvæmni í hreyfingum 
og hljómfalli, sál og visku, stillingu og tilfinningu sama vægi. Þessi 
stúlka var eins og hinn leyndi skáldskapur sem tengir allar listir og 
flýr alltaf  þá sem leita hans. Marianina var ljúf  og hógvær, vel að 
sér og góðum gáfum gædd og ekkert ljós skein skærar nema ef  vera 
skyldi móðir hennar.

Hefur þú nokkru sinni hitt eina þessara kvenna sem eru svo 
gullfallegar að aldurinn skiptir engu máli og eru enn girnilegri við 
þrjátíu og sex ára aldur en þegar þær voru fimmtán árum yngri? 
Andlit þeirra ljóma af  ástríðu, það gneistar af  þeim; gáfurnar skína 
úr hverjum andlitsdrætti og þær geisla hver á sinn hátt, ekki síst í 
bjarma ljósanna. Hrífandi augun laða að, hrinda frá, tala eða þegja; 
framkoma þeirra er sakleysislega úthugsuð; raddirnar, seiðandi og 
þýðar, gæla ástúðlega við eyrun. Hrósyrði þeirra byggjast á saman­
burði og kitla allra viðkvæmustu tegund sjálfumgleði. Augabrún 
sem lyftist ofurlítið, minnsta augnatillit, kipringur vara, veldur eins 
konar ofsahræðslu hjá þeim sem binda líf  sitt og hamingju við þær. 
Það er auðvelt að táldraga stúlku sem er óreynd í ástum og lætur 
auðveldlega tala um fyrir sér, en þegar þessar konur eiga í hlut á 
hver karlmaður að vera fær um, eins og herrann af  Jaucourt, að 
æpa ekki þegar hann felur sig inni í skáp og herbergisþernan brýtur 
óvart á honum tvo fingur þegar hún lokar skáphurðinni. Eru menn 
ekki að spila með líf  sitt með því að elska þessar máttugu haf­
meyjar? Og kannski er það einmitt þess vegna sem við elskum þær 
svo heitt! Greifynjan af  Lanty var ein þessara kvenna.

Filippo, bróðir Marianinu, hafði fengið sinn skerf  af  fegurð 
greifynjunnar, eins og systir hans. Í einu orði sagt þá var þessi ungi 
maður lifandi ímynd Antinousar, nema aðeins mjóslegnari. Grannur 
og fíngerður líkaminn hæfði svo vel æsku hans og ólívulitað 
hörundið, svipmiklar augabrúnir og flauelsmjúk, logandi augun 

SARRASINE
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lofuðu góðu um karlmannlegan ástríðuhita og háar hugmyndir í 
framtíðinni! Þótt Filippo hafi verið hinn fullkomni maður í hjörtum 
ungra stúlkna var hann einnig besti tengdasonurinn sem sérhver 
móðir í Frakklandi gat hugsað sér.

Systkinin tvö höfðu fengið fegurðina, auðinn, andagiftina og 
þokkann frá móður sinni eingöngu. Greifinn af  Lanty var smá­
vaxinn, ófríður og veiklulegur, dökkur yfirlitum eins og Spánverji, 
leiðinlegur líkt og bankamaður. Það var sagt að hann væri mikill 
pólitíkus, ef  til vill vegna þess að hann hló sjaldan og vitnaði sífellt 
í herrann af  Metternich eða Wellington.

Þessi dularfulla fjölskylda var jafn töfrandi og torskilið ljóð eftir 
Byron lávarð, dimmt og háleitt frá einu erindi til annars, sem hver 
og einn túlkaði á sinn veg í samkvæmislífinu. Leyndin sem herrann 
og frúin af  Lanty létu hvíla yfir uppruna sínum, fortíð og tengslum 
við heimshornin fjögur hefði ekki átt að vekja teljandi undrun í 
París. Líklega er kjarnyrði Vespasíanusar hvergi eins auðskilið. Það 
skiptir engu hvort gullpeningar eru blóðugir eða ataðir leðju, þeir 
afhjúpa ekkert en segja allt sem segja þarf. Svo lengi sem efri 
stéttin veit hvað þú átt ertu settur í flokk með þeim sem eiga jafn 
mikið og enginn biður um að fá að sjá skjölin þín vegna þess að 
allir vita hversu lítils virði þau eru. Í borg þar sem samfélagsleg 
vandamál eru leyst með algebrujöfnum eru ævintýramenn vel 
settir. Jafnvel þótt þessi fjölskylda hefði verið af  sígaunaættum, þá 
var hún svo auðug og svo áhugaverð að aðallinn hefði auðveldlega 
getað fyrirgefið henni slík leyndarmál. En til allrar óhamingju vakti 
dularfull saga Lanty-fjölskyldunnar sífellda forvitni, ekki ólíka 
þeirri sem skáldsögur Anne Radcliffe kveiktu. 

Þeir sem eru athugulir, þeir sem vilja vita í hvaða verslun þú 
keyptir kertastjakann þinn eða spyrja þig hversu háa leigu þú borgar 
ef  þeim finnst íbúðin þín falleg, höfðu tekið eftir því að af  og til, á 
mannamótum, tónleikum, dansleikjum og í veislum sem haldnar 
voru á heimilinu, brá fyrir einkennilegri mannveru. Þetta var karl­
maður. Í fyrsta skipti sem hans varð vart voru tónleikar og svo 
virtist sem heillandi rödd Marianinu hefði heillað hann úr fylgsni 
sínu.

„Það er kominn hrollur í mig,“ sagði kona, sem var rétt hjá 
dyrunum, við konu sér við hlið.



148

SARRASINE

Óþekkti maðurinn, sem stóð nálægt konunni, gekk burt.
„Mikið er þetta einkennilegt! Nú er mér heitt,“ sagði konan 

þegar ókunnugi maðurinn var farinn. „Þú heldur kannski að ég sé 
að missa vitið en hvað get ég annað haldið en að kuldinn hafi 
stafað frá þessum svartklædda manni sem gekk burt rétt í þessu.“

Innan skamms hafði ímyndunaraflið sem aðlinum var í blóð 
borið getið af  sér fjöldann allan af  broslegum og stórfurðulegum 
tilgátum, sem og fáránlegar sögusagnir um þennan dularfulla mann. 
Þótt hann væri ekki beinlínis vampíra eða náæta, ónáttúrulegur 
gervimaður, einhvers konar Fást eða Hrói höttur, þá var í honum, 
að áliti þeirra sem hallir voru undir hið yfirnáttúrulega, eitthvað af  
þessu öllu. Hér og þar mátti finna Þjóðverja sem trúðu þessum 
snilldarlegu háðsglósum sem áttu upptök sín í slúðrinu í París. 
Ókunnugi maðurinn var einfaldlega öldungur. Nokkrir þeirra ungu 
manna, sem eru vanir því að taka ákvarðanir um framtíð Evrópu á 
hverjum morgni í nokkrum hljómfögrum setningum, töldu að 
þessi óþekkti maður hlyti að vera stórglæpamaður sem ætti gríðar­
mikil auðæfi. Skáldsagnahöfundar röktu sögu öldungsins og gátu 
lýst óhæfuverkum hans á meðan hann var í þjónustu prinsins af  
Mysore í alls kyns furðulegum smáatriðum. Bankamenn, sem eru 
mun jákvæðara fólk, ypptu breiðum öxlunum af  meðaumkvun og 
sögðu á sannfærandi hátt: „Sko, þessi gamli karl, hann er tête génoise!“

„Ef  það er ekki óviðeigandi, herra, mætti ég þá biðja þig um að 
útskýra fyrir mér hvað þú átt við með ,tête génoise‘?“

„Herra minn, það er þegar gríðarlegir fjármunir velta á lífi eins 
manns og tekjur fjölskyldunnar byggjast á því að hann sé við góða 
heilsu.“

Ég man eftir að hafa heyrt, heima hjá frúnni af  Espard, dávald 
fullyrða, með afar vafasömum sögulegum rökum, að þetta ofur­
verndaða gamalmenni væri hinn frægi Balsamo, öðru nafni 
Cagliostro. Eftir því sem þessi gullgerðarmaður okkar tíma hélt 
fram hafði sikileyski ævintýramaðurinn komist undan manninum 
með ljáinn og skemmti sér við að búa til gull handa barnabörnunum. 
Loks má nefna að Ferette héraðsdómari þóttist viss um að þessi 
undarlega persóna væri greifinn af  Saint-Germain. Þessar kjána­
legu sögur voru sagðar af  yfirlæti og háði sem einkennir samfélag 
án trúarbragða og þær viðhéldu óljósum grunsemdum um Lanty-
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ættina. Og það vildi svo einkennilega til að fjölskyldumeðlimirnir 
gáfu þessum getgátum byr undir báða vængi með dularfullri fram­
komu sinni við öldunginn og eftirgrennslanir leiddu ekki í ljós 
nokkurn skapaðan hlut um líf  hans. 

Í hvert sinn sem maðurinn steig yfir þröskuld vistarverunnar 
sem honum var ætluð á Lanty-setrinu kom hann fjölskyldunni í 
mikið uppnám. Það mátti halda að um stórviðburð væri að ræða. 
Filippo, Marianina, frúin af  Lanty og gamall þjónn voru þau einu 
sem nutu þeirra forréttinda að mega hjálpa ókunnuga manninum 
að ganga um, rísa á fætur, setjast. Hvert þeirra vakti yfir minnstu 
hreyfingu hans. Það var líkt og hann væri gæddur töframætti og 
hefði í hendi sér hamingju, líf  eða gæfu allra í fjölskyldunni. Var 
þetta ótti eða væntumþykja? Þeir sem tóku þátt í samkvæmislífinu 
komu ekki auga á neitt sem gæti hjálpað þeim að ráða gátuna. Þessi 
fjölskylduvættur hafði verið falinn mánuðum saman djúpt inni í 
óþekktum helgidómi og birtist nú skyndilega, hálf  laumulega, 
þegar hans var síst von, í salarkynnunum eins og álfkonurnar forð­
um daga sem komu fljúgandi á drekum sínum til þess eins að valda 
usla í veislum sem þeim hafði ekki verið boðið til. Aðeins gleggstu 
gestirnir gátu getið sér til um hversu órólegir húsbændurnir voru, 
þótt þeir væru einstaklega lagnir við að fela tilfinningar sínar. En 
stundum þegar hin ofurhrekklausa Marianina var að dansa kva­
drillu, mátti sjá skelfingu í augum hennar þar sem hún fylgdist með 
gamalmenninu úr miðri þvögunni. Og eins var þegar Filippo 
smeygði sér til hans í gegnum mannþröngin, í senn ástúðlegur og 
umhyggjusamur, eins og þessi einkennilega mannvera gæti brotnað 
við snertingu eða minnsta andblæ. Greifynjan mjakaði sér nær án 
þess þó að láta í það skína að hún væri á leiðinni til hans; síðan setti 
hún upp svip sem gaf  til kynna bæði auðsveipni og hlýhug, undir­
gefni og harðstjórn, og sagði tvö eða þrjú orð sem öldungurinn 
hlýddi nánast alltaf; hann fór með henni eða öllu heldur þá fór hún 
með hann. Ef  frúin af  Lanty var ekki viðstödd beitti greifinn ótal 
brögðum til þess að komast til hans, en hann virtist eiga í basli með 
að fá gamla manninn til að hlusta á sig og kom fram við hann eins 
og spilltan krakka sem stjórnar mömmu sinni með duttlungum eða 
lætur öllum illum látum. Sumir voru svo hnýsnir að þeir gátu ekki 
stillt sig um að beina spurningum til greifans af  Lanty, þessa kalda 
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og lokaða manns sem virtist aldrei hafa borið nokkurt skyn á for­
vitni. Því fór sem fór og eftir margar tilraunir til þess að toga svör 
upp úr þessari orðvöru fjölskyldu gáfust allir upp á að reyna að 
komast að hinu vel geymda leyndarmáli. Samkvæmisnjósnararnir, 
einfeldningarnir og stjórnmálamennirnir urðu þreyttir á þessari 
ráðgátu og létu málið niður falla.

En á þessari stundu, í þessum glæstu húsakynnum, mátti ef  til 
vill finna heimspekinga sem hugsuðu með sér, um leið og þeir 
fengu sér ís, frauð eða lögðu tómt púnsglasið frá sér: 

„Það kæmi mér ekki á óvart að þetta fólk væri svikahrappar. 
Þessi gamli karl, sem er í felum og birtist ekki nema á jafndægrum 
og sólstöðum, hefur allt til að bera til þess að vera morðingi …“

„Það kemur út á eitt. Að spilla auðæfum manns getur verið 
verra en að drepa hann sjálfan.“

„Ég veðjaði tuttugu hlöðvispeningum, nú fæ ég fjörutíu.“
„Það eru samt ekki nema þrjátíu eftir á borðinu, herra minn …“
„Nú jæja, þarna sérðu að hér er alls konar fólk. Það er ekki hægt 

að spila.“
„Mikið rétt. En nú eru bráðum sex mánuðir síðan við sáum 

Andann. Heldur þú að þetta sé lifandi vera?“
„Haha, rétt svo … “
Ég var ókunnugur fólkinu sem lét þessi orð falla, það var á 

förum í þann mund er ég var að draga saman hugleiðingar mínar 
þar sem líf  og dauði, svart og hvítt sameinuðust. Ég virti fyrir mér 
til skiptis, með augunum og trylltu ímyndunaraflinu, veisluna sem 
hafði náð hápunkti glæsileikans og myrka garðana. Ég veit ekki 
hversu lengi ég hafði hugleitt hliðarnar tvær á mannlegu medalíunni 
þegar kæfður hlátur ungrar stúlku vakti mig skyndilega af  draum­
unum. Það sem við mér blasti gerði mig orðlausan. Þökk sé afar 
sjaldgæfum duttlungum náttúrunnar þá hafði þessi hálfdapurlega 
hugsun sem veltist um í kollinum á mér skroppið út úr honum, hún 
var þarna fyrir framan mig, persónugerð, lifandi, hún hafði stokkið 
út eins og Mínerva úr höfðinu á Júpíter, stór og sterk, hún var 
hundrað ára gömul og tuttugu og tveggja ára í senn, hún var lifandi 
og látin. Gamli karlinn hafði sloppið út úr herbergi sínu, eins og 
brjálæðingur úr klefa, og smeygt sér bak við hóp af  fólki sem 
hlustaði á Marianinu ljúka við að syngja kavatínuna úr harmleiknum 
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Tancrède. Það var eins og hann hefði sprottið upp úr jörðinni, eins 
og sjá má á leiksviði. Í dálitla stund stóð hann grafkyrr og 
þungbúinn og horfði á þennan mannfögnuð sem hafði ef  til vill 
raskað ró hans. Hann var svo niðursokkinn og einbeittur við að 
horfa á allt í kringum sig að þótt hann stæði í miðju mannhafinu sá 
hann ekki nokkurn mann og var nánast eins og svefngengill. Hann 
hafði birst sisona við hlið einnar af  fegurstu konum Parísar; hún 
var ung og hrífandi og dansaði af  miklum þokka; andlit hennar 
frísklegt eins og barnsandlit, hvítt og bleikt, og svo fínlegt og gegn­
sætt að svo virtist sem augnatillit karlmanns myndi sjá í gegnum 
það eins og sólargeislarnir sem skína í gegnum tæran ís. Þarna voru 
þau bæði tvö fyrir framan mig, saman, svo nálægt hvort öðru að 
ókunnugi maðurinn straukst við þunnofinn silkikjólinn og blóma­
kransana, hárið sem var örlítið hrokkið og flaksandi beltisböndin.

Ég hafði komið með þessa ungu konu á dansleikinn hjá frúnni 
af  Lanty. Þar sem þetta var fyrsta heimsókn hennar í þetta hús 
fyrirgaf  ég henni kæfðan hláturinn en sendi henni samstundis 
áberandi merki sem gerði hana vandræðalega og varð til þess að 
hún sýndi karlinum fyllstu virðingu. Hún fékk sér sæti við hlið mér. 
Öldungurinn gat ekki sagt skilið við þessa dásamlegu stúlku sem 
hann elti sérviskulega, án sýnilegrar ástæðu og af  þeirri þöglu 
þrákelkni sem háaldrað fólk getur búið yfir og hagar sér fyrir vikið 
eins og börn. Til þess að geta sest niður við hlið ungu stúlkunnar 
þurfti hann að verða sér úti um fellistól. Hver hreyfing hans bar 
með sér þennan kalda þunga, þetta kjánalega óöryggi sem einkennir 
látbragð þeirra sem eru hálflamaðir. Hann settist hægt og var­
færnislega á stólinn og muldraði nokkur óskiljanleg orð. Rám rödd 
hans minnti á hljóðið sem myndast þegar steinn dettur ofan í 
brunn. Unga konan þrýsti hönd mína af  ákafa, eins og hún vildi 
tryggja að hún hrapaði ekki ofan í hyldýpi, og titraði þegar þessi 
maður sem hún horfði á leit á hana líflausum, grænhvítum augum, 
sem einungis var hægt að líkja við matta perlumóður.

„Ég er hrædd,“ hvíslaði hún í eyra mér.
„Þér er óhætt að tala,“ svaraði ég, „hann heyrir mjög illa.“
„Nú, þekkir þú hann?“
„Já.“
Hún herti sig upp í að virða fyrir sér um stund þessa veru sem 
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mannleg tunga á ekki orð yfir, form án innihalds, veru án lífs eða 
líf  án hreyfingar. Hún var knúin áfram af  óttablandinni forvitni 
sem nær slíkum tökum á konum að þær verða sér úti um geðs­
hræringu hvað sem það kostar, horfa á hlekkjuð tígrisdýr, horfa á 
bóaslöngur og fyllast skelfingu yfir því að aðeins lítilfjörleg girðing 
aðskilji hana frá þeim. Þótt samanrekni öldungurinn væri hokinn 
eins og daglaunamaður var auðséð að hann hafði verið meðal­
maður á hæð. Hann var grindhoraður og veikbyggðir útlimirnir 
voru til marks um að hann hafði ætíð verið grannvaxinn. Hann 
klæddist svörtum silkibuxum sem héngu í fellingum eins og rifað 
segl, hólkvíðar yfir holdlausum lærunum. Líffærafræðingur hefði 
strax þekkt einkenni sjúklegrar megurðar við að sjá visna fótleggina 
sem héldu þessum einkennilega líkama uppi. Hálfpartinn eins og 
tvö bein lögð í kross ofan á leiði. Hjartað fylltist hryllingi þegar 
ummerkin sem hrumleiki og hrörnun höfðu skilið eftir á þessu 
fallvalta gangverki blöstu við. Óþekkti maðurinn var í hvítu vesti, 
gullbrydduðu að gömlum sið, og skyrtan hans var skjannahvít. 
Rauðleit pífa úr enskri blúndu myndaði gular plíseringar í háls­
málinu; blúndan var svo ríkmannleg að hún hefði sæmt drottningu, 
en á honum líktist hún frekar lörfum en skrauti. Óendanlega dýr­
mætur demantur skein og glitraði eins og sólin í miðri pífunni. Þessi 
fornlegi munaður, þetta dýra, smekklausa djásn, dró enn betur fram 
hrörlega ásýnd þessarar skrýtnu veru. Ramminn hæfði myndefninu. 
Dökkt andlitið var beinabert og tekið. Hakan var tálguð, gagnaugun 
innfallin, augun sokkin í gulleitar augntóftirnar. Útstæð kjálkabeinin 
voru ólýsanlega mögur og kinnarnar innfallnar. Ljósið skein úr 
ólíkum áttum á þessa hnúska og myndaði skugga og furðulegt 
endurskin og fyrir vikið hvarf  það sem eftir var af  mannlegum 
eiginleikum í þessu andliti. Auk þess hafði gulleitt, þunnt hörundið 
gróið svo rækilega við beinin með árunum að á því mátti sjá 
fjöldann allan af  hrukkum og skorningum, eins og gárur á grugg­
ugu vatni sem krakki hefur kastað steini í, eða stjörnulaga sprungur, 
eins og brot í gleri, djúpar og þéttar líkt og arkir í bók. Sumir 
öldungar eru vissulega ófrýnilegir en það sem átti stærstan þátt í að 
vofan sem hafði birst fyrir framan okkur leit út eins og gervimaður 
voru litirnir, rauður og hvítur, sem skinu af  honum. Ljósið sem féll 
á augabrúnir þessa grímulíka andlits sýndi hversu vel þær voru 
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málaðar. Til allrar hamingju fyrir þessa sorgarsjón var höfuðkúpan 
falin undir ljósri, lokkaprúðri hárkollu sem benti til dæmalausrar 
sýndarmennsku. Því má bæta við að kvenleg tildursemi þessarar 
draumkenndu persónu var rækilega undirstrikuð með gulleyrna­
lokkum, glitrandi eðalsteinum á hringum sem skreyttu beinabera 
fingurna, og úrkeðju sem sindraði eins og grópir á demantsfesti um 
háls konu. Auk þess var stirðnað glott, háðslegt og vægðarlaust líkt 
og á hauskúpu, á bláleitum vörum þessa andlits sem líktist einna 
helst japönsku líkneski. Hann var þögull og hreyfingarlaus eins og 
stytta og af  honum lagði sömu moskusangan og af  gömlum kjólum 
sem erfingjar hertogaynju grafa upp úr skúffum hennar við skrán­
ingu eignanna. Þegar öldungurinn leit á gestina virtust mött augun 
knúin áfram af  ósýnilegum vélum og þegar augun námu staðar 
mátti efast um að þau hefðu færst til. Að sjá – við hlið þessara leifa 
af  manneskju – unga stúlku með beran háls, handleggi og barm, 
geislandi af  hreysti og fegurð, með hrífandi fallega greitt hár yfir 
mjólkurhvítu enni og augu sem ekki tóku heldur gáfu frá sér birtu; 
sem geislaði af  lífi, blíð og frískleg, með fínlega, ilmandi lokka sem 
virtust of  þungir, of  þéttir, of  miklir fyrir þessa skuggaveru, fyrir 
þennan uppþornaða mann … Þarna mætast dauðinn og lífið, 
hugsun mín var eins og ímynduð arabeska, tálsýn, að hluta forljót, 
að hluta guðdómlega kvenleg frá mitti og upp úr.

„Og samt er talsvert um hjónabönd af  þessum toga í samfélag­
inu,“ hugsaði ég með mér.

„Það leggur af  honum kirkjugarðslykt,“ hrópaði unga konan 
upp yfir sig, skelfingu lostin og greip í mig, eins og til að fullvissa 
sig um að ég myndi vernda hana, og ákafinn í hreyfingum hennar 
sannfærði mig um að hún væri dauðhrædd. „Þetta er hræðileg sýn,“ 
bætti hún við, „og ég get ekki verið hérna stundinni lengur. Ef  ég 
horfi aftur á hann mun ég halda að dauðinn sjálfur sé kominn að 
ná í mig. En er hann lifandi?“

Hún lagði höndina á þetta fyrirbæri af  þeirri dirfsku sem konur 
finna í sinni sterku þrá en köldum svita sló út um hana því að hún 
hafði ekki fyrr snert öldunginn en hljóð eins og í hrossabresti gall 
við. Þessi skræka rödd, ef  þetta var þá rödd, hafði skroppið upp úr 
hálsi sem var nánast skraufþurr. Henni fylgdi barnslegur, krampa­
kenndur hósti sem lét einkennilega í eyrum. Við þennan hávaða litu 
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Marianina, Filippo og frúin af  Lanty til okkar og augnaráð þeirra 
var eins og elding. Unga konan hefði viljað liggja á Signubotni. Hún 
tók í handlegginn á mér og leiddi mig í átt að kvennastofunni. 
Karlar og konur viku svo að við kæmumst leiðar okkar. Þegar við 
vorum komin í ysta gestasalinn gengum við inn í litla hálfhringlaga 
stofu. Samfylgdarkona mín kastaði sér niður á dívan, titrandi af  
ótta og án þess að vita hvar hún var.

„Þú ert ekki með réttu ráði, frú,“ sagði ég.
„En,“ hélt hún áfram eftir andartaksþögn sem ég notaði til að 

dást að henni, „er það mér að kenna? Hvernig stendur á því að 
frúin af  Lanty leyfir afturgöngum að flækjast um húsið sitt?“

„Svona, svona,“ svaraði ég, „þú lætur eins og kjáni. Þú heldur að 
gamall karl sé afturganga.“

„Ekki orð um það meir,“ sagði hún með þessum ákveðna og um 
leið hæðnislega svip sem konur grípa til þegar þær vilja hafa rétt 
fyrir sér. „Mikið er þessi kvennastofa smekkleg!“ hrópaði hún og 
leit í kringum sig. „Blátt satín kemur alltaf  svo einstaklega vel út í 
veggtjöldum. En glæsilegt! Nei, en hvað þetta er fallegt málverk!“ 
bætti hún við og gekk að mynd sem var í íburðarmiklum ramma.

Við stóðum í dágóða stund og dáðumst að þessu furðuverki 
sem yfirnáttúrulegur pensill virtist hafa dregið upp. Málverkið sýndi 
Adonis liggjandi á ljónsfeldi. Ljósakrónan í miðri stofunni var úr 
alabastri og varpaði mjúkri birtu á málverkið, sem gerði okkur kleift 
að sjá hversu fagurt það var.

„Er til svo fullkomin vera?“ spurði hún mig, og það örlaði fyrir 
ánægjubrosi á vörum hennar eftir að hafa virt fyrir sér þokkafullar 
útlínurnar, stellinguna, litinn, hárið, í raun allt.

„Hann er of  fallegur fyrir karlmann,“ bætti hún við eftir að hafa 
grannskoðað hann líkt og hann væri keppinautur.

Ó! Við þessi orð fann ég áþreifanlega fyrir öfundinni sem ljóð­
skáld nokkurt hafði reynt að telja mér trú um að væri til, þessari 
öfund í garð þrykkmynda, málverka og styttna þar sem listamenn 
ýkja mannlega fegurð í anda lögmálsins um að upphefja og fegra.

„Þetta er málverk,“ svaraði ég. „Það er Vien sem á heiðurinn af  
því. En þessi mikli listmálari hefur aldrei séð frummyndina og 
kannski dregur aðeins úr aðdáun þinni við að heyra að þessi per­
sóna var máluð eftir styttu af  konu.“
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„En hver er þetta?“
Ég hikaði.
„Mig langar að vita það,“ bætti hún við, áköf.
„Ég held,“ svaraði ég, „að þessi Adonis sé … sé … ættingi 

frúarinnar af  Lanty.“
Það særði mig að sjá hana svona niðursokkna í málverkið. Hún 

settist niður þögul, ég tyllti mér við hlið hennar og tók í hönd 
hennar án þess að hún tæki eftir því! Hún hafði gleymt mér út af  
málverki! Á því andartaki mátti heyra skrjáf  í kjól og létt fótatak 
konu bergmála í kyrrðinni. Við sáum hina ungu Marianinu koma 
inn og það var ekki síður sakleysið sem skein af  andlitinu en 
þokkinn og nýju fötin sem gerði hana svona fallega; hún gekk hægt 
og leiddi af  móðurlegri umhyggju, dótturlegri alúð, þessa uppá­
klæddu vofu sem hafði hrakið okkur úr tónleikasalnum; hún fylgdi 
henni og horfði óróleg á hana feta sig varlega áfram á veikburða 
fótunum. Með erfiðismunum komu þau að dyrum sem leyndust 
milli veggtjaldanna. Marianina bankaði mjúklega. Nánast sam­
stundis, eins og fyrir einhvern kynngimátt, birtist hávaxinn, grannur 
maður, eins konar töfravættur. Unga stúlkan kyssti kurteislega þetta 
lifandi lík áður en vörðurinn dularfulli tók við því og þessi saklausu 
blíðuhót voru ekki alveg undanþegin þokkafullu daðrinu sem 
sumar lánsamar konur hafa á valdi sínu. 

„Addio, addio!“ sagði hún með fegursta blæ sinnar ungu raddar.
Hún bætti hrífandi tónaröð við síðasta atkvæðið, lágum rómi og 

líkt og hún vildi draga upp ljóðræna mynd af  tilfinningunum sem 
bærðust innra með henni. Eitthvað rifjaðist skyndilega upp fyrir 
öldungnum sem stóð kyrr á þröskuldi leyniherbergisins. Í djúpri 
þögninni heyrðum við þungt andvarp stíga upp úr brjóstkassa 
hans: hann tók fallegasta hringinn sem hann bar á beinaberum 
fingrunum og kom honum fyrir í barmi Marianinu. Unga flónið 
skellti upp úr, tók hringinn og smeygði honum yfir hanskann á 
fingur sér og tók á rás í átt að tónleikasalnum þar sem heyra mátti 
forspilið að kontradansi. Hún sá okkur. 

„Ó! Voruð þið hér!“ sagði hún og roðnaði.
Hún horfði spyrjandi á okkur og hljóp því næst til dansherrans 

með þeim áhyggjulausa ákafa sem hæfði aldri hennar. 
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„Hvað þýðir þetta?“ spurði mín unga samfylgdarkona. „Er þetta 
eiginmaður hennar? Er mig að dreyma? Hvar er ég?“

„Þú,“ svaraði ég, „þú, frú mín góð, sem ert ástríðufull og hefur 
svo góðan skilning á jafnvel ógreinanlegustu tilfinningum, þú kannt 
að viðhalda allra viðkvæmustu tilfinningunni lifandi í mannsins 
hjarta án þess að skemma hana, án þess að gera hana að engu á 
fyrsta degi, þú sem hefur samúð með ástarsorgum og, eins og 
Parísardömu sæmir, ert ástríðufull að hætti Ítala eða Spánverja …“

Hún skynjaði beiska kaldhæðnina í orðum mínum og eins og 
ósjálfrátt greip hún fram í fyrir mér og sagði:

„Æ, þú þykist vita hvernig ég er. Þvílíkur yfirgangur! Þú vilt ekki 
að ég sé ég.“

„Nei, ég vil alls ekki neitt,“ hrópaði ég upp yfir mig og var 
brugðið af  þessu harkalega viðmóti. „Það er að minnsta kosti rétt 
að þú hefur ánægju af  að heyra söguna um þessar miklu ástríður 
sem heillandi suðrænar konur hafa vakið í hjarta okkar?“

„Já. Og hvað með það?“
„Nú, ég skal koma til þín um níuleytið annað kvöld og svipta 

hulunni af  þessum leyndardómi.“
„Nei,“ svaraði hún kankvís, „ég vil heyra þessa sögu hér og nú.“
„Þú hefur enn ekki gefið mér leyfi til að hlýða þér þegar þú 

segir: Ég vil.“
„Á þessu andartaki,“ svaraði hún svo daðurslega að ég fylltist 

örvæntingu, „brenn ég af  þrá eftir að komast til botns í þessu 
leyndarmáli. Á morgun er ekki víst að ég kæri mig um að hlusta á 
þig …“

Hún brosti og við kvöddumst; hún alltaf  jafn drambsöm og 
óvægin og ég alltaf  jafn afkáralegur, á þessari stundu sem öðrum. 
Hún var svo ósvífin að dansa vals við ungan liðsforingja, og ég var 
ýmist reiður, niðurdreginn, fullur aðdáunar, ástfanginn eða afbrýði­
samur.

„Sjáumst á morgun,“ sagði hún þegar klukkan var að nálgast tvö 
og hún yfirgaf  dansleikinn.

„Ég fer ekki til þín,“ hugsaði ég með sjálfum mér, „og ég segi 
skilið við þig. Þú ert duttlungafyllri og sennilega … þúsund sinnum 
óútreiknanlegri en ég get gert mér í hugarlund.“

Daginn eftir sátum við bæði fyrir framan arin þar sem logaði 
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glatt, í lítilli, fallegri stofu; hún á tveggja manna sófa, ég á púðum á 
gólfinu, svo að segja við fætur hennar, og horfði upp til hennar. 
Kyrrð ríkti á götunni. Lampinn gaf  frá sér milda birtu. Þetta var eitt 
af  þessum kvöldum sem gæla við sálina, andartak sem gleymist 
aldrei, yndisleg stund friðar og löngunar sem vekur alltaf  eftirsjá, 
jafnvel þegar við erum enn hamingjusamari. Hver getur þurrkað út 
þessi minnisstæðu spor sem fyrsta ástarþráin skilur eftir?

„Jæja,“ sagði hún, „ég er tilbúin.“
„En ég þori ekki að hefja söguna. Í henni eru kaflar sem eru 

hættulegir fyrir þann sem segir frá. Ef  ég verð of  æstur verður þú 
að þagga niður í mér.“

„Talaðu.“
„Ég hlýði.“
„Ernest-Jean Sarrasine var einkabarn saksóknara í Franche-

Comté,“ hélt ég áfram eftir stutt hlé. „Saksóknarinn hafði á nokkuð 
heiðarlegan hátt orðið sér úti um sex til átta þúsund pund í rentur, 
sem þá var gríðarlega há upphæð fyrir mann sem starfaði úti á 
landi. Gamli lögmaðurinn átti þennan eina son og vildi veita honum 
bestu menntun sem völ var á og vonaðist til að sonurinn yrði 
dómari og að hann sjálfur yrði nógu langlífur til að sjá sonarson 
Matthieus Sarrasines, plægingarmanns frá Saint-Dié, fá gott emb­
ætti og dotta yfir réttarhöldunum, dómstólnum til heiðurs. En æðri 
máttarvöld höfðu ekki í hyggju að veita saksóknaranum þessa 
ánægju. Strax á unga aldri var Sarrasine settur í umsjá jesúíta og 
sýndi snemma merki um óvenjulegt óstýrilæti. Bernska hans var 
eins og annarra hæfileikamanna. Hann lærði þegar honum þóknað­
ist, var mótþróafullur, og iðulega niðursokkinn í sundurlausar 
vangaveltur klukkutímum saman og var þá annaðhvort að virða 
fyrir sér félaga sína að leik eða að ímynda sér hetjurnar í 
Hómerskviðum. Og ef  honum datt í hug að skemmta sér fylgdi því 
mikill eldmóður. Þegar sló í brýnu milli hans og skólafélaganna 
fylgdu því oftast blóðug átök. Ef  hann varð undir þá beit hann. 
Hann var sitt á hvað framtakslaus og framtakssamur, klaufalegur og 
afburðagreindur, og þessi einkennilega skapgerð vakti ótta hjá 
kennurum hans og félögum. Í stað þess að læra grísku teiknaði 
hann háæruverðuga prestinn sem útskýrði fyrir þeim kafla eftir 
Þúkýdídes, rissaði upp myndir af  stærðfræðikennaranum, umsjónar­

HONORÉ DE BALZAC



158

manninum, herbergisþjónunum, prófdómaranum, og ataði alla 
veggi út í ókláruðum skissum. Í stað þess að syngja Drottni lof  í 
kirkjunni skemmti hann sér við að skemma bekkinn sem hann sat 
á við messu og þegar honum tókst að stela nokkrum viðarbútum 
tálgaði hann einhvern kvendýrling. Ef  hann vantaði spýtu, stein 
eða blýant mótaði hann hugmyndir sínar í mjúkt brauð. Hvort sem 
hann teiknaði upp persónur á málverkum sem skreyttu kórinn eða 
fann upp á þeim sjálfur þá skildi hann alltaf eftir í sæti sínu dóna­
legar skyssur sem ollu yngstu prestunum miklu hugarangri en 
rógberar sögðu að gömlu jesúítarnir hefðu brosað að þessu. Að 
lokum, sé nokkuð mark takandi á skólakrónikunni, var hann 
gerður brottrækur fyrir að hafa tálgað Krist út í stóran viðarbút á 
meðan hann beið eftir að röðin kæmi að honum í skriftastólnum. 
Guðlastið sem var rist í drumbinn var svo áberandi að það var 
óhjákvæmilegt að refsa listamanninum. Hann hafði verið svo ófor­
skammaður að setja þessa meinhæðnu fígúru ofan á oblátuskrínið! 
Sarrasine leitaði skjóls í París undan hótunum föður síns. Þar sem 
hann bjó yfir miklum viljastyrk og þekkti engar hindranir hlýddi 
hann snilligáfu sinni og fékk pláss á vinnustofu Bouchardons. 
Hann vann allan daginn og þegar kvöldaði fór hann og betlaði sér 
mat. Bouchardon var furðu lostinn yfir hæfileikum og framförum 
þessa unga listamanns og gat sér fljótt til um eymdina sem nemandi 
hans bjó við; hann kom honum til hjálpar, fór að þykja vænt um 
hann og leit á hann sem son sinn. Þegar snilligáfa Sarrasines kom 
síðan í ljós í einu verka hans, þar sem ófullburða hæfileikar börðust 
enn við ólgu æskunnar, reyndi hinn góðhjartaði Bouchardon að 
koma á sáttum við gamla saksóknarann. Hin föðurlega reiði 
hjaðnaði andspænis áhrifamætti þessa þekkta myndhöggvara. 
Besançon fagnaði því að vera fæðingarbær verðandi mikilmennis. 
Á fyrstu andartökum sæluvímunnar sem hégómagirndin hafði 
framkallað gerði níski saksóknarinn syni sínum kleift að koma vel 
fyrir í samfélaginu. Langt og strembið námið í höggmyndalistinni 
hélt ofsafenginni skapgerð og óheflaðri snilligáfu Sarrasines í 
skefjum lengi vel. Bouchardon gerði sér grein fyrir því hversu 
ákafar ástríðurnar yrðu þegar þær brytust út í þessari ungu sál, sem 
bjó ef til vill yfir eins miklum skaphita og Michelangelo, og kæfði 
þær með endalausum verkefnum. Honum lánaðist að halda óvenju­
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legum eldmóði Sarrasines innan hæfilegra marka ýmist með því að 
banna honum að vinna, með því að stinga upp á afþreyingu þegar 
hann sá að einhver hugsun hafði reitt hann til reiði, eða með því 
að fela honum mikilvæg verkefni um leið og hann var tilbúinn í 
svall og ólifnað. Mildin var ætíð mikilvægasta vopnið þegar þessi 
ástríðufulla sál átti í hlut og meistarinn náði góðum tökum á 
nemanda sínum vegna þess að hinn ungi Sarrasine var honum 
þakklátur fyrir föðurlega umhyggjuna. 

Þegar Sarrasine var tuttugu og tveggja ára gamall var óhjá­
kvæmilegt að hann losnaði undan þeim heilnæmu áhrifum sem 
Bouchardon hafði á siðferði hans og venjur. Hann galt snilligáfu 
sína dýru verði með því að fá höggmyndaverðlaun sem mark­
greifinn af  Marigny, sem var bróðir frúarinnar af  Pompadour og 
gerði svo mikið fyrir listirnar, hafði efnt til. Diderot lýsti styttu 
nemanda Bouchardons sem meistaraverki. Það var einkar sársauka­
fullt fyrir myndhöggvara konungs að sjá á eftir óreyndum ungum 
manni til Ítalíu, manni sem hann hafði vísvitandi ekki upplýst um 
lífið sjálft. Um tíu ára skeið hafði Sarrasine verið í fæði hjá 
Bouchardon. Hann var fanatískur í listinni, eins og Canova varð 
síðar, vaknaði í dagrenningu, fór á vinnustofuna og kom ekki 
þaðan út aftur fyrr en seint um kvöld og deildi lífi sínu einungis 
með músunni sinni. Þegar hann fór í Comédie-Française-leikhúsið 
var það lærimeistari hans sem tók hann með sér. Honum leið svo 
illa hjá frú Geoffrin og meðal fína fólksins, sem Bouchardon reyndi 
að kynna hann fyrir, að hann kaus frekar að vera einn og hafnaði 
lystisemdunum sem lífið hafði upp á að bjóða á þessum tíma. Einu 
ástkonur hans voru Höggmyndalistin og Clotilde, ein af  stjörnum 
Óperunnar. Samt varð það samband ekki langlíft. Sarrasine var 
fremur ófríður, alltaf  illa til fara og svo sjálfstæður að eðlisfari, svo 
óstöðugur í sínu einkalífi, að nýmfan fræga óttaðist hið versta og 
skilaði myndhöggvaranum aftur til Listarinnar. Sophie Arnould 
hefur sagt eitthvað viturlegt um þetta. Ég held að hún hafi verið 
hissa á að vinkona hennar hafi verið tekin fram yfir styttur. 

Sarrasine fór til Ítalíu árið 1758. Meðan á ferðalaginu stóð 
fylltist ímyndunaraflið eldmóði undir koparlitum himni og við að 
sjá stórkostleg mannvirkin sem blasa alls staðar við í föðurlandi 
Listanna. Hann dáðist að styttunum, veggmyndunum, málverkun­
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um, og var kappsfullur er hann kom til Rómar og staðráðinn í að 
sjá nafn sitt á milli nafna Michelangelos og herra Bouchardons. Því 
varði hann fyrstu dögum dvalarinnar ýmist í vinnustofunni eða við 
að skoða hin fjölmörgu listaverk sem finna má í Róm. Hann hafði 
eytt tveimur vikum, gagntekinn eins og unga fólkið verður and­
spænis þessari drottningu rústanna, þegar hann lagði leið sína kvöld 
eitt í Argentina-leikhúsið þar sem mikill mannfjöldi var saman 
kominn. Hann spurðist fyrir um hvers vegna aðsóknin væri svona 
mikil og var svarað með tveimur nöfnum: 

„Zambinella! Jomelli!“
Hann fór inn og fékk sér sæti í salnum, á milli tveggja abbati í 

góðum holdum sem þrengdu að honum en hann var svo heppinn 
að vera nálægt sviðinu. Tjaldið lyftist. Í fyrsta sinn á ævinni heyrði 
hann þessa tónlist sem herra Jean-Jacques Rousseau hafði farið svo 
lofsamlegum orðum um í návist hans í samkvæmi kvöld eitt hjá 
baróninum af  Holbach. Það má því segja að hinir göfugu tónar 
Jomellis hafi á vissan hátt borið feiti á skilningarvit unga mynd­
höggvarans. Hann var frá sér numinn yfir tregafullum tónum ít­
ölsku raddanna sem fléttuðust svo fagurlega saman. Hann var 
orðlaus, grafkyrr, gleymdi jafnvel prestunum tveimur. Sálin fann sér 
stað í eyrunum og augunum. Honum fannst hann heyra með hverri 
taug líkamans. Skyndilega titraði salurinn af  dynjandi lófataki og 
fagnaði innkomu prima donna. Hún gekk hrífandi og fáguð fram á 
sviðið og heilsaði áhorfendum af  ómótstæðilegum yndisþokka. 
Ljósin, ákafinn í mannfjöldanum, töfrar sviðsins, heillandi klæðn­
aðurinn, sem þótti mjög aðlaðandi á þeim tíma, allt lagðist þetta á 
eitt um að gera þessa konu aðdáunarverða. Sarrasine stundi af  
ánægju. Á þessu andartaki dáðist hann að þessari fullkomnu fegurð 
sem hann hafði leitað að hér og þar, sótt fallega mótaða fótleggi til 
einnar fyrirsætu, iðulega af  lægri stéttum, útlínur brjósts til ann­
arrar, hvítar axlir enn annað; hann notaði sem sagt háls einhverrar 
ungrar stúlku, hendur einhverrar konu og mjúk hné einhvers barns, 
án þess að finna nokkru sinni hin mildu og glæsilegu sköpunarverk 
Forn-Grikkja undir köldum himni Parísarborgar. Í La Zambinella 
mátti sjá allar fínlegu línur kvenlíkamans þrungnar lífi og undur­
fögur, langþráð hlutföll sem myndhöggvari dæmir harðar og dáir 
heitar en nokkur annar. Munnurinn var tjáningarríkur, augun full af  
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ást og hörundið skínandi hvítt. Og við þessi smáatriði, sem list­
málari hefði hrifist af, má bæta öllum dásemdum Venusarstyttnanna 
sem Grikkir dýrka og höggva út. Listamaðurinn þreyttist ekki á að 
dásama undursamlega tengingu handleggjanna við brjóstkassann, 
mjúkan og fínlegan hálsinn, samræmið í dráttum augabrúna og 
nefs, fullkomlega ávalt andlitið og tærar útlínur þess, og þétt, sveigð 
augnhárin á breiðum og munúðarfullum augnlokunum. Þetta var 
meira en kona, þetta var meistaraverk. Og í þessu óvænta sköpunar­
verki var nægileg ást til að hrífa alla menn og fegurð sem ekki var 
hægt að gagnrýna. 

Sarrasine reif  í sig með augunum einum saman það sem honum 
fannst vera stytta Pygmalions, stigin niður af  stallinum. Þegar La 
Zambinella hóf  sönginn varð hann gagntekinn. Listamanninum 
varð kalt, síðan fann hann skyndilega eldneista innra með sér, á 
dýpi sem við tengjum hjartanu úr því að við höfum ekkert betra 
orð. Hann klappaði ekki, hann sagði ekki orð, hann fann fyrir brjál­
semi, eins konar hamsleysi sem grípur okkur aðeins á þessum aldri 
þegar þráin verður einhvern veginn bæði skelfileg og djöfulleg. 
Sarrasine vildi helst kasta sér upp á sviðið og grípa þessa konu. 
Kraftur hans hafði hundraðfaldast vegna depurðar sem ómögulegt 
var að útskýra – þar sem fyrirbæri sem þessi gerast utan þess sviðs 
sem mennirnir sjá – og leitaðist við að brjótast út með sársauka­
fullu ofbeldi. Utan frá virtist Sarrasine vera heimskur og kaldrana­
legur. Frægð, þekking, framtíð, lífið, viðurkenningar, allt varð að 
hjómi. 

„Annaðhvort elskar hún mig eða ég dey.“ Þannig hljómaði 
dómurinn sem hann kvað upp yfir sjálfum sér. 

Hann var svo frá sér numinn að hann sá ekki salinn, hvorki 
áhorfendur né leikendur, og hann heyrði ekki í tónlistinni. Og það 
sem meira var, nú var engin fjarlægð lengur á milli hans og La 
Zambinella, hann átti hana, augu hans voru límd við hana, slógu 
eign sinni á hana. Nánast djöfullegur máttur gerði honum kleift að 
finna gustinn af  þessari rödd, anda að sér ilmandi púðrinu sem 
þakti hár hennar, sjá misfellurnar í andlitinu, telja bláu æðarnar sem 
mynduðu örlítil blæbrigði á satínmjúkri húðinni. Og að lokum, 
þessi fima og ferska rödd með silfurhljóm, mjúk eins og þráður 
sem minnsti andblær getur mótað að vild, vafið upp og leyst úr, 
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teygt og togað í allar áttir; þessi rödd réðst svo djarflega á sál hans 
að oftar en einu sinni veinaði hann óvart af  krampakenndum unaði 
sem mannleg ástríða er alltof  spör á. Stuttu síðar þurfti hann að 
yfirgefa leikhúsið. Skjálfandi fótleggirnir neituðu nánast að halda 
honum uppi. Hann var uppgefinn, veikburða eins og truflaður 
maður sem hefur algerlega misst stjórn á skapi sínu. Hann hafði 
skynjað svo djúpa sælu, eða ef  til vill hafði hann þjáðst svo mikið, 
að líf  hans hafði flætt áfram eins og vatn úr vasa sem oltið hefur 
um koll. Hann fann fyrir tómi innra með sér, vonleysi í líkingu við 
máttleysið sem grípur þá sem hafa verið alvarlega veikir og fyllir þá 
örvæntingu þegar sjúkdómurinn er í rénun. Óútskýranleg sorg 
helltist yfir hann þar sem hann tyllti sér niður á kirkjutröppur. Hann 
hallaði sér upp að súlu og gleymdi sér í óljósum hugsunum, líkt og 
hann væri að dreyma. Ástríðan heltók hann. Þegar hann kom aftur 
heim rann á hann vinnuæði af  þeim toga sem aðeins rennur á fólk 
þegar grundvallarbreyting hefur orðið á lífi þess. Ofurseldur þessum 
fyrsta ástríðuhita, sem bæði má rekja til ánægju og sársauka, ákvað 
hann að beisla óþolinmæðina og ofsann með því að teikna La 
Zambinella eftir minni. Þetta var eins konar efnisleg íhugun. Á 
einni teikningunni virtist La Zambinella yfirveguð og fjarlæg, að 
hætti Rafaels, Giorgiones og allra þekktu listmálaranna. Á annarri 
sneri hún höfðinu daðurslega um leið og hún söng tónaröð og það 
var eins og hún væri að hlusta á eigin rödd. Sarrasine rissaði upp 
myndir af  konunni sem hann elskaði, í öllum stellingum; hann 
teiknaði hana án blæju, sitjandi, standandi, liggjandi, annaðhvort 
blygðunarfulla eða ástfangna, og töfrarnir í blýantsdráttunum 
gerðu honum kleift að draga upp allar sérkennilegu hugdetturnar 
sem herja á ímyndunaraflið þegar við erum með hugann bundinn 
við konu sem við elskum. En hamslaus hugsunin bar hann lengra 
en að blaðinu og blýantinum. Hann sá La Zambinella, talaði við 
hana, grátbað hana, varði þúsund árum ævi sinnar og hamingju 
með henni, setti hana í allar þær aðstæður sem hægt var að ímynda 
sér og lét reyna á, ef  svo má segja, hvernig framtíðin yrði með 
henni. Næsta morgun bað hann þjón sinn að taka á leigu stúku 
nálægt sviðinu allt sýningarárið. Eins og allir stórhuga ungir menn 
gerði hann mikið úr þessu ætlunarverki sínu og byrjaði á því að 
næra ástríðuna á þeirri hamingju að geta dáðst að viðfangi sínu 
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hindrunarlaust. Þessi gullöld ástarinnar, þegar tilfinningin sem ástin 
vekur veitir okkur gleði og okkur tekst næstum því að finna ham­
ingju í einsemdinni, átti ekki eftir að verða langlíf  hjá Sarrasine. 
Atburðirnir áttu sér þó stað á meðan hann var enn undir töfrum 
þessara fyrstu ofskynjana sem voru í senn einfeldningslegar og 
munúðarfullar. Á einni viku lifði hann heila ævi þar sem hann hóf  
dag hvern á að hnoða leirinn sem hann notaði til að gera eftir­
myndir af  La Zambinella þrátt fyrir blæjurnar, pilsin, bolina og 
slaufurnar sem voru í veginum. Á kvöldin mætti hann snemma í 
stúkuna, aleinn, hallaði sér niður á sófa, eins og Tyrki í ópíumvímu, 
og gaf  hamingjunni lausan tauminn. Til að byrja með kynntist hann 
æ betur þessum ofursterku tilfinningum sem söngur ástkonunnar 
vakti með honum; því næst vandi hann augu sín við að horfa á hana 
og að lokum gat hann virt hana fyrir sér án þess að eiga á hættu að 
þetta þögla æði, sem hafði gripið hann daginn sem hann fyrst leit 
hana augum, kæmi yfir hann aftur. Ástríðan dýpkaði við þessa 
rósemd. Því má bæta við að þessi ómannblendni myndhöggvari gat 
ekki afborið að félagarnir trufluðu einveru hans sem iðaði af  lífi og 
myndum og var yfirfull af  hamingjudraumum og von. Ást hans var 
svo heit og svo einlæg að hann þurfti að umbera þá saklausu ná­
kvæmni sem lætur á sér kræla þegar við verðum ástfangin í fyrsta 
skipti. Þegar honum varð ljóst að ekki væri eftir neinu að bíða, 
hann þyrfti að leita upplýsinga, komast að því hvar La Zambinella 
byggi, vita hvort hún ætti móður, frænda, forsjármann, fjölskyldu, 
og þegar hann velti fyrir sér hvernig hann ætti að fara að því að 
hitta hana, tala við hana, þá fann hann hvernig hjartað barðist í 
brjósti hans við þessar metnaðarfullu hugsanir og því sló hann 
þessum verkefnum á frest til morgundagsins og naut þess jafn 
mikið að þjást líkamlega og að gæla við hugsanir sínar.“

„En,“ sagði frúin af  Rochefide og tók af  mér orðið, „ég sé 
hvorki Marianinu bregða fyrir né litla öldungnum hennar.“

„Hann er það eina sem þú sérð,“ hrópaði ég upp yfir mig, ergi­
legur eins og þegar komið er upp um óvænt endalok hjá sögu­
manni. „Um nokkurra daga skeið,“ hélt ég áfram eftir stutt hlé, 
„kom Sarrasine af  svo mikilli tryggð og trúfestu í stúkuna og ástin 
skein svo heitt úr augum hans að ástríða hans á La Zambinella 
hefði verið á allra vörum ef  sagan hefði gerst í París, en á Ítalíu, frú 
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mín góð, fer fólk ekki í leikhúsið til að njósna um aðra með leik­
húskíkinum heldur til að svala eigin ástríðu og tilfinningum. Þess 
var þó ekki langt að bíða að söngvararnir og söngkonurnar tækju 
eftir taumleysi myndhöggvarans. Kvöld eitt varð Fransmaðurinn 
þess var að hann var aðhlátursefni baksviðs. Það er erfitt að segja 
til um hvað hann hefði gert ef  La Zambinella hefði ekki stigið fram 
á sviðið. Hún leit á Sarrasine og augu hennar sögðu miklu meira en 
konur yfirleitt kæra sig um. Þetta augnaráð var sannkölluð hug­
ljómun. Hún elskaði Sarrasine!

„Ef  þetta eru bara duttlungar,“ hugsaði hann, og grunaði ást­
konu sína nú þegar um of  mikinn tilfinningahita, „þá veit hún ekki 
hvaða vald mun ná tökum á henni. Ég vona að duttlungarnir endist 
þar til ég dey.“ 

Á þeirri stundu var barið þrisvar á stúkudyrnar og athygli lista­
mannsins trufluð. Hann opnaði. Gömul kona gekk inn, dularfull í 
fasi. 

„Ungi maður,“ sagði hún, „ef  þú vilt vera hamingjusamur skaltu 
sýna aðgát. Sveipaðu um þig skikkju, láttu stóran hatt slúta yfir 
augun og um tíuleytið í kvöld skaltu fara að Hôtel d’Espagne í 
Corso-götu.“ 

„Ég verð þar,“ svaraði hann og lagði tvo hlöðvispeninga í 
hrukkóttan lófa velsæmisvarðarins. 

Hann laumaðist út úr stúkunni eftir að hafa gefið La Zambinella 
merki og hún lygnt munúðarfullum augunum feimnislega, eins og 
kona sem gleðst yfir að einhver skuli loks hafa skilið hana. Síðan 
flýtti hann sér af  stað heim til þess að búa sig sem best úr garði. 
Þegar hann kom út úr leikhúsinu greip ókunnugur maður í hand­
legg hans. 

„Farðu varlega, herra Fransmaður,“ var hvíslað í eyra hans. 
„Þetta snýst um líf  og dauða. Cicognara kardínáli er verndari 
hennar og hann er ekkert lamb að leika sér við.“ 

Þótt einhver djöfull hefði grafið hyldjúpa gjá milli Sarrasines og 
La Zambinella hefði hann komist auðveldlega yfir hana. Eins og 
ódauðlegu hestarnir í kviðum Hómers hafði ást myndhöggvarans á 
einni svipstundu farið óravegu.

„Þótt dauðinn biði mín þegar ég stíg yfir þröskuldinn myndi ég 
hraða för minni enn frekar,“ svaraði hann. 

SARRASINE
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„Poverino!“ hrópaði ókunnugi maðurinn upp yfir sig um leið og 
hann lét sig hverfa. 

En til hvers að nefna hættur við ástfanginn mann? Er það ekki 
bara eins og að selja honum nautnir? Þjónn Sarrasines hafði aldrei 
séð húsbónda sinn nostra svona við útlitið. Fallegasta sverðið, gjöf  
frá Bouchardon, slaufan sem Clotilde hafði gefið honum, frakkinn 
með glansandi bryddingunum, silfurofna vestið, gyllta neftóbaks­
dósin, fínustu úrin; allt var dregið upp úr kistunum og hann hafði 
sig til eins og ung stúlka sem á að sýna sig fyrsta vonbiðlinum. Á 
tilteknum tíma, ölvaður af  ást og fullur vonar, flýtti Sarrasine sér, 
með nefið grafið ofan í frakkann, á fund gömlu konunnar. Hún 
beið hans.

„Þú lætur bíða eftir þér!“ sagði hún. „Komdu.“ 
Hún fór með Fransmanninn um þröngar götur og nam svo 

staðar fyrir framan nokkuð reisulega höll. Þar barði hún að dyrum. 
Þær opnuðust. Hún fylgdi Sarrasine um völundarhús stiga, ganga 
og herbergja sem einungis dauft tunglskinið lýsti upp og kom innan 
skamms að dyrum; meðfram hurðinni skein skært ljós og þaðan 
barst glaðlegur ómur margra radda. Sarrasine fékk ofbirtu í augun 
þegar honum leyfðist að stíga inn í þessa leyndardómsfullu vistar­
veru fyrir orð gömlu konunnar. Stofan var uppljómuð og ríkulega 
búin húsgögnum og á miðju gólfi var borð hlaðið drykkjum, dýr­
indis víni, í geislandi rauðleitum flöskum. Hann þekkti söngvarana 
og söngkonurnar úr leikhúsinu, ásamt hrífandi konum, og öll voru 
þau tilbúin að taka þátt í gleðskap listamanna þar sem engan vantaði 
nema hann. Sarrasine hélt aftur af  gremjunni og lét engan bilbug á 
sér finna. Hann hafði gert sér vonir um illa upplýst herbergi, þar 
sem hin heittelskaða sæti við eldinn og öfundarmaður væri í tveggja 
skrefa fjarlægð, dauðinn og ástin, hljóðskraf  um hjartans mál, í 
fyllsta trúnaði, hættulegir kossar og andlitin svo nálægt hvort öðru 
að hár La Zambinella hefði gælt við enni hans, fullt af  þrá, heitt af  
hamingju. 

„Lifi brjálsemin!“ kallaði hann upp yfir sig. „Signore e belle donne, 
þið verðið að leyfa mér að launa ykkur síðar, og tjá ykkur þakklæti 
mitt fyrir að taka á móti vesælum myndhöggvara.“ 

Eftir að hafa tekið við innilegum hamingjuóskum frá flestum 
viðstöddum, sem hann þekkti í sjón, reyndi hann að komast nær 
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hægindastólnum þar sem La Zambinella lá makindalega. Ó! Hjartað 
tók kipp í brjósti hans þegar hann kom auga á snotran fót í þessari 
tegund af  skóm sem – ef  ég má bæta því við, frú mín góð – gerðu 
kvenfætur hérna áður fyrr svo yndislega munaðarlega að ég veit 
ekki hvernig karlmenn gátu staðist þá. Hvítu sokkarnir með græna 
munstrinu sátu vel, stuttu pilsin, támjóu skórnir með háu hælunum 
sem tíðkuðust á tímum Loðvíks XV og hafa ef  til vill átt dálítinn 
þátt í að brjóta niður Evrópu og klerkastéttina.“ 

„Dálítinn!“ sagði markgreifafrúin. „Ertu alveg ólesinn?“
„La Zambinella,“ hélt ég áfram og brosti, „hafði krosslagt fót­

leggina blygðunarlaust og sveiflaði þeim efri á meðan hún gantaðist; 
hún var eins og hertogaynja og það klæddi hana vel því að fegurð 
hennar var geðþóttafull og þrungin eins konar freistandi mýkt. 
Hún hafði farið úr leikbúningnumog íklæðst stuttum jakka sem 
sýndi grannt mittið og sem pilsaglennur og satínkjóll með bláum 
bróderuðum blómum undirstrikuðu. Barmurinn var skjannahvítur 
og fínleg, íburðarmikil blúnda faldi fjársjóðinn sem hann geymdi. 
Hárið var greitt nánast eins og á frúnni af  Barry, og þó að höfuð­
fatið væri breitt var hún eiginlega fallegri fyrir vikið og púðrið fór 
henni vel. Að sjá hana svona var ígildi þess að elska hana. Hún 
brosti af  yndisþokka til myndhöggvarans. Sarrasine var allt annað 
en ánægður með að geta ekki talað við hana augliti til auglitis en 
fékk sér sæti við hlið hennar og spjallaði við hana um tónlist og 
hrósaði henni fyrir sína stórkostlegu hæfileika en rödd hans titraði 
af  ást, ótta og von. 

„Við hvað ertu hræddur?“ spurði Vitagliani, þekktasti söngvari 
hópsins. „Svona, hér er enginn keppinautur sem þú þarft að óttast.“

Tenórinn brosti þögull. Sama bros mátti greina á vörum allra 
viðstaddra og í því var falin glettni sem ólíklegt var að elskhugi 
áttaði sig á. Þessi opinberun á ást hans var eins og hnífsstunga í 
hjartastað. Þótt Sarrasine væri viljasterkur og ekkert gæti haft áhrif  
á ást hans þá hafði sennilega ekki hvarflað að honum að starf  La 
Zambinella var ekki alveg óskylt starfi gleðikonu og að hann gæti 
ekki vænst þess að njóta samtímis þeirra ósnortnu unaðsemda sem 
gera ást ungrar stúlku svo ljúfa og ofsafengnu ástríðukastanna sem 
þarf  til að vinna ástir leikhúskonu. Hann hugsaði sig um og sætti 
sig við hlutskipti sitt. Kvöldmatur var borinn fram. Sarrasine og La 
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Zambinella settust hlið við hlið, viðhafnarlaust. Framan af  veislunni 
voru listamennirnir fremur prúðir og myndhöggvarinn gat spjallað 
við söngkonuna. Honum fannst hún andrík og fáguð en hún var 
furðu fávís og virtist veikgeðja og hjátrúarfull. Dómgreind hennar 
var jafn viðkvæm og líkaminn. Þegar Vitagliani dró tappann úr 
fyrstu kampavínsflöskunni gat Sarrasine lesið úr augum konunnar 
við hlið sér ótta við hávaðann. Listamaðurinn ástfangni túlkaði 
þennan ósjálfráða skjálfta kvenlíkamans sem merki um yfirgengi­
legt tilfinninganæmi. Fransmaðurinn hreifst af  þessum veikleika. 
Það er svo mikil verndarlöngun í ást karlmanns. 

„Þú getur notað kraft minn sem skjöld!“ 
Er þessi setning ekki skrifuð neðst í öllum ástarjátningum? 

Sarrasine var of  ástríðufullur til að þylja ástarorð yfir sinni fögru 
ítölsku ástmey og eins og allir elskhugar var hann sitt á hvað alvar­
legur, hláturmildur eða íhugull. Hann virtist hlusta á gestina en 
heyrði samt ekki orð af  því sem þeir sögðu, svo niðursokkinn var 
hann í að njóta þess að vera nálægt henni, að strjúka hönd hennar, 
að þjóna henni. Hann sveif  um í leyndri sæluvímu. Þótt mikið 
mætti lesa úr nokkrum augnatillitum kom honum á óvart hversu 
hlédræg La Zambinella var í návist hans. Hún hafði verið fyrri til 
að þrýsta fót hans og æsa hann upp af  kankvísinni sem einkennir 
frjálsar og ástfangnar konur, en skyndilega, eftir að Sarrasine hafði 
lýst fyrir henni skapofsanum sem hann bjó yfir, hafði hún falið sig 
á bak við hógværð ungrar stúlku. Þegar kvöldverðurinn breyttist í 
gleðskap brustu gestirnir í söng, innblásnir af  vínum frá Peralta og 
Pedro Ximenès. Þetta voru heillandi dúettar, lög frá Kalabríu, 
spænskar segídillur, söngvar frá Napólí. Ölvunin var allsráðandi, í 
augunum, tónlistinni, hjörtunum og röddunum. Gáskinn var svo 
mikill, innileikinn svo einlægur og ljúfmennskan svo ítölsk að þeir 
sem þekkja aðeins samkvæmin í París, veisluhöldin í London og 
mannamótin í Vínarborg geta ekki gert sér í hugarlund hvernig 
þetta var. Spaugsyrði og ástarorð mættust eins og skot í bardaga inn 
á milli hlátraskalla, guðlasts og ákalla til Maríu meyjar eða  al 
Bambino. Einn gestanna lagðist niður á sófa og sofnaði. Ung stúlka 
hlustaði á ástarjátningu og tók ekki eftir því að hún hellti sérríi á 
dúkinn. Í miðri hringiðunni var La Zambinella hugsi á svip, eins og 
hún væri skelfingu lostin. Hún vildi ekki drekka, kannski borðaði 
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hún aðeins of  mikið, en svo er sagt að ást á mat sé þokkafull þegar 
konur eiga í hlut. Sarrasine dáðist að sómatilfinningu ástkonu 
sinnar og hugsaði um framtíðina af  alvöru. 

„Hún vill örugglega að ég kvænist sér,“ sagði hann við sjálfan 
sig. 

Við þá tilhugsun lét hann sig dreyma um dásemdir hjóna­
bandsins. Honum fannst líf  sitt of  stutt til að njóta allrar ham­
ingjunnar sem sál hans var uppfull af. Vitagliani, sem sat við hlið 
hans, hellti svo oft í glasið að um þrjúleytið um morguninn var 
Sarrasine ófær um að hafa stjórn á ástríðu sinni þótt hann væri ekki 
ofurölvi. Hann fylltist skyndilega ofurkappi, greip konuna og flýtti 
sér með hana inn í lítið herbergi inn af  stofunni sem hann hafði 
gefið auga oftar en einu sinni. Ítalska konan var vopnuð rýtingi. 

„Ef  þú kemur nær,“ sagði hún, „neyðist ég til þess að reka 
hnífinn þér í hjartastað. Farðu! Þú myndir fyrirlíta mig. Ég ber of  
mikla virðingu fyrir þér til að gefa mig þér á vald með þessum hætti. 
Ég vil ekki falla af  stallinum sem þú hefur sett mig á.“ 

„Æ!“ svaraði Sarrasine, „það reynist ekki vel að slökkva ástríðu 
með því að kynda undir henni. Ert þú orðin svo spillt, hjartað svo 
lúið, að þú hagir þér eins og ung gleðikona sem vekur tilfinning­
arnar sem hún byggir afkomu sína á?“ 

„En það er föstudagur í dag,“ svaraði hún skelkuð yfir ákafanum 
í Fransmanninum. 

Sarrasine var ekki trúrækinn og fór að hlæja. La Zambinella 
stökk af  stað eins og ungt rádýr og tók á sprett inn í veislusalinn. 
Þegar Sarrasine kom hlaupandi á eftir henni tók á móti honum 
djöfullegur hlátur. Hann sá La Zambinella sem hafði hnigið niður 
á sófa. Hún var föl og leit út fyrir að vera uppgefin eftir áreynsluna. 
Þó að Sarrasine kynni ekki mikið í ítölsku heyrði hann sína heitt­
elskuðu segja lágum rómi við Vitagliani: 

„En hann drepur mig!“ 
Þessi furðulega sviðsmynd ruglaði myndhöggvarann í ríminu. 

Svo náði hann áttum á ný. Hann stóð kyrr, tók síðan aftur til máls, 
settist niður við hlið La Zambinella og fullyrti að hann bæri mikla 
virðingu fyrir henni. Hann fann þrótt til þess að halda aftur af  
ástríðu sinni meðan hann fór háfleygum orðum um ást sína og brá 
fyrir sig mestu djásnum mælskulistarinnar, en hún er greiðvikinn 
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túlkur sem konurnar treysta langoftast. Þegar fyrsta skíma nýs dags 
læddist að gestunum stakk ein kvennanna upp á því að þau færu til 
Frascati. Allir fögnuðu hugmyndinni um að eyða deginum í Villa 
Ludovisi. Vitagliani fór niður til að leigja hestvagna. Sarrasine var 
svo heppinn að lenda í opnum vagni með La Zambinella innan­
borðs. Um leið og þau voru komin út úr Róm vaknaði kátínan á 
nýjan leik en hún hafði dofnað um stund í baráttunni við svefninn. 
Karlar sem konur, öll virtust þau alvön þessu furðulega lífi, þessum 
endalausu lystisemdum, þessum drifkrafti listamannsins sem gerir 
lífið að sífelldri skemmtun þar sem hægt er að hlæja án nokkurra 
bakþanka. Samfylgdarkona myndhöggvarans var sú eina sem virtist 
vera niðurdregin.

„Ertu lasin?“ spurði Sarrasine. „Viltu frekar fara heim til þín?“ 
„Ég er of  veikburða fyrir þetta óhóf,“ svaraði hún. „Ég þarf  að 

fara varlega en mér líður svo vel í návist þinni! Ef  ekki væri fyrir 
þig hefði ég ekki verið viðstödd veisluna í gærkvöldi; ég þoli alls 
ekki að missa úr nótt.“ 

„Þú ert svo viðkvæm!“ hélt Sarrasine áfram og virti fyrir sér 
fegurð þessarar hrífandi veru. 

„Gjálífið skemmir í mér röddina.“ 
„Núna þegar við erum ein,“ hrópaði listamaðurinn upp yfir sig, 

„og þú þarft ekki að óttast að ég missi stjórn á ástríðu minni, segðu 
mér að þú elskir mig.“ 

„Af  hverju?“ svaraði hún, „hvaða tilgangi þjónar það? Þú 
hreifst af  mér. En þú ert Fransmaður og tilfinningar þínar verða 
ekki langlífar. Æ! Þú myndir ekki elska mig, ekki eins og ég vildi 
vera elskuð.“ 

„Hvað áttu við?“ 
„Af  hreinni ástríðu, ekki lágkúrulegri. Mig hryllir enn meira við 

körlum en konum. Ég finn skjól í vináttunni. Heimurinn hefur 
ekkert fyrir mig. Á mér hvílir bölvun, mín örlög eru að skilja 
hamingjuna, finna hana, þrá hana, og líkt og margir aðrir sé ég hana 
renna mér úr greipum. Mundu, herra minn, að ég hef  ekki reynt að 
blekkja þig. Ég banna þér að elska mig. Ég get reynst þér tryggur 
vinur vegna þess að ég dáist að styrk þínum og skapgerð. Ég hef  
þörf  fyrir bróður, verndara. Vertu allt þetta fyrir mig, en ekkert 
annað.“ 
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„Og hætta að elska þig!“ kallaði Sarrasine upp yfir sig, „en þú ert 
það eina sem ég lifi fyrir, engillinn minn, og það sem gerir mig 
hamingjusaman!“ 

„Það þarf  ekki nema eitt orð til þess að ég veki þér viðbjóð.“
 „Yndið mitt! Ekkert getur vakið með mér ótta. Segðu mér að 

þú munir svipta mig framtíðinni, að ég muni deyja eftir tvo mánuði, 
að bölvun muni hvíla á mér fyrir það eitt að hafa kysst þig.“ 

Hann kyssti hana þrátt fyrir mótspyrnu La Zambinella sem 
reyndi að komast undan þessum ástríðufullu blíðuhótum. 

„Segðu mér að þú sért illvættur, að þú hafir þörf  fyrir aleigu 
mína, nafn mitt, það sem ég er frægur fyrir! Viltu að ég leggi starf  
mitt sem myndhöggvari á hilluna? Segðu mér hvað þú vilt.“ 

„Og hvað ef  ég væri ekki kona?“ spurði La Zambinella feimnis­
lega mjúkri og silfurskærri röddu. 

„Þér er ekki alvara!“ hrópaði Sarrasine upp yfir sig. „Heldur þú 
að hægt sé að blekkja auga listamanns? Hef  ég ekki, í heila tíu daga, 
grannskoðað, starað á og dáð þína fullkomnu fegurð? Aðeins kon­
ur geta haft svona mjúkan og ávalan handlegg, þessar yndislegu 
útlínur. Æ! Þú vilt að ég slái þér gullhamra!“ 

Hún brosti dapurlega og hvíslaði: 
„Bölvaða fegurð!“ 
Hún lyfti augunum til himins. Á þessari stundu var augnaráð 

hennar þrungið svo miklum og svo djúpum hryllingi að Sarrasine 
var brugðið. 

„Herra Fransmaður,“ hélt hún áfram, „gleymdu í eitt skipti 
fyrir öll því sem var ekki annað en stundarbrjálæði. Ég ber virðingu 
fyrir þér, en ekki biðja mig um ást, ég hef kæft þá tilfinningu í 
hjarta mér. Ég hef ekkert hjarta!“ hrópaði hún og grét. „Sviðið þar 
sem þú sást mig, lófaklappið, tónlistin, frægðin sem fylgir mér, 
svona er líf mitt, ég á mér ekki annað líf. Eftir nokkrar klukku­
stundir muntu ekki líta mig sömu augum, konan sem þú elskar 
verður dáin.“ 

Myndhöggvarinn svaraði engu. Hann var heltekinn þögulli 
bræði sem gerði honum þungt fyrir brjósti. Hann gat ekki annað en 
horft á þessa stórkostlegu konu með augum sem loguðu og brunnu. 
Veikburða röddin, fasið, framkoman og hreyfingar La Zambinella 
báru með sér sorg, depurð og uppgjöf  og þær vöktu með honum 
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sterkar tilfinningar. Hvert orð var áeggjan. Á þeirri stundu komu 
þau til Frascati. Þegar listamaðurinn rétti fram handleggina til að 
hjálpa sinni heittelskuðu niður úr kerrunni fann hann að hún titraði 
og skalf. 

„Hvað er að? Ég myndi deyja,“ sagði hann þegar hann sá að hún 
fölnaði, „ef  ég hefði óafvitandi valdið þér minnsta sársauka.“ 

„Slanga!“ sagði hún og benti á grassnák sem skreið meðfram 
skurði. „Ég er hrædd við þessi andstyggilegu dýr.“ 

Sarrasine kramdi hausinn á snáknum undir skónum. 
„Mikið ertu hugrakkur!“ hélt La Zambinella áfram og hræðslan 

við dautt skriðdýrið skein úr augum hennar. 
„Nú jæja,“ sagði listamaðurinn og brosti, „þorir þú virkilega að 

halda því fram að þú sért ekki kona?“ 
Þau slógust í hóp með ferðafélögum sínum og gengu um 

skógana í Villa Ludovisi sem á þessum tíma tilheyrði Cicognara 
kardínála. Morgunninn leið of  hratt fyrir ástfangna myndhöggvar­
ann en fjölmörg atvik afhjúpuðu ástleitni, veikleika og viðkvæmni 
þessarar þróttlausu og veikbyggðu sálar. Þetta var hin sanna kona 
sem verður allt í einu dauðhrædd, gerir það sem henni dettur í hug 
án nokkurrar ástæðu, er óróleg og tilfinningasöm, sýnir ósvífni upp 
úr þurru, er ögrandi og dásamlega tilfinninganæm. Litli, glaðværi 
söngvarahópurinn sá á göngu sinni nokkra menn í fjarska, gráa 
fyrir járnum, og síður en svo traustvekjandi. Við orðin: „Þarna eru 
ræningjar á ferð,“ greikkuðu allir sporið til að komast í skjól innan 
virkisveggja sem umluktu sveitasetur kardínálans. Á þessari hættu­
stundu sá Sarrasine að La Zambinella var náföl og hafði ekki kraft 
til að halda göngunni áfram; hann lyfti henni upp og hljóp með 
hana í fanginu um stund. Þegar hann kom að vínekru sem var 
skammt undan setti hann konuna sem hann elskaði niður. 

„Útskýrðu fyrir mér,“ sagði hann við hana, „hvernig þessi mikli 
veikleiki, sem mig myndi hrylla við og leiðast í fari allra annarra 
kvenna og sem nægði, jafnvel í mýflugumynd, til að slökkva ást 
mína, heillar mig í fari þínu og fellur mér vel í geð? Ó, ég elska þig 
svo heitt!“ hélt hann áfram. „Gallarnir, hræðslan, brestirnir auka á 
þína innri fegurð. Ég myndi leggja fæð á sterka konu, í líkingu við 
Saffó, sem væri hugrökk, þróttmikil og ástríðufull. Ó, veikbyggða 
og ljúfa kona! Hvernig gætir þú verið öðruvísi? Þessi engilblíða 
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rödd, þessi fínlega rödd hefði ekki getað komið úr öðrum líkama 
en þínum.“ 

„Ég get ekki gefið þér nokkra von,“ sagði hún. „Láttu af  þessu 
tali því að það verður hlegið að þér. Mér er ómögulegt að banna 
þér að koma í leikhúsið, en ef  þú elskar mig eða ef  þú ert skyn­
samur, þá stígur þú ekki fæti þínum þangað framar. Hlustaðu á mig, 
herra,“ sagði hún alvarlegum rómi. 

„Uss, hættu nú,“ sagði listamaðurinn gagntekinn, „hindranir efla 
ástina í hjarta mér.“ 

La Zambinella var hógvær og þokkafull á svip en hún þagnaði 
líkt og skelfileg hugsun hefði svipt hulunni af  einhverri ógæfu. 
Þegar tímabært var að snúa aftur til Rómar steig hún upp í lokaðan 
fjögurra sæta hestvagn og skipaði myndhöggvaranum, af  valds­
mannslegri grimmd, að fara einn til baka í opna vagninum. Á leið­
inni tók Sarrasine ákvörðun um að ræna La Zambinella. Hann 
varði öllum deginum í gerð stórkostlegra áforma. Þegar kvöldaði 
fór hann út til að spyrjast fyrir um hvar höllina sem hans heitt­
elskaða byggi í væri að finna og rakst hann á einn félaga sinna við 
útidyrnar. 

„Kæri vinur,“ sagði félaginn, „sendiherra okkar fól mér að bjóða 
þér til sín í kvöld. Það verða dýrðlegir tónleikar hjá honum og 
þegar þú veist að La Zambinella verður þarna …“ 

„La Zambinella,“ kallaði Sarrasine upp yfir sig, gagntekinn af  
nafninu, „ég elska hana út af  lífinu!“ 

„Það gera allir,“ svaraði félaginn. 
„En ef  þið eruð sannir vinir, þú, Vien, Lauterbourg og Allegrain, 

réttið þið mér þá ekki hjálparhönd eftir tónleikana?“ spurði 
Sarrasine.

„Þarf  nokkuð að myrða kardínála, þarf  nokkuð …“ 
„Nei, nei,“ svaraði Sarrasine, „ég bið ykkur einskis sem heiðurs­

menn geta ekki gert.“ 
Myndhöggvarinn undirbjó allt í flýti svo ekkert færi úrskeiðis. 

Hann var einn af  síðustu gestunum hjá sendiherranum en kom í 
ferðavagni sem kraftmiklum hestum var beitt fyrir og sem einn af  
leiknustu vetturini í Róm ók. Höll sendiherrans var þéttsetin fólki og 
myndhöggvarinn, sem engir viðstaddir könnuðust við, þurfti að 
ryðja sér leið inn í salinn þar sem La Zambinella var að syngja. 
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„Ætli það sé af  virðingu fyrir kardínálunum, biskupunum og 
ábótunum sem hér eru,“ spurði Sarrasine, „að hún klæðist karl­
mannsfötum, að hár hennar er liðað og tekið saman í hnakkanum, 
og að hún er girt sverði?“ 

„Hún! Hún hver?“ svaraði gamli herramaðurinn sem Sarrasine 
beindi orðum sínum að. 

„La Zambinella.“
„La Zambinella?“ endurtók rómverski prinsinn. „Ertu að 

spauga? Hvaðan kemur þú? Hafa konur nokkru sinni stigið á svið 
í Róm? Og veistu ekki hvernig fólk það er sem leikur kvenhlutverk 
á yfirráðasvæðum páfans? Það var ég, herra minn, sem gaf  
Zambinella röddina. Ég borgaði allt fyrir þennan furðufugl, líka 
söngkennarann. En hann er svo vanþakklátur að hann hefur ekki 
viljað stíga fæti inn fyrir þröskuldinn hjá mér. En ef  hann kemst í 
álnir er það eingöngu mér að þakka.“ 

Chigi prins hefði eflaust getað haldið áfram að tala, lengi, en 
Sarrasine hlustaði ekki. Það var eins og eldingu hefði slegið niður 
í hann. Hryllilegur sannleikur hafði búið um sig í hjarta hans. 
Hann var grafkyrr og leit ekki af þessum svokallaða söngvara. 
Leiftrandi augnaráðið hafði segulmögnuð áhrif á Zambinella því 
að þessi musico beindi augunum skyndilega að Sarrasine og við það 
breyttist hans himneska rödd. Hann titraði! Óvæntur kliður steig 
upp frá áheyrendum, sem voru sem límdir við varir hans, og það 
kom honum alveg úr jafnvægi; hann settist og lauk ekki við aríuna. 
Svo lítið bæri á hafði Cicognara kardínáli fylgst með augnaráði 
skjólstæðings síns og komið þannig auga á Fransmanninn; hann 
hallaði sér að einum aðstoðarmanna sinna og virtist spyrja hann 
hvað myndhöggvarinn héti. Þegar hann hafði fengið svarið sem 
hann beið eftir virti hann myndhöggvarann afar vandlega fyrir sér 
og gaf síðan ábóta nokkrum fyrirmæli, en sá lét sig hverfa án tafar. 
Meðan á þessu stóð hafði Zambinella jafnað sig og byrjaði aftur á 
verkinu sem hann hafði hætt við í miðjum klíðum en hann söng 
illa og neitaði að syngja annað lag, þrátt fyrir fortölur viðstaddra. 
Þetta var í fyrsta sinn sem hann beitti þessari geðþóttafullu stífni 
sem hann átti eftir að verða jafn frægur fyrir og hæfileikana og 
auðæfin miklu, sem sagt var að hann gæti þakkað röddinni ekki 
síður en fegurðinni. 
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„Þetta er kona,“ sagði Sarrasine líkt og hann væri einn í stofunni. 
„Hér er ekki allt með felldu. Cicognara kardínáli blekkir páfann og 
alla Rómaborg!“ 

Myndhöggvarinn yfirgaf  salinn án tafar, kallaði saman vini sína 
og kom þeim fyrir svo lítið bæri á í hallargarðinum. Þegar 
Zambinella var sannfærður um að Sarrasine væri farinn virtist hann 
rólegri. Undir miðnætti, eftir að hafa ráfað um salina eins og maður 
í leit að óvini, yfirgaf  musico samkomuna. Þegar hann gekk út um 
hallardyrnar var hann gripinn af  mönnum sem bundu klút fyrir 
munn hans og komu honum svo fyrir í hestvagninum sem Sarrasine 
hafði tekið á leigu. Skelfingu lostinn hnipraði Zambinella sig saman 
í horninu og þorði ekki að hreyfa sig. Andspænis honum var 
ógnvekjandi ásjóna listamannsins sem var þögull sem gröfin. Þeir 
fóru ekki langt. Zambinella, sem Sarrasine hafði numið á brott, var 
nú kominn inn í dimma og tómlega vinnustofu. Söngvarinn sat á 
stól, nær dauða en lífi, og þorði ekki að horfa á styttu af  konu þar 
sem hann gat greint sína eigin andlitsdrætti. Hann sagði ekki eitt 
einasta orð og það glömruðu í honum tennurnar. Hann var lam­
aður af  ótta. Sarrasine skálmaði fram og aftur. Skyndilega nam 
hann staðar fyrir framan Zambinella. 

„Segðu mér satt,“ bað hann lágri, titrandi röddu. „Ertu kona? 
Cicognara kardínáli …“ 

Zambinella féll á kné og svaraði einungis með því að drúpa 
höfði.

„Ah! Þú ert kona,“ hrópaði listamaðurinn upp yfir sig, gagn­
tekinn, „því að jafnvel …“ Hann lauk ekki við setninguna. „Nei,“ 
hélt hann áfram, „hann gæti ekki lagst svo lágt.“ 

„Æ! Ekki drepa mig,“ veinaði Zambinella og brast í grát. „Ég 
féllst á að gabba þig til þess eins að þóknast félögum mínum sem 
langaði að skemmta sér.“ 

„Skemmta sér!“ svaraði myndhöggvarinn djöfullegum rómi. 
„Skemmta sér, skemmta sér! Þú dirfist að leika þér að ástríðum 
karlmanns. Þú?“

„Hlífðu mér!“ svaraði Zambinella. 
„Ég ætti að ráða þig af  dögum!“ hrópaði Sarrasine og dró ofsa­

fullur sverð sitt úr slíðrum. „En,“ hélt hann áfram af  kaldri 
fyrirlitningu, „hvað hefði ég upp úr því að rista þig á hol, hvað 
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fyndi ég þar? Tilfinningu sem þyrfti að kæfa eða eitthvað sem 
svalað gæti hefndarþorstanum? Þú ert ekki neitt. Hvort sem þú ert 
karl eða kona þá myndi ég drepa þig! En …“

Sarrasine fylltist viðbjóði, sneri sér undan og sá þá styttuna. 
„Og þetta er tálsýn!“ hrópaði hann upp yfir sig. 
Síðan leit hann á Zambinella.
„Fyrir mér var kvenmannshjarta skjól, heimaland. Áttu systur 

sem líkjast þér? Nei, þá skaltu deyja! Nei, þú átt að lifa. Eru það 
ekki grimmari örlög en að deyja? Ég syrgi hvorki blóð mitt né líf  
heldur framtíð mína og hamingju. Þín veikburða hönd hefur gert 
gleði mína að engu. Hvaða von get ég rænt þig í stað þeirra vona 
sem þú hefur spillt? Þú hefur gert úr mér það sama og þú ert. 
Orðin að elska og vera elskaður eru héðan í frá rúin allri merkingu 
fyrir mér, eins og fyrir þér. Ég mun í sífellu hugsa um þessa 
ímynduðu konu þegar ég sé raunverulega konu.“ 

Hann benti örvæntingarfullur á styttuna. 
„Ég losna aldrei við minninguna um himneska harpýju sem 

læsir klónum í allar mínar tilfinningar sem karlmaður og gerir allar 
konur ófullkomnar! Viðundur! Þú sem ekki getur skapað líf  hefur 
þurrkað út fyrir mér allar konur af  þessari jörð.“ 

Sarrasine settist niður andspænis dauðhræddum söngvaranum. 
Tvö stór tár runnu úr þurrum augunum og niður eftir karlmann­
legum kinnunum og á gólfið: tvö reiðitár, beisk og brennheit. 

„Aldrei framar mun ég elska! Unaðurinn er ekki til fyrir mér 
lengur, engar mannlegar tilfinningar.“ 

Að svo mæltu greip hann hamar og þeytti honum í átt að stytt­
unni af  þvílíkum krafti að hann missti marks. Hann taldi sig hafa 
eyðilagt þennan minnisvarða um eigin brjálsemi og hóf  þá sverðið 
á loft í því skyni að drepa söngvarann. Zambinella rak upp skerandi 
óp. Á þeirri stundu þustu þrír menn inn og ráku allir rýting í mynd­
höggvarann sem hneig niður. 

„Með kveðju frá Cicognara kardínála,“ sagði einn þeirra. 
„Þetta er góðverk sem sæmir kristnum manni,“ svaraði 

Fransmaðurinn og gaf  upp öndina. 
Þessir skuggalegu erindrekar sögðu Zambinella frá því að 

verndari hans hefði haft áhyggjur af  honum og biði hans við úti­
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dyrnar í lokuðum vagni til þess að fara með hann burt um leið og 
þeir hefðu frelsað hann.“

„En,“ sagði frúin af  Rochefide við mig, „hvernig tengist þessi 
saga litla öldungnum sem við sáum hjá Lanty-fjölskyldunni?“

„Frú mín góð, Cicognara kardínáli sló eign sinni á styttuna af  
Zambinella og lét höggva hana út í marmara, hana er nú að finna á 
Albani-safninu. Það var einmitt þar, árið 1791, sem Lanty-fjölskyldan 
kom auga á hana og bað Vien að gera eftirmynd. Andlitsmyndin 
þar sem þú sást Zambinella þegar hann var tuttugu ára – einu 
andartaki eftir að þú sást hann sem hundrað ára öldung – var síðan 
notuð af  Girodet til þess að mála Endymion, þú þekktir hann sjálf  í 
Adonis.“

„Er þessi Zambinella hann eða hún?“
„Hann getur ekki verið annar en bróðir móðurömmu Marianinu, 

frú mín góð. Nú hlýtur þú að skilja hvers vegna frúnni af  Lanty er 
mikið í mun um að fela hvaðan auðæfin koma …“

„Þetta er nóg!“ sagði hún og gaf  mér merki um að hætta.
Við sátum drjúga stund í djúpri þögn.
„Jæja?“ sagði ég.
„Æ,“ kallaði hún upp yfir sig, reis á fætur og gekk fram og aftur 

um herbergið. 
Hún kom til mín, horfði á mig og sagði skjálfrödduð:
 „Þú hefur vakið hjá mér viðbjóð á lífinu og ástríðunni sem mun 

fylgja mér lengi. Eru óbærileg vonbrigði ekki það sem bíður allra 
mannlegra tilfinninga þótt við látum ófreskjuna eiga sig? Börn 
myrða mæður sínar annaðhvort með slæmri framkomu eða kulda­
legu viðmóti. Eiginkonur eru sviknar. Ástkonur eru vanræktar, yfir­
gefnar. Vináttan! Er hún til? Ég myndi gerast trúrækin strax á 
morgun ef  ég vissi ekki að ég er fær um að standa eins og klettur í 
ólgusjó lífsins. Þótt framtíð þess sem trúir á Krist sé blekking þá 
hrynur hún að minnsta kosti ekki fyrr en eftir dauðann. Leyfðu mér 
að vera ein.“

„Ó!“ sagði ég við hana, „þú kannt að refsa.“
„Hef  ég ekki rétt fyrir mér?“
„Jú,“ svaraði ég af  einhvers konar áræðni. „Og til þess að ljúka 

þessari sögu, sem er vel þekkt á Ítalíu, get ég gefið þér góða 
hugmynd um framfarirnar sem hafa átt sér stað í siðmenningu 
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okkar. Þessar ólánsömu verur eru ekki lengur búnar þar til.“
„París,“ sagði hún, „er afar gestrisin; hún tekur öllu fagnandi, 

bæði ríkidæmi sem byggist á skömm og ríkidæmi sem atað er blóði. 
Glæpir og níðingsverk eiga þar griðastað og mæta skilningi; 
dyggðin er það eina sem þar á ekkert altari. Já, hreinar sálir eiga 
athvarf  á himnum! Enginn mun hafa vitað hver ég er! Ég er 
hreykin af  því.“

Og markgreifafrúin var hugsi á svip.

París, nóvember 1830

			   Ásdís Rósa Magnúsdóttir þýddi

 


