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Hólmfríður Garðarsdóttir

Háskóla Íslands

Um höfundinn Cristina Civale 
og tvær þýddar smásögur hennar 

Argentínski rithöfundurinn, blaðamaðurinn og menningar-
frömuðurinn Cristina Civale (f. 1960) lauk BA-gráðum í fjöl-

miðlun og bókmenntafræði frá Buenos Aires-háskóla árið 1985 og 
framhaldsnámi í handrita- og kvikmyndagerð frá San Antonio de 
los Baños kvikmyndaskólanum á Kúbu árið 1988.1 Eftir hana 
liggur fjöldi myndverka og hún hefur starfað sem pistlahöfundur 
hjá dagblöðum og tímaritum í Argentínu, á Spáni og Ítalíu, meðal 
annars fyrir Ñ, menningarkálf  stórblaðsins Clarín. Menningar- og 
þjóðfélagsmál eru henni hugleikin þótt aðaláhersla pistlaskrifa 
hennar í seinni tíð sé innan kvikmyndarýni. 

Civale á að baki fjölskrúðugan rithöfundaferil. Hún kom fyrst 
fram á ritvöllinn með útgáfu þriggja skáldsagna á tíunda áratug 
síðustu aldar (þ.e. Hijos de la mala madre (1993), Chica fácil (1995) og 
Perra virtual (1998)). Bækurnar ollu miklu fjaðrafoki vegna hispurs-
lausra frásagna af  lífi örvæntingafullra kvenna á barmi taugaáfalls. 
Kvenpersónur umræddra verka eru lauslátar, hefnigjarnar og 
graðar. Þær drekka ótæpilega og neyta eiturlyfja, þær láta sig við-
horf  annarra engu varða og gera lítið úr atgervi og áhrifum karla. 

1	 Civale hefur leikstýrt þó nokkrum stutt- og heimildarmyndum: Meðal þeirra eru: Un hombre en el 
pasillo (1987); Mucho macho, Todos los hombres son mortales, Yo no soy una cualquiera og Indulto no! Að auki 
hefur hún tekið þátt í gerð sjónvarpsseríanna De poeta y de loco (1996) og Laura y Zoe (1998) og 
skrifaði ásamt Gracielu Maglie handrit kvikmyndarinnar Un argentino en Nueva York (1997). 
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Þær ögra viðteknum hugmyndum um konuna sem göfuga, hrein-
lynda og heilsteypta veru sem setur þarfir og langanir annarra um-
fram sínar eigin um leið og þær gangast við skorti á eftirtektar-
verðum fyrirmyndum.

Í kjölfarið gaf  Civale út bækur sem byggðust á rannsóknarblaða-
mennsku með sjálfsævisögulegu ívafi. Meðal þeirra eru Þrælar: 
Aðkallandi skýrsla um flóttafólk á Spáni (Esclavos: informe urgente sobre 
la inmigración en España, 2004), Argentínskur iðnaður: Samtímalist í 
smíðum (Industria argentina: arte contemporáneo en construcción, 2007), 
Vitnisburðir frá landamærum: ferðir um mörk tilverunnar (Crónicas 
desde la frontera: viajes al mundo trans, 2008) og Þúsund og ein nótt: 
Saga einnar nætur í hafnarborginni (Las mil y una noches, una historia 
de la noche porteña, 2011). Árið 2019 kom svo út bókin Brjóstalist: 
Konur sem breyttu listasögunni (El arte en tetas. Mujeres artistas que 
cambiaron la historia del arte, 2019).

Cristina Civale hefur frá aldamótum verið atkvæðamikil á vett-
vangi fagurbókmennta. Eftir hana liggja smásagnasöfnin Drykkjusögur 
(Cuentos alcohólicos, 2009) og Örhamingja og aðrar sögur (Microfelicidad 
y otros relatos, 2013) auk skáldsagnanna: Þú verður maður lífs míns (El 
hombre de mi vida serás tú, 2002), Vertu sæl Ameríka (Adiós América, 
2005), Börn: Langt frá Disneylandi (Niños. Lejos de Disneylandia, 2006). 
Síðustu verk hennar, sem öll hafa komið út hjá Milena Caserola út-
gáfufyrirtækinu, eru skáldsögurnar Konurnar (Las tipas, 2014), 
Fjölskyldusaga (Una historia familiar, 2016) og Mögulegir glæpir (Los 
crímenes posibles, 2022), auk ljóðabókarinnar Hamingjudagar (Los días 
felices, 2023).

Frásagnarmáti Civale er ögrandi, snarpur og óvæginn. Hún fangar 
athygli lesenda með því að beina sjónum að skúmaskotum sem fáir 
fjalla um og gerir það með því að afhjúpa veikleika sögupersóna 
sinna sem birtast gjarnan í formi öfundar, óöryggis og heiftar – 
jafnvel illsku. Margar þeirra – sem oftast eru konur – falla á eigin 
bragði og þurfa að horfast í augu við hvernig lítilmannleg áform 
þeirra misheppnast. Verkin spretta úr borgarsamfélagi þar sem 
almennt vantraust ríkir meðal íbúa og fjölskyldubönd hafa gliðnað. 
Samskipti kynjanna eru oftar en ekki byggð á fölskum forsendum, 
brostnum vonum og vansæld, og hver og einn olnbogar sig áfram 
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í hversdagslegum aðstæðum. Mistök, vonbrigði og jafnvel afhroð 
eiga við um sögulok margra verka Civale en þrátt fyrir það er tónn-
inn hvorki vonleysislegur né mótaður af  uppgjöf. Því ræður glettinn 
hæðnistónn og umburðarlyndi höfundar gagnvart breyskleikum 
sögupersóna sinna.

Í verkum sínum vinnur Civale síendurtekið með mörk, viðmið 
og andstæður. Framsetning hennar á flæðandi landamærum snilli 
og brjálsemi, heilbrigðis og fíknar, kyns og kyngervis, minnis og 
gleymsku leiða lesandann að ákallandi spurningum um mörk lífs og 
dauða, ástar og haturs, góðs og ills og þess sem er viðtekið og 
bannað. Um eigin skrif  segir Civale: 

Skriftir móta allt sem ég geri og orðin hríslast um mig. Ég skapa, legg til, 
virkja hugmyndir og held sífellt áfram. Eftir mig liggja annálar, erótískar 
sögur, frásagnir af  skipbrotum og spennandi skáldsögur sem daðra jafnt 
við melódrama og ádeilu. Það að skrifa gerir mér kleift að leika mér, 
týnast, ljúga, uppgötva, kanna, veita andspyrnu og horfa út fyrir eigið 
sjálf  en kafa jafnframt í það. Ég skrifa af  því að aðrar gerðu það á undan 
mér.2

Sögurnar „Gin og tónik“ og „Gin“ sem hér birtast í þýðingu úr 
spænsku á íslensku, eru úr smásagnasafninu Drykkjusögur (Cuentos 
alcohólicos, 2009) og afhjúpa fágætan heim kvenna sem drekka óhóf-
lega í von um að áfengið töfri fram tilveru sem vert er að lifa og 
laði fram sögur sem verðskulda það að vera sagðar.3 

2	 „La escritura define mi acción y atraviesa mi cuerpo: aliada a él, creo, propongo, activo y sigo 
andando. En este sitio intento recopilar mis escritos diversos: crónicas y cuentos eróticos, relatos 
derrotados, novelas que tejen su suspenso coqueteando promiscuamente con el melodrama, pero 
también con la sátira. Escribir me permite jugar, escapar, mentir, inventar, vagar, resistir, mirar 
fuera de mí y dentro. Escribo porque antes otres lo hicieron“ (af  heimasíðu höfundar https://
ar.linkedin.com/in/cristinacivale00).

3	 Í 2023 hefti Milli mála birtust þýðingar á sögunum „Malbec“ og „Bloody Mary“ (bls. 222–232), 
eftir Cristinu Civale.
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Cristina Civale

Gin og tónik1

Ég var nýbúin að slökkva á símanum. Ég vildi ekki vita af  því að 
hann hringdi ekki. Ég kaus óvissuna frekar. Hún jaðraði við full-
vissu. Þögnin olli mér kvöl, þessi þögn sem hann beitti til að stjórna 
mér. Af  sömu ástæðu kaus ég mína eigin uppgerðarþögn, mína 
úthugsuðu pyntingu. Í þetta skiptið vissi ég að ef  hann gæfi ekki frá 
sér eitthvert merki ættu orðin sem ég ætlaði honum ekki lengur við. 
Aldrei framar. Ég gæti ekki einu sinni ávarpað hann því hvað hefði 
ég svo sem að segja. Ekkert. Alls ekkert.

Hann lagði á ráðin um refsingu eftir sérhvert rifrildi okkar og 
lengd þagnarinnar valt á því hvaða einkunn hann gaf  ósamkomu-
laginu. Í raun voru þetta bara skoðanaskipti, ólík sjónarhorn á 
hversdagslega hluti. Eins og:

-Veitingastaðurinn sem þú valdir var ömurlegur.
-Ég var stórhrifin af  matnum og umgjörðinni. Þjónustan var 

góð.
-Ó nei, trúðu mér, staðurinn var virkilega nöturlegur.
Eða:
-Þú verður að æfa meira. Það var þér að kenna að við töpuðum 

aftur í tennis.
-Ég hata tennis. Ég er hrifin af  einstaklingsíþróttum. Ég spila til 

þess að vera með þér.
-Nú já, svo þú ert að gera mér greiða.
-Hafðu það eins og þú vilt.
Eða:
-Þú skiptir ekki um vatn á blómunum í svefnherberginu. Vatnið 

er fúlt.

1	 Úr bókinni MICROFELICIDAD y otros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 307–314).
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-Heimilishjálpin hefur gleymt því. Ég skal gera það núna.
-Þú verður að fylgjast betur með.
-Allt í lagi, en það er ekki eins og þetta sé eitthvert stórmál. Þú 

getur líka sjálfur skipt um vatn.
-Ef  vatnið fúlnar skapar það slæmt karma.
-Karma? Síðan hvenær fórst þú að nota orðið karma?
Eða:
-Mig vantar nokkrar hvítar skyrtur, úr hreinni bómull.
-Það fást mjög góðar skyrtur í Ona.
-Ég segi þetta til þess að þú farir og kaupir þær fyrir mig.
-Fyrirgefðu, elskan, en ég hef  ekki tíma.
-En þú hefur tíma til eigin innkaupa.
-Það er langt síðan ég hef  keypt mér eitthvað. Hvað ertu að gefa 

í skyn?
-Að þú sért að víkja þér undan.
Eða …
Við töluðum ekki um neitt annað. Hver einasta tillaga frá mér 

sem samræmdist ekki hans eigin hugmyndum varð í huga hans hluti 
af  umfangsmiklu samsæri. Í algjöru ósamræmi við tilefnið. 
Óásættanleg óhlýðni mín, óstýrilæti mitt: valdahroki hans.

Þegar við kynntumst fyrir fimm árum hafði ég gaman af  þessum 
frekar barnalegu kenjum og átti það jafnvel til að leita sátta sem 
leiddu til þess að við skelltum upp úr og duttum í það með því að 
drekka heila könnu af  heimalöguðu gini og tónik. Síðan elskuðumst 
við og spjölluðum saman þar til við liðum út af.

Þegar á leið fór mér að standa á sama um reiðiköst hans. Þá 
leiddi áhugaleysi mitt á kaldrifjaðri þögninni á endanum til þess að 
við byrjuðum aftur að tala saman, eins og ekkert hefði farið úr-
skeiðis. Hann var þá búinn að skipta gininu út fyrir nýkreista ferska 
safa sem hann útbjó sjálfur. Ekki ég. Tilefni langra þagna hans lá 
þar með í láginni og þegar hann fann hjá sér löngun til að tala við 
mig spurði ég ekkert út í það heldur svaraði með rósemd. Það var 
eins og ekkert hefði truflað líf  okkar og í sannleika sagt fannst mér 
það ekki truflandi. Eða svo hélt ég.

En fyrir nokkrum mánuðum fóru kenjar hans að valda mér 
hugarangri þar sem mér fundust þær ekki lengur jafn barnalegar. Þá 
var hann kominn á það stig að reyna gagngert að auðmýkja mig. 

GIN OG TÓNIK
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Kannski var það ég sem var orðin vænisjúk. Hvað sem því líður þá 
skiptir það ekki öllu máli. Sársaukinn situr eftir. Nístandi sársauki.

Það var einmitt ástæða spurninganna. Þær voru afleiðing tóm-
lætis sem espaði hann upp. Ef  til vill gaf  það honum til kynna að 
hann hefði hitt í mark. Í sólarplexusinn minn. Eftir að hafa stappað 
í mig stálinu með nokkrum gin og tónik, sem ég blandaði mér á 
sama stað og hann kreisti safana sína, hófst spurningaregnið. Ég 
verð að viðurkenna að spurningar mínar báru keim af  ölvun og 
gremju sem ollu því stundum að ég drafaði: Af  hverju segirðu ekkert? 
Hversu lengi heldurðu að þögnin vari í þetta skiptið? Hvert er vandamálið 
núna? Heldurðu að við getum haldið svona áfram alla ævi?

Hegðun mín varð að hreinasta einelti. Ég veit það. En ég vissi 
ekki hvað annað ég átti til bragðs að taka. Ég varð að hreyta í hann 
einhverjum orðum. Það gerði auðvitað illt verra, sjálfhverfa hans 
virtist beinast að mér.

Þreytandi spurningaflóðið pirraði hann og hver þögn vatt upp á 
sig með endurtekinni þögn. Þegar hér var komið sögu forðaðist 
hann að horfa á mig. Tómleikaský umvafði mig og fjarrænt augna-
ráð hans fyllti mig angurværð og depurð. En seinna, þegar liðið var 
á nóttina, snerti hann mig blíðlega og við sættumst. Eða eitthvað í 
þá veru. Síðan ríkti aftur þögn. Kynlíf  okkar varð stöðugt vélrænna 
og fyrirsjáanlegra.

Með lokuð augun galopnaði hann munninn og kæfði fullnæg-
ingu sína. Ég var orðin því vön að gera mér upp mínar og mér stóð 
á sama. Ég lét nægja að tjá mig með lágværum stunum sem nægðu 
þó tæpast til að hylja vonbrigðin. Síðan fór ég á fætur og kláraði 
ginblönduna einsömul. Stundum blandaði ég mér í aðra könnu og 
drakk þar til ég leið út af, þyrst í svefn og óminni. 

Daginn eftir beindi hann orðum sínum aftur að mér. Hann 
stærði sig af  lélegri frammistöðu, líkt og hún gæfi honum rétt, líkt 
og ég verðskuldaði fyrirgefningu hans þar sem hann hafði látið svo 
lítið að snerta mig og ég hafði leyft honum það.

Í þetta skiptið hafði rifrildið staðið í eina mínútu og fjórar 
setningar.

-Ég kem ekki til með að geta tekið frí í janúar. Finnst þér slæmt 
að breyta dagsetningunni? sagði ég við hann.

-Og ertu fyrst að láta mig vita það núna?

CRISTINA CIVALE
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-Ég var að komast að þessu í dag. Ég gat ekki látið þig vita fyrr.
-Þú tekur því sem gefnum hlut. Gerðu það sem þér sýnist.
Hann var nýkominn úr langri vinnuferð og ég hafði beðið hans 

full tilhlökkunar, heimskulegrar einfeldningslegrar eftirvæntingar. 
Ég veit ekki hvers vegna ég hélt áfram að bíða hans, þrátt fyrir 
vaxandi tómið á milli okkar. Það var eins og endurfundir fælu í sér 
nýtt upphaf. Ég var full ungæðislegrar löngunar vegna endur-
fundanna. Ég bjó mig undir það að stinga upp á lítilsháttar breytingu 
á plönum okkar fyrir sumarið. Gott atvinnutilboð gæti orðið til 
þess að fresta þeim. Og peningarnir kæmu okkur báðum vel.

Eftir stutt samtal – sem hann sneri í rifrildi – lokaði hann sig af  
á baðherberginu. Tveimur tímum síðar kom hann fram og var þá 
kominn í náttfötin sem hann klæðist venjulega þegar hann er 
veikur og geymir á snaga í baðherberginu, undir náttsloppnum. 
Hann skreið upp í rúmið okkar, lagðist skáhallt yfir það og tók allt 
plássið.

Ég náði mér í teppi og hnipraði mig saman í sófanum með 
könnu af  gini og tónik, þá þriðju sem ég hafði blandað mér frá því 
að hann lokaði sig inni. Ég átti samt erfitt með að festa blund.

Snemma næsta morgun heyrði ég hann sýsla í eldhúsinu. Ég fór 
á fætur með það í huga að við borðuðum morgunverð saman, en 
hann var þá á leiðinni út. Ég kyngdi spurningatuggunni og hann 
forðaðist að líta á mig. Hann lokaði hurðinni hægt á eftir sér án 
þess að kveðja. Refsingin var að því er virtist framlengd. Fram 
eftir morgni reyndi ég að ná í hann í gegnum farsímann en hann 
svaraði ekki hringingum mínum.

Um hádegisbil skrapp ég út í gönguferð. Ég rölti í kringum 
tjörnina í almenningsgarðinum. Mér reyndist ómögulegt að ein-
beita mér að vinnunni. Þótt ég þyrfti að ljúka við tvær þýðingar, lét 
ég þær afskiptalausar á borðinu, buguð af  yfirþyrmandi ástandinu. 
Eftir að hafa gengið fimm hringi umhverfis tjörnina hélt ég rak-
leiðis í næstu verslun og keypti mér ilmvatn af  handahófi, það 
fyrsta sem afgreiðslukonan sýndi mér. Það gaf  frá sér sterkan og 
áleitinn moskusilm. Mér fannst það fullkomið. Ég þurfti einmitt á 
því að halda að áreita.

Þegar ég kom heim, kveikti ég aftur á símanum og rifjaði upp 
samskipti okkar. Síðustu orðaskipti okkar. Ýkt viðbrögð hans og 
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refsing gáfu til kynna að við værum komin á endastöð. Að við-
snúningur væri ekki mögulegur. Ég vissi ekki nákvæmlega hvað 
fælist í þessari endastöð en hún var ekki notalegur staður að vera á.

Um áttaleytið, einmitt þegar von var á honum, lét ég renna í bað. 
Ég sleppti froðu, baðsöltum og kertum. Í þetta skiptið sleppti ég 
afslappandi tímaritum og reyndi einfaldlega að slaka á. En vissulega 
hafði ég með mér eina ginblöndu í viðbót.

Hann kom á meðan ég var að þurrka mér. Hann stóð þétt upp 
við mig, horfði með vanþóknun á könnuna og hvessti á mig rann-
sakandi augunum. Hann beindi að mér þessu augnaráði og svip 
sem voru orðin svo einkennandi þessa síðustu mánuði. Hann lagði 
skalatöskuna ofan á klósettið og sagði loks:

-Febrúar væri ekki svo slæmur fyrir mig.
Hann hafði vart sleppt orðinu þegar hann byrjaði að afklæðast 

og lagðist í baðkarið. Í sama vatnið og ég hafði notað og var örugg-
lega orðið kalt. Febrúar, mars, aldrei, muldraði ég með sjálfri mér. Allt 
hljómaði jafn ómerkilegt og það var falskt.

Ég lauk við að þurrka mér og yfirgaf  baðherbergið með bað
handklæði vafið um mig. Ég klæddi mig í svefnherberginu. Ég valdi 
einn af  uppáhaldskjólunum mínum. Þennan sem vekur hjá mér þá 
kennd að ég sé ómótstæðileg og falleg.

-Já. Febrúar er fullkominn, finnst mér, sagði ég við hann, prúð-
búin í hálfopnum dyrum baðherbergisins. Ég beið ekki eftir svari, 
úðaði nýkeypta ilmvatninu yfir allan líkamann og fór síðan út í leit 
að nýjum bar. Einhverjum sem ég hafði aldrei komið á áður. Ég var 
búin að fá nóg af  heimalöguðu gini og tónik.

Ég hafði heyrt um Flandres-barinn, stað þar sem barþjóninn var 
örlátur, tónlistin lágstemmd og stemningin hlýleg. Þangað hélt ég 
fótgangandi. Hann var ekki langt í burtu. Á leiðinni hringdi ég í 
gamlan elskhuga. Hann svaraði ekki. Síðan hringdi ég í annan, enn 
eldri, sem svaraði ekki heldur. Ég hringdi þrisvar í viðbót með 
ámóta árangri. Það ríkti þögn á hinum enda línunnar hvert sem hún 
teygði sig.

Þegar ég var komin á barinn pantaði ég mér Bombay Sapphire 
gin og tónik og á meðan ég beið hringdi ég í hann. Hann svaraði 
eftir tvær hringingar með orðunum: „Sæl, elskan“.

Ég sagði honum hvar ég væri og tjáði honum að það væru frá-
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bærir safar á Flandres-barnum. Ferskir og úr framandi ávöxtum. Ég 
fékk Bombay-gin og tónikið mitt.

Það er liðinn hálftími síðan ég hringdi og ég er enn að bíða. Ég 
var að slökkva á farsímanum. Ég vil ekki vita að hann muni ekki 
biðjast afsökunar á því að koma ekki. Ég vil ekki vita að hann ætli 
ekki einu sinni að reyna það. Ég gæti alls ekki umborið upplogna 
afsökun sem sett er fram af  kæruleysi.

Ég panta annan drykk. Ég lít á símann og gef  hann svo ungum 
ferðamanni. Sennilega er hann þýskur. Ég held drykkjunni áfram.

Það ríkir þögn. 
Ég þrái mína eigin þögn. Ég þarf  að skipuleggja hvernig ég ríf  

úr honum tunguna á meðan hann sefur.
Þá fyrst verður dauðaþögn.

		  Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu
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Cristina Civale

Gin1

Ég hafði aldrei ímyndað mér að brotthvarf  hans yrði blóði 
drifið. Hann dó rétt í þessu. Farinn að eilífu. Hann ákvað að 

yfirgefa mig á þennan miskunnarlausa hátt. Hann skaut sig með 
hægri hendi beint í hjartastað. Hann valdi að sviðsetja lokaatriðið í 
rúminu okkar. Skildi eftir stutt bréf  til móður sinnar. Í því útskýrir 
hann að byssukúlan hafi verið hans hinsta ósk. Minntist ekkert á 
mig, engar útskýringar, engin ámæli. Aðeins lík hans í óafturkræfu 
ástandi í rúminu: bláköld tileinkun. 

Ég fann þau. Hann og bréfið. Ég vildi ekki koma nálægt neinu, 
hvorki bréfinu né líkinu. Hvorugt tilheyrði mér. Ekki heldur minn 
eigin líkami þegar kalt hörund hans straukst við mitt, né heldur 
þegar ég las orðin sem ætluð voru annarri konu en mér. Ég sleppti 
tökunum. Eitthvað bærðist innra með mér og hélt áfram að tifa. 
Lífið héldi áfram þótt hann væri látinn. Ég var annars hugar í 
jarðarförinni og fór ekki með bænina þegar síðustu moldinni var 
mokað yfir leiðið. Fólk reyndi að hugga mig með því að klappa mér 
á öxlina. Það eina sem ég man er að það fór í taugarnar á mér og 
ég hörfaði undan snertingunni. Ég hafði ekki þörf  fyrir aðra. Ég 
grét heldur ekki eða talaði, blótaði ekki einu sinni. Ég var þögul. 
Þögnin hafði náð tökum á mér eins og hún væri eina færa leiðin. 
Ég lokaði mig inni á heimilinu. Dökkleit rúmfötin, þau sömu og 
voru á rúminu daginn sem hann dó, urðu mitt eina skjól. Ég ætlaði 
ekki að yfirgefa staðinn. Aldrei. Ég fyllti þögnina með angurværum 
hljómum harmonikkunnar í laginu Reminiscencia í flutningi Piazzolla. 
Ég stillti græjurnar á endurflutning svo spiluninni myndi aldrei 
ljúka. Hún stöðvaðist aðeins ef  rafmagnið færi af. Öðru hverju tók 
ég stóra sopa af  gini; oftar en ekki kastaði ég upp. Þótt byssukúlan 

1	 Úr bókinni MICROFELICIDAD y otros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 359–366).
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hefði ekki verið ætluð mér fór hún samt í gegnum mig eins og hver 
einasti tónn harmonikkunnar sem sló mig eins og dauðinn. Ég var 
svo kvalin að ég kom einungis út úr mér sex orðum: „Af hverju að 
kúga mig svona?“ Þessi spurning ásótti mig í bjargarleysi mínu og 
ginvímu. Þegar harmonikkan hljóðnaði skyndilega fann ég ákall-
andi þörf fyrir að fara á fætur. Nú var ekkert sem róaði mig lengur. 
Mig svimaði. Ég vissi ekki hvort gólfið sem ég stóð á var raunveru-
legt eða ímyndun. Þetta athvarf mitt var í senn þvælt og sóðalegt. 
Ég gerði tilraun til að vera sú sem ég hafði verið og bjó mig undir 
að leita svara sem linuðu þjáningar mínar. Drukkin? Man það ekki. 
Sannleikurinn skipti mig aldrei máli. Þess vegna gat ég farið á milli 
raunveruleika og ímyndunar. Ég komst á staðinn þar sem ég gæti 
mögulega skilið það sem gerst hafði. Á staðinn sem hann komst 
ekki til en hefði mögulega komið í veg fyrir að hann hleypti af 
byssunni.

Ég hafði heyrt af þessu þorpi en þekkti enga sem höfðu farið 
þangað. Það var ekki á neinu landakorti en því brá fyrir í sögu-
sögnum. Það var komið í flokk þjóðsagna. Vegna minna sérstöku 
kringumstæðna var það eini staðurinn sem ég gat hugsað mér að 
heimsækja til að bægja frá mér þeim efasemdum sem leyfðu mér 
ekki að lifa, þessari stóru spurningu sem hverfðist um ósanngjarna 
kúgun hans.

Ég þurfti að fara yfir ána og sýna vegabréf. Frá landamærunum 
keyrði ég bílaleigubílinn meðfram ströndinni í níu klukkustundir. 
Ók í bíl með lituðum rúðum eins og mér hafði verið ráðlagt og 
kom loksins að ströndinni sem ég var að leita að. Ég fann staðinn 
vegna óvenjulegra kláfa sem lágu yfir steinlagða víkina sem 
bregður aftur og aftur fyrir í sögunum. Ég stöðvaði bílinn við 
ströndina og steig út. Tómir kláfarnir fóru upp og niður, hring 
eftir hring. Enginn hafði eftirlit með þeim. Ég gat ekki að því gert 
en með sömu nákvæmu og kröftugu hreyfingunum og ég var vön 
að taka í rólurnar þegar ég var lítil, stöðvaði ég einn og settist upp 
í hann. Þegar ég var komin upp ropaði ég. Beiskt bragðið af  gininu 
fann sér leið að vörum mínum en ég kastaði ekki upp. 

Leiðin upp gekk hægt og ég gat næstum dregið fæturna eftir 
jörðinni. Úr sætinu sá ég fólk í þorpinu sem hreyfði sig enn hægar 
en kláfurinn. Þegar upp var komið blasti við lítil kapella í stíl 
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Vatíkansins. Ég fór inn í hana. Svo virtist sem þarna væri heiðraður 
einn karlkyns dýrlingur vegna styttu af  honum í himinbláum kyrtli 
einum klæða. Hann bar geislabaug yfir sköllóttu höfðinu. Allt í 
kringum hann voru himinblá kerti af  öllum stærðum og gerðum. 
Kveikt var á nokkrum þeirra á einhvers konar altari. Hægt var að 
lesa tálguð orð á tréplötu við fætur styttunnar. Þar stóð: „Heilagur 
Evgeníus“. Það rifjaðist upp fyrir mér að hann er dýrlingurinn sem 
fólk ákallar til að börn fæðist heilbrigð og hraust. Mér fannst það 
viðeigandi í þessu þorpi. Fyrir utan stóð að auki einföld stytta úr 
ryðfríu stáli. Hún undirstrikaði sérkennilega dýrkun íbúanna á 
Evgeníusi. Altarið og stytturnar voru ekki það eina sem finna mátti 
uppi á hæðinni. Þar var líka fontur með vígðu vatni. Ég gekk að 
honum til að væta varirnar með fingrunum. Það var einkennilegt 
því vígða vatnið bragðaðist eins og gin. 

Nokkrum metrum ofar var útsýnisstaður með glerveggjum og 
nokkrum gömlum sjónaukum. Hann var staðsettur efst á hæðinni 
og gerði manni kleift að sjá þorpið frá öðru sjónarhorni. Ég fór að 
einum sjónaukanum og setti í hann pening. Hann fór strax í gang 
en ég sá ekkert. Ókunnur maður togaði í jakkann minn og dró mig 
varlega frá. Þegar ég sneri mér við sleppti hann mér. Hann var 
fyrsta manneskjan sem varð á vegi mínum síðan ég hóf  ferðalagið. 
Hann var líklega rúmlega tvítugur og ég tók eftir þykkri silfurkeðju 
sem hann bar um hálsinn og huldi áberandi ör. Þetta einkennilega 
skart fullvissaði mig um að hann var ekki að villast. 

„Hvernig dirfistu?“ spurði maðurinn mig yfirvegaður. „Ég átti 
ekki um neitt annað að velja. Mig langar bara að vita tvennt.“ 
Maðurinn svaraði mér ekki strax. Þögn hans virtist bjóða mér að 
leggja fyrir hann spurningu. Rangt. „Mér er alveg sama um hvað þú 
vilt vita,“ sagði hann og starði á kviðinn á mér. „Þér ber að hlusta 
á það sem ég hef  að segja.“ „Allt í lagi,“ muldraði ég í uppgjafartón. 

Hann sagðist ekki vera viss um að ég myndi skilja það sem hann 
hefði að segja og fullyrti að hann væri í þessu þorpi til að forðast 
fólk eins og mig. „Ég heyri á andardrætti þínum sligandi kvíðann 
og finn hvað þú ert viðbjóðslega andfúl,“ sagði hann svo. „Frammi 
fyrir þessu er annaðhvort að gera uppreisn eða flýja og hér búum 
við, uppreisnarseggirnir. Ef  þú þolir það, haltu þá áfram. En ekki 
halda að þetta verði einföld skoðunarferð.“ 
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Án þess að gefa mér tíma fyrir útskýringar hóf  hann göngu sína 
niður hlíðina. Ég hljóp á eftir honum en það var til einskis. Ég náði 
honum ekki. Ég sneri við og þegar ég kom að altari heilags 
Evgeníusar fann ég fyrir ómótstæðilegri þörf. Ég náði í eldspýtur 
úr veskinu mínu og kveikti á kerti. Stærsta kertinu sem ekki var 
þegar tendrað. Samdi stutta bæn og bað einungis um að skilja það 
sem ég var að ganga í gegnum. Ef  þetta var dýrlingur góðu mann-
anna varð hann að hlusta á það sem ég var að biðja um. 

Ég fór aftur upp í kláfinn og nú lá leiðin niður. Þar settist ég 
frekar ringluð upp í bílinn og ók af  stað meðfram ströndinni til 
norðurs. Áhyggjufull velti ég fyrir mér því sem maðurinn með 
keðjuna hafði sagt þegar einhver kastaðist skyndilega á framrúðu 
bílsins. Ég bremsaði harkalega og annar ropi stóð fastur í kokinu á 
mér. Ég hélt að ég hefði drepið manneskjuna. 

Strákur, varla eldri en fimmtán ára, stóð strax upp. Hann virtist 
ómeiddur og togaði fram langar ermar bolsins sem hann var í til að 
fela greinileg ör. Það var eins og að hann tæki ekki eftir að ég hefði 
keyrt á hann. Hann hélt göngu sinni áfram. Hann var á flótta. Ég 
gerði mér grein fyrir því að hann var að flýja mig. 

Ég hljóp hann uppi. Ég náði að stöðva hann með því að stað-
næmast beint fyrir framan hann. Hann stansaði og horfði á mig 
hatursfullu augnaráði. Hann togaði stanslaust í ermar bolsins og leit 
upp, eins og til að ögra mér. Í þetta sinn var það ég sem byrjaði 
samtalið með spurningu sem virtist koma í beinu framhaldi af  
samtalinu við manninn með keðjuna. „Af  hverju uppreisnarseggir?“ 

Hann gaf  sér tíma til að horfa áhugalaus út yfir sjóndeildar-
hringinn, án þess að líta af  hafinu sem varð dekkra og dekkra eftir 
því sem dimmdi. Loks svaraði hann og sagði: „Uppreisnarseggir, 
flóttamenn, auðnuleysingjar.“ Hann tönnlaðist á þessu eins og um 
væri að ræða utanbókar lærða setningu. „Ekki freista okkar, ekki 
drepa okkur. Farðu nú, gerðu það,“ sárbað hann mig. „Þú hefðir 
aldrei átt að koma.“ 

Ég varð sem steinrunnin á miðjum veginum á meðan strákurinn 
hvarf  úr augsýn eftir ströndinni. Ég held að hann hafi gengið í 
sjóinn en ég er ekki viss. Mig svimaði. Ég settist algjörlega ringluð 
inn í bíl og keyrði stefnulaust um þorpið. Keyrði í tvo tíma og var 
ekki í neinum vafa lengur. Ég fór að skilja truflandi merkingu 

GIN



191

CRISTINA CIVALE

þessara mynda. Karlmenn, bara karlmenn, alls staðar. Án mæðra, 
dætra, eiginkvenna, elskenda og systra. Bandamenn fram í rauðan 
dauðann. Ég hægði á mér. Í þessum andlitum útlaganna kannaðist 
ég við sama óttann og hafði fyrir nokkrum dögum fallið fyrir eigin 
hendi í rúminu mínu. Hann hafði valið flótta frekar en uppreisn. 

Nú var það ég sem óskaði þess að flýja. Komast burt úr þessu 
þorpi vesældar og myrkurs. Mér fannst ég skilja ástæðu flóttans. 
Virðuleika, heiðarleika, en einnig mótsögn. Ef  maður var yfir sig 
kominn var flóttinn eina leiðin út. Þó vantaði eitthvað. Ég var varla 
orðin róleg yfir þessari ályktun þegar sendibíll keyrði inn í þorpið. 
Í honum var tíu manna hópur karla, augljóslega nýkomnir. Þeir sáu 
mig ekki í gegnum lituðu rúðurnar utan einn þeirra sem kom auga 
á mig í gegnum vinstri framrúðu bílsins. Hann vippaði sér út úr 
sendibílnum og gaf  mér merki um að stöðva bílinn. Hinir héldu 
áfram ferð sinni án þess að bíða eftir honum. 

Af  einskærri forvitni stöðvaði ég bílinn en hélt kyrru fyrir inni í 
honum. Ég var óttaslegin og beið þess að hann nálgaðist. Hann 
bankaði í rúðuna með báðum höndum og kraup á hné. „Ég sé 
eftir þessu!“ öskraði hann á mig. „Opnaðu dyrnar. Gefðu mér 
sopa.“ 

Þegar ég opnaði miðaði ég byssu að bringu hans. Á því augna-
bliki skildi ég allt. Ferðalag mitt, eftirsjá hans, löngun ástmanns 
míns til að deyja. „Hérna lifa þeir sem gátu ekki dýpkað ör sín,“ 
sagði hann mér. Þeir sem hættu við að skjóta á síðustu stundu, þeir 
sem komust hjá hnífstungunni áður en það var of  seint, þeir sem 
hertu ekki reipið nógu fast, þeir sem völdu kyrrlátt líf. Þeir angur-
væru, vonlausu, kjarklausu. 

Hann færði vopnið til hliðar og tók lítið samanbrotið blað upp 
úr vasanum. Ég kraup við hlið hans. „Segðu mér hvað ég á að 
skrifa,“ bað hann mig. „Segðu mér hvað þú hefðir viljað lesa.“ Ég 
veit af  hverju hann er hérna. 

Ég rétti honum penna og hóf  að segja honum hvað hann ætti 
að skrifa í bréfið sem ég fékk ekki. „Þetta er ekki kúgun,“ heyrði ég 
sjálfa mig segja til að líða betur. Ég tók mér tíma til að ákveða næstu 
setningu. Þá heyrði ég byssuskot. Öðru skoti hafði verið hleypt af  
með annarri hægri hendi í annað hjarta. Sami flóttinn. Sama 
merkingarleysi lífsins þegar ástin er ekki lengur til staðar. Blóðið 
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skvettist á blaðið. Ég tók það upp og færði að hjarta mínu, sem sló 
ákaft. Ég settist aftur upp í bílinn og keyrði í marga klukkutíma 
með blaðið þétt upp við brjóst mitt án þess að geta ákveðið hvort 
ég ætti að gera uppreisn eða flýja. 

Ég þræddi sömu leið til baka. Hún lá að mínum eigin landa-
mærum. Ég fór aftur að leiði hans og grét þurrum tárum. Ég átti 
engin önnur. Ég gróf  þetta bréf  sem var ekki mér ætlað, heldur 
þeim sem hafði iðrast. Ég hófst handa við að grafa mína eigin gröf. 
„Ef  ástin snýr ekki aftur, dey ég.“ Þannig hljómaði grafskrift mín. 
Hljóðlátt angur harmonikkunnar hljómaði í fjarska og beiskur ropi 
ginsins ruddist fram. 

Ég ákvað að gera ekki ráð fyrir þeim möguleika að snúa til baka. 

		  Hólmfríður Garðarsdóttir þýddi úr frummálinu.
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