HOLMFRIDUR GARDARSDOTTIR
HASKOLA ISLANDS

Um hoéfundinn Cristina Civale
og tvaer pyddar smaségur hennar

rgentinski rith6fundurinn, bladamadurinn og menningar-

fromudurinn Cristina Civale (f. 1960) lauk BA-gradum { fjol-
midlun og bokmenntafraedi fra Buenos Aires-haskoéla arid 1985 og
framhaldsnami { handrita- og kvikmyndagerd fra San Antonio de
los Bafios kvikmyndaskdlanum 4 Kiabu 4rid 1988.! Eftir hana
liggur fj6ldi myndverka og hin hefur starfad sem pistlahéfundur
hja dagbl6dum og timaritum { Argentinu, a Spani og Italiu, medal
annars fyrir N, menningarkalf stérbladsins Clarin. Menningar- og
pjoofélagsmal eru henni hugleikin pott adaldhersla pistlaskrifa
hennar { seinni ti0 sé innan kvikmyndaryni.

Civale 4 a0 baki fjolskrudugan rith6fundaferil. Hun kom fyrst
fram 4 ritvollinn med utgafu priggja skaldsagna a tfunda aratug
sidustu aldar (b.e. Hijos de la mala madre (1993), Chica fdci/ (1995) og
Perra virtnal (1998)). Bakurnar ollu miklu fjadrafoki vegna hispurs-
lausra frasagna af lifi 6rvantingafullra kvenna 4 barmi taugaafalls.
Kvenperséonur umreddra verka eru lauslatar, hefnigjarnar og
gradar. Par drekka otepilega og neyta eiturlyfja, par lata sig vio-
horf annarra engu varda og gera litid ur atgervi og ahrifum karla.

1 Civale hefur leikstyrt p6 nokkrum stutt- og heimildarmyndum: Medal peirra eru: Un hombre en el
pasillo (1987); Mucho macho, Todos los hombres son mortales, Yo no soy nna cualquiera og Indulto no! Ad auki
hefur hin tekid patt { gerd sjénvarpsserianna De poeta y de loco (1996) og Lanra y Zoe (1998) og
skrifadi asamt Gracielu Maglie handtit kvikmyndarinnar Un argentino en Nueva York (1997).
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bar 6gra vidteknum hugmyndum um konuna sem goéfuga, hrein-
lynda og heilsteypta veru sem setur parfir og langanir annarra um-
fram sinar eigin um leid og par gangast vid skorti a eftirtektar-
verdum fyrirmyndum.

1 kj6lfarid gaf Civale at baekur sem byggdust 4 rannséknarblada-
mennsku med sjalfseviségulegu ivafi. Medal peirra eru DPrelar:
Aodkallandi skyrsla um flottatolk a Spani (Esclavos: informe urgente sobre
la inmigracion en Espaia, 2004), Argentinskur idnadur: Samtimalist {
smidum (Industria argentina: arte contempordneo en construccion, 2007),
Vitnisburdir fra landamarum: ferdir um mork tilverunnar (Crdnicas
desde la frontera: viajes al mundo trans, 2008) og Pisund og ein nott:
Saga einnar naetur { hatnarborginni (Las #2il y una noches, una historia
de la noche porteiia, 2011). Arid 2019 kom svo 1t bokin Brjostalist:
Konur sem breyttu listasbgunni (E/ arte en tetas. Mujeres artistas que
cambiaron la bistoria del arte, 2019).

Cristina Civale hefur fra aldamétum verid atkvedamikil a vett-
vangi fagurbokmennta. Eftir hana liggja smasagnasotnin Drykkjusignr
(Cuentos aleohdlicos, 2009) og Orhamingja og adrar ségur (Microfelicidad

_y otros relatos, 2013) auk skaldsagnanna: Pu verdur madur lifs mins (E/

hombre de mi vida serds ti, 2002), Vertu sxl Amerika (Adids Amirica,
2005), Born: Langt fra Disneylandi (INios. Lejos de Disneylandza, 2000).
Sidustu verk hennar, sem 6ll hafa komid at hja Milena Caserola ut-
gafufyrirteekinu, eru skaldségurnar Konurnar (Las #pas, 2014),
Fjolskyldusaga (Una historia familiar, 2016) og Mogulegir glapir (Los
crimenes posibles, 2022), auk lj6dabokarinnar Hamingjudagar (Los dias
felices, 2023).

Frasagnarmati Civale er 6grandi, snarpur og 6veginn. Han fangar
athygli lesenda med pvi ad beina sjonum ad skimaskotum sem fair
fjalla um og gerir pad med pvi ad athjupa veikleika séguperséna
sinna sem birtast gjarnan i formi 6fundar, 66ryggis og heiftar —
jafnvel illsku. Margar peirra — sem oftast eru konur — falla a eigin
bragdi og purfa ad horfast { augu vid hvernig litilmannleg aform
peirra misheppnast. Verkin spretta ur borgarsamfélagi par sem
almennt vantraust rikir medal ibda og fj6lskyldubond hafa glidnad.
Samskipti kynjanna eru oftar en ekki byggd a folskum forsendum,
brostnum vonum og vansald, og hver og einn olnbogar sig afram
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i hversdagslegum adstedum. Mistok, vonbrigdi og jafnvel athrod
eiga vid um s6gulok margra verka Civale en pratt fyrir pad er tonn-
inn hvorki vonleysislegur né métadur af uppgjof. bvi redur glettinn
hadnistonn og umburdarlyndi héfundar gagnvart breyskleikum
sogupersona sinna.

I vetkum sinum vinnur Civale sfendurteki® med mork, vidmid
og andstedur. Framsetning hennar a fledandi landamarum snilli
og brjalsemi, heilbrigdis og fiknar, kyns og kyngervis, minnis og
gleymsku leida lesandann ad akallandi spurningum um mork lifs og
dauda, astar og haturs, g60s og ills og pess sem er vidtekid og
bannad. Um eigin skrif segir Civale:

Skriftir mota allt sem ég geri og ordin hrislast um mig, Eg skapa, legg til,
virkja hugmyndir og held sifellt afram. Eftir mig liggja anndlar, erdtiskar
sogur, frasagnir af skipbrotum og spennandi skaldsdgur sem dadra jafnt
vid melédrama og adeilu. Pad ad skrifa gerir mér kleift ad leika mér,
tynast, ljiga, uppgotva, kanna, veita andspyrnu og horfa ut fyrir eigid
sjalf en kafa jafnframt { pad. Bg skrifa af pvi ad adrar gerdu pad 4 undan
mér.”

Sogurnar ,,Gin og tonik™ og ,,Gin“ sem hér birtast { pydingu ur
spensku a fslensku, eru ur smasagnasafninu Drykkjusigur (Cuentos
aleohdlicos, 2009) og afhjupa fagaetan heim kvenna sem drekka 6hof-
lega { von um a0 afengid tofri fram tilveru sem vert er ad lifa og
1201 fram sogur sem verdskulda pad ad vera sagdar.’

2 ,Jla escritura define mi accion y atraviesa mi cuerpo: aliada a él, creo, propongo, activo y sigo
andando. En este sitio intento recopilar mis escritos diversos: cronicas y cuentos eroticos, relatos
derrotados, novelas que tejen su suspenso coqueteando promiscuamente con el melodrama, pero
también con la satira. Escribir me permite jugar, escapar, mentir, inventar, vagar, resistir, mirar
fuera de mi y dentro. Escribo porque antes otres lo hicieron® (af heimasidu héfundar https://
arlinkedin.com/in/ cristinacivale00).

3 12023 hefti Milli mila birtust pydingar 4 ségunum ,,Malbec* og ,,Bloody Mary* (bls. 222-232),
eftir Cristinu Civale.
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CRISTINA CIVALE

Gin og ténik’

Eg var nybuin ad slokkva 4 simanum. Eg vildi ekki vita af pvi ad
hann hringdi ekki. g kaus évissuna frekar. Han jadradi vid full-
vissu. Pégnin olli mér kvol, pessi pogn sem hann beitti til ad stjorna
mér. Af sému astedu kaus ég mina eigin uppgerdarpogn, mina
athugsudu pyntingu. T petta skiptid vissi ég ad ef hann geefi ekki fra
sér eitthvert merki attu ordin sem ég xtladi honum ekki lengur vid.
Aldrei framar. Bg geti ekki einu sinni avarpad hann pvi hvad hefdi
¢g svo sem a0 segja. Ekkert. Alls ekkert.

Hann lagdi a radin um refsingu eftir sérhvert rifrildi okkar og
lengd pagnarinnar valt a pvi hvada einkunn hann gaf ¢ésamkomu-
laginu. T raun voru petta bara skodanaskipti, 6lik sjénarhorn 4
hversdagslega hluti. Eins og:

-Veitingastadurinn sem pu valdir var 6murlegur.

g var storhrifin af matnum og umgjérdinni. bjénustan var
g60.

-O nei, tradu mér, stadurinn var virkilega néturlegur.

Eoda:

-bu verdur ad xfa meira. Pad var pér ad kenna ad vid topudum
aftur { tennis.

-Fg hata tennis. Eg er hrifin af einstaklingsipréttum. Eg spila til
pess a0 vera med pér.

-Nu ja, svo pu ert a0 gera mér greida.

-Hafdu pad eins og pu vilt.

Eoda:

-bu skiptir ekki um vatn a blémunum { svefnherberginu. Vatnid
er fult.

1 Ur békinni MICROFELICIDAD y ofros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 307-314).
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-Heimilishjalpin hefur gleymt pvi. Eg skal gera pad nina.

-bu verdur ad fylgjast betur med.

-Allt 1 lagi, en pad er ekki eins og petta sé eitthvert stormal. Pa
getur lika sjalfur skipt um vatn.

-Ef vatnid falnar skapar pad slemt karma.

-Karma? Sidan hvener forst pu ad nota ordid karma?

Eoda:

-Mig vantar nokkrar hvitar skyrtur, ar hreinni bémull.

-Pad fast mjog gddar skyrtur { Ona.

Eg segi petta til pess ad pu farir og kaupir par fyrir mig

-Fyrirgetou, elskan, en ég hef ekki tima.

-En pa hefur tima til eigin innkaupa.

-Pad er langt sidan ég hef keypt mér eitthvad. Hvad ertu ad gefa
i skyn?

-A0 pu sért ad vikja pér undan.

Eoa ...

Vid t6ludum ekki um neitt annad. Hver einasta tillaga fra mér
sem samramdist ekki hans eigin hugmyndum vard { huga hans hluti
af umfangsmiklu samsaeri. 1 algioru 6samrami vid tilefnid.
Oésattanleg 6hlyoni min, éstyrilaeti mitt: valdahroki hans.

begar vid kynntumst fyrir fimm arum hafdi ég gaman af pessum
frekar barnalegu kenjum og atti pad jafnvel til a0 leita satta sem
leiddu til pess ad vid skelltum upp ur og duttum { pad med pvi ad
drekka heila kénnu af heimalégudu gini og tonik. Sidan elskudumst
vid og spjolludum saman par til vid lidum ut af.

begar a leid fér mér ad standa 4 sama um reidikost hans. Pa
leiddi ahugaleysi mitt 4 kaldrifjadri pogninni 4 endanum til pess ad
vi0 byrjudum aftur ad tala saman, eins og ekkert hefdi farid ur-
skeidis. Hann var pa buainn ad skipta gininu ut fyrir nykreista ferska
safa sem hann utbjo sjalfur. Ekki ég. Tilefni langra pagna hans la
par med { laginni og pegar hann fann hja sér 16ngun til ad tala vid
mig spurdi ég ekkert tt { pad heldur svaradi med résemd. Pad var
eins og ekkert hefdi truflad lif okkar og i sannleika sagt fannst mér
pad ekki truflandi. Eda svo hélt ég.

En fyrir nokkrum manudum féru kenjar hans ad valda mér
hugarangti par sem mér fundust par ekki lengur jafn barnalegar. Pa
var hann kominn 4 pad stig ad reyna gagngert ad audmykja mig,
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Kannski var pad ég sem var ordin venisjuk. Hvad sem pvi lidur pa
skiptir pad ekki 6llu mali. Sarsaukinn situr eftir. Nistandi sarsauki.

Pad var einmitt asteda spurninganna. Par voru afleiding tom-
letis sem espadi hann upp. Ef til vill gaf pad honum til kynna ad
hann hefdi hitt { mark. T sélarplexusinn minn. Eftir ad hafa stappad
i mig stalinu med nokkrum gin og tonik, sem ég blandadi mér 4
sama stad og hann kreisti safana sina, hofst spurningaregnid. Eg
verd ad vidurkenna ad spurningar minar baru keim af 6lvun og
gremju sem ollu pvi stundum ad ég drafadi: Af hverju segirou ekkert?
Huversu lengi helduron ad pognin vari 7 petta skiptio? Hvert er vandamailio
niina? Heldurdu ad vid getum haldio svona dfram alla avi?

Hegdun min vard ad hreinasta einelti. Eg veit pad. En ég vissi
ekki hvad annad ég atti til bragds ad taka. Fg vard ad hreyta { hann
einhverjum ordum. Pad gerdi audvitad illt verra, sjalthverfa hans
virtist beinast a0 mér.

breytandi spurningafl69id pirradi hann og hver pégn vatt upp a
sig med endurtekinni pégn. Pegar hér var komid ségu fordadist
hann ad horfa 4 mig. Tomleikasky umvafdi mig og fjarraent augna-
rad hans fyllti mig angurverd og depurd. En seinna, pegar 1i01d var
a nottina, snerti hann mig blidlega og vid settumst. Eda eitthvad {
pa veru. Sidan rikti aftur pégn. Kynlif okkar vard st6dugt vélraenna
og fyrirsjaanlegra.

Med lokud augun galopnadi hann munninn og kafdi fullneg-
ingu sina. Bg var ordin pvi von ad gera mér upp minar og mér st6d
4 sama. Fg lét nzegja ad tja mig med lagvaerum stunum sem nagdu
po tepast til ad hylja vonbrigdin. Sidan fér ég a fatur og klaradi
ginblénduna einsomul. Stundum blandadi ég mér { adra konnu og
drakk par til ég leid ut af, pyrst { svefn og éminni.

Daginn eftir beindi hann ordum sinum aftur ad mér. Hann
staerdi sig af 1élegri frammist6du, likt og hun gafi honum rétt, likt
og ég verdskuldadi fyrirgefningu hans par sem hann hafoi 1atio svo
litid ad snerta mig og ég hafoi leyft honum pad.

I petta skiptid hafdi rifrildid stadid { eina mindtu og fjérar
setningar.

Fg kem ekki til med ad geta tekid frf i jantar. Finnst pér slemt
a0 breyta dagsetningunni? sagdi ég vid hann.

-Og ertu fyrst a0 lata mig vita pad nuna?
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-Eg var a0 komast ad pessu i dag. Eg gat ekki 1atid pig vita fyrr.

-bu tekur pvi sem gefnum hlut. Gerdu pad sem pér synist.

Hann var nykominn ur langri vinnuferd og ég hafdi bedid hans
full tilhlokkunar, heimskulegrar einfeldningslegrar eftirventingar.
Eg veit ekki hvers vegna ég hélt afram ad bida hans, pratt fyrir
vaxandi tomid 4 milli okkar. Pad var eins og endurfundir falu { sér
nytt upphaf. Eg var full ungedislegrar Iéngunar vegna endur-
fundanna. Fg bjé mig undir pad ad stinga upp 4 litilshattar breytingu
a plonum okkar fyrir sumarid. Gott atvinnutilbod gaeti ordid til
pess ad fresta peim. Og peningarnir keemu okkur badum vel.

Eftir stutt samtal — sem hann sneri { rifrildi — lokadi hann sig af
a badherberginu. Tveimur timum sidar kom hann fram og var pa
kominn { nattfétin sem hann klaedist venjulega pegar hann er
veikur og geymir 4 snaga i badherberginu, undir nattsloppnum.
Hann skreid upp 1 ramid okkar, lagdist skahallt yfir pad og tok allt
plassio.

Eg nadi mér { teppi og hnipradi mig saman i séfanum med
konnu af gini og tonik, pa pridju sem ég hafdi blandad mér fra pvi
ad hann lokadi sig inni. Eg atti samt erfitt med ad festa blund.

Snemma nzsta morgun heyrdi ég hann sysla { eldhusinu. Eg for
a fetur med pad { huga ad vid bordudum morgunverd saman, en
hann var pa 4 leidinni ut. Bg kyngdi spurningatuggunni og hann
fordadist a0 lita 4 mig. Hann lokadi hurdinni hagt 4 eftir sér an
pess a0 kvedja. Refsingin var ad pvi er virtist framlengd. Fram
eftir morgni reyndi ég ad na { hann { gegnum farsimann en hann
svaradi ekki hringingum minum.

Um hédegisbil skrapp ég tt { gonguferd. Eg rolti { kringum
tjornina { almenningsgardinum. Mér reyndist 6mogulegt ad ein-
beita mér ad vinnunni. Pott ég pyrfti ad ljaka vid tvaer pydingar, 1ét
ég paer afskiptalausar 4 bordinu, bugud af yfirpyrmandi astandinu.
Eftir a0 hafa gengid fimm hringi umhverfis tjérnina hélt ég rak-
leidis i nastu verslun og keypti mér ilmvatn af handahéfi, pad
fyrsta sem afgreidslukonan syndi mér. Pad gat fra sér sterkan og
aleitinn moskusilm. Mér fannst pad fullkomid. Eg purfti einmitt 4
pvi a0 halda ad areita.

begar ég kom heim, kveikti ég aftur 4 simanum og rifjadi upp
samskipti okkar. Sidustu ordaskipti okkar. Ykt vidbrogd hans og

184



CRISTINA CIVALE

refsing gafu til kynna ad vid vaerum komin a endast6d. Ad vid-
sniningur veeri ekki mégulegur. Fg vissi ekki nakvemlega hvad
feelist { pessari endast6d en hin var ekki notalegur stadur ad vera a.

Um attaleytid, einmitt pegar von var 4 honum, lét ég renna { bad.
Eg sleppti frodu, badsoltum og kertum. T petta skiptid sleppti ég
afslappandi timaritum og reyndi einfaldlega ad slaka 4. En vissulega
hafdi ég med mér eina ginblondu { vidbot.

Hann kom 4 medan ég var ad purrka mér. Hann st6d pétt upp
vid mig, horfdi med vanpoknun 4 kénnuna og hvessti 4 mig rann-
sakandi augunum. Hann beindi ad mér pessu augnaradi og svip
sem voru ordin svo einkennandi pessa sidustu manudi. Hann lagdi
skalat6skuna ofan a klosettid og sagdi loks:

-Februar veri ekki svo slemur fyrir mig,

Hann hafdi vart sleppt ordinu pegar hann byrjadi ad afkledast
og lagdist { badkarid. T sama vatnid og ég hafdi notad og var rugg-
lega ordi0 kalt. Febriiar, mars, aldrei, muldradi ég med sjalfri mér. Allt
hljomadi jaftn émerkilegt og pad var falskt.

Eg lauk vid ad purrka mér og yfirgaf badherbergid med bad-
handkladi vafid um mig. Eg kladdi mig i svefnherberginu. Eg valdi
einn af uppahaldskjolunum minum. Pennan sem vekur hja mér pa
kennd ad ég sé dmotstadileg og falleg.

-Ja. Februar er fullkominn, finnst mér, sagdi ég vid hann, prad-
buin { halfopnum dyrum badherbergisins. Eg beid ekki eftir svari,
u0adi nykeypta ilmvatninu yfir allan likamann og fér sidan 1t { leit
ad nyjum bar. Einhverjum sem ég hafdi aldrei komid 4 adur. Eg var
buain ad fa nég af heimalégudu gini og tonik.

Eg hafdi heyrt um Flandres-barinn, stad par sem barpjéninn var
orlatur, tonlistin lagstemmd og stemningin hlyleg. Pangad hélt ég
fotgangandi. Hann var ekki langt { burtu. A leidinni hringdi ég {
gamlan elskhuga. Hann svaradi ekki. Sidan hringdi ég i annan, enn
eldri, sem svaradi ekki heldur. Eg hringdi prisvar { vidbét med
amota arangri. Pad rikti pogn 4 hinum enda linunnar hvert sem hun
teygOi sig.

begar ég var komin a barinn pantadi ég mér Bombay Sapphire
gin og tonik og a medan ég beid hringdi ég { hann. Hann svaradi
eftir tveer hringingar med ordunum: ,,Szl, elskan®.

Eg sagdi honum hvar ég veeri og tjadi honum ad pad veru fra-
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berir safar 4 Flandres-barnum. Ferskir og ur framandi avoxtum. Eg
tékk Bombay-gin og tonikid mitt.

bad er lidinn halftimi sidan ég hringdi og ég er enn ad bida. Eg
var a0 slokkva 4 farsimanum. Eg vil ekki vita 20 hann muni ekki
bidjast afsékunar a pvi ad koma ekki. Eg vil ekki vita a0 hann atli
ekki einu sinni ad reyna pad. Bg geeti alls ekki umborid upplogna
afsokun sem sett er fram af keeruleysi.

Eg panta annan drykk. Fg lit 4 simann og gef hann svo ungum
ferdamanni. Sennilega er hann pyskur. Eg held drykkjunni afram.

Pad rikir pogn.

Eg prai mina eigin pogn. Eg parf ad skipuleggja hvernig ég rif
ur honum tunguna 4 medan hann sefur.

ba fyrst verdur daudapogn.

Hdlmfriour Gardarsdéttir pyddi sir frummailinu
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Gin!

™ g hafdi aldrei imyndad mér ad brotthvarf hans yrdi blooi
A 4drifid. Hann do rétt 1 pessu. Farinn ad eilifu. Hann dkvad ad
yfirgefa mig 4 pennan miskunnarlausa hatt. Hann skaut sig med
hagri hendi beint { hjartastad. Hann valdi ad svidsetja lokaatridio {
raminu okkar. Skildi eftir stutt bréf til médur sinnar. T pvi Gtskyrir
hann ad byssukdlan hafi verid hans hinsta 6sk. Minntist ekkert a
mig, engar utskyringar, engin ameli. Adeins lik hans { éafturkrefu

astandi { raminu: blakold tileinkun.

Eg fann pau. Hann og bréfid. Eg vildi ekki koma nélegt neinu,
hvorki bréfinu né likinu. Hvorugt tilheyrdi mér. Ekki heldur minn
eigin likami pegar kalt hérund hans straukst vid mitt, né heldur
pegar ég las ordin sem tlud voru annarri konu en mér. Eg sleppti
tokunum. Eitthvad bzrdist innra med mér og hélt afram ad tifa.
Lifid héldi afram pétt hann veeri latinn, Eg var annars hugar
jardarforinni og for ekki med bzxnina pegar sidustu moldinni var
mokad yfir leidid. Folk reyndi ad hugga mig med pvi ad klappa mér
a oxlina. Pad eina sem ég man er ad pad for i taugarnar 4 mér og
ég horfadi undan snertingunni. Fg hafdi ekki porf fyrir adra. Fg
grét heldur ekki eda taladi, blotadi ekki einu sinni. Eg var poégul.
bPognin hafdi nad tokum a mér eins og hun veri eina fera leidin.
Eg lokadi mig inni 4 heimilinu. Dokkleit ramfétin, pau sému og
voru 4 riminu daginn sem hann dé, urdu mitt eina skjol. Eg ztladi
ckki ad yfirgefa stadinn. Aldrei. Eg fyllti pognina med angurvaerum
hljomum harmonikkunnar { laginu Reminiscencia i flutningi Piazzolla.
Eg stillti grajurnar 4 endurflutning svo spiluninni myndi aldrei
ljaka. Hun stodvadist adeins ef rafmagnid feri af. Odru hverju tok
ég stora sopa af gini; oftar en ekki kastadi ég upp. Pott byssukilan

1 Ur békinni MICROFELICIDAD y ofros relatos eftir Cristinu Civale (2013, bls. 359-366).
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hefoi ekki verid atlud mér for hun samt { gegnum mig eins og hver
einasti tonn harmonikkunnar sem slé mig eins og daudinn. Fg var
svo kvalin ad ég kom einungis ut ur mér sex ordum: ,,Af hverju ad
kuga mig svona?* Pessi spurning asotti mig { bjargarleysi minu og
ginvimu. Pegar harmonikkan hlj6dnadi skyndilega fann ég akall-
andi porf fyrir ad fara 4 fetur. N var ekkert sem r6adi mig lengur.
Mig svimadi. Eg vissi ekki hvort golfid sem ég st6d 4 var raunveru-
legt eda imyndun. Petta athvarf mitt var { senn pvealt og s6dalegt.
Eg gerdi tilraun til ad vera st sem ég hafdi verid og bjé mig undir
ad leita svara sem linudu pjaningar minar. Drukkin? Man pad ekki.
Sannleikurinn skipti mig aldrei mali. Pess vegna gat ég farid 4 milli
raunveruleika og imyndunar. Eg komst 4 stadinn par sem ég geeti
mégulega skilid pad sem gerst hafdi. A stadinn sem hann komst
ekki til en hefdi mégulega komid i veg fyrir ad hann hleypti af
byssunni.

Eg hafdi heyrt af pessu porpi en pekkti enga sem héfou farid
pangad. Pad var ekki a neinu landakorti en pvi bra fyrir { ségu-
sognum. Pad var komid { flokk pjédsagna. Vegna minna sérstoku
kringumstedna var pad eini stadurinn sem ég gat hugsad mér ad
heimszkja til ad begja fra mér peim efasemdum sem leyfou mér
ekki ad lifa, pessari storu spurningu sem hverfdist um ésanngjarna
kiagun hans.

Eg purfti ad fara yfir 4na og syna vegabréf. Fra landamarunum
keyrdi ég bilaleigubilinn medfram strondinni { nfu klukkustundir.
Ok { bil med litudum radum eins og mér hafdi verid radlagt og
kom loksins ad stréndinni sem ég var ad leita ad. Eg fann stadinn
vegna oOvenjulegra klafa sem lagu yfir steinlagda vikina sem
bregdur aftur og aftur fyrir { ségunum. Eg st6dvadi bilinn vid
strondina og steig ut. Tomir klafarnir féru upp og nidur, hring
eftir hring. Enginn hafdi eftirlit med peim. Fg gat ekki ad pvi gert
en med somu nakvaemu og kréftugu hreyfingunum og ég var von
a0 taka { rélurnar pegar ég var litil, sto0vadi ég einn og settist upp
i hann. Pegar ég var komin upp ropadi ég. Beiskt bragdid af gininu
fann sér leid ad vorum minum en ég kastadi ekki upp.

Leidin upp gekk haxgt og ég gat nestum dregid feturna eftir
joroinni. Ur szetinu s ég folk 1 porpinu sem hreyfdi sig enn hagar
en klafurinn. Pegar upp var komid blasti vid litil kapella { stil
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Vatikansins. Eg for inn { hana. Svo virtist sem parna veeri heidradur
einn karlkyns dyrlingur vegna styttu af honum i himinblaum kyrtli
einum kleda. Hann bar geislabaug yfir skollottu hofoinu. Allt 1
kringum hann voru himinbla kerti af 6llum sterdum og gerdum.
Kveikt var 4 nokkrum peirra 4 einhvers konar altari. Hegt var ad
lesa talgud ord 4 trépl6tu vio fatur styttunnar. Par st60: ,,Heilagur
Evgenfus®. Pad rifjadist upp fyrir mér ad hann er dyrlingurinn sem
folk akallar til ad born fadist heilbrigd og hraust. Mér fannst pad
videigandi 1 pessu porpi. Fyrir utan st6d ad auki einfold stytta ur
ryOfriu stali. Hun undirstrikadi sérkennilega dyrkun {btanna 2
Evgenfusi. Altarid og stytturnar voru ekki pad eina sem finna matti
uppi 4 heedinni. Par var lika fontur med vigdu vatni. Eg gekk ad
honum til ad vata varirnar med fingrunum. Pad var einkennilegt
pvi vigda vatnid bragdadist eins og gin.

Nokkrum metrum ofar var utsynisstadur med glerveggjum og
nokkrum gémlum sjonaukum. Hann var stadsettur efst 4 haedinni
og gerdi manni kleift ad sja porpid fra 60ru sjénarhorni. Eg for ad
einum sjénaukanum og setti { hann pening. Hann for strax { gang
en ég sa ekkert. Okunnur madur togadi 1 jakkann minn og dré mig
varlega fra. Pegar ég sneri mér vi0 sleppti hann mér. Hann var
fyrsta manneskjan sem vard 4 vegi minum sidan ég hof ferdalagio.
Hann var liklega rimlega tvitugur og ég tok eftir pykkri silfurkedju
sem hann bar um halsinn og huldi aberandi 6r. Petta einkennilega
skart fullvissadi mig um ad hann var ekki ad villast.

,,ZHvernig dirfistu? spurdi madurinn mig yfirvegadur. ,,Eg atti
ckki um neitt annad ad velja. Mig langar bara ad vita tvennt.”
Madurinn svaradi mér ekki strax. Pogn hans virtist bjéda mér ad
leggja fyrir hann spurningu. Rangt. ,,Mér er alveg sama um hvad pu
vilt vita,” sagdi hann og stardi 4 kvidinn a mér. ,,Pér ber ad hlusta
4 pad sem ég hef ad segja.” ,,Allt i lagi,” muldradi ég { uppgjafarton.

Hann sagdist ekki vera viss um ad ég myndi skilja pad sem hann
hefdi ad segja og fullyrti ad hann veri { pessu porpi til ad fordast
folk eins og mig, ,,Eg heyri 4 andardraetti pinum sligandi kvidann
og finn hvad pu ert vidobjodslega andful,” sagdi hann svo. ,,Frammi
fyrir pessu er annadhvort ad gera uppreisn eda flyja og hér buum
vid, uppreisnarseggirnir. Ef pa polir pad, haltu pa afram. En ekki
halda ad petta verdi einféld skodunarferd.*
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An pess ad gefa mér tima fyrir dtskyringar h6f hann géngu sina
nidur hlidina. Eg hliép 4 eftir honum en pad var til einskis. Eg nadi
honum ekki. Eg sneri vid og pegar ég kom ad altari heilags
Evgenfusar fann ég fyrir dmotstadilegri porf. Fg nadi { eldspytur
ur veskinu minu og kveikti 4 kerti. Stersta kertinu sem ekki var
pegar tendrad. Samdi stutta ban og bad einungis um ad skilja pad
sem ég var ad ganga { gegnum. Ef petta var dyrlingur g6du mann-
anna vard hann ad hlusta 4 pad sem ég var a0 bidja um.

Eg for aftur upp { klafinn og nu 14 leidin nidur. Par settist ég
frekar ringlud upp { bilinn og 6k af stad medfram strondinni til
nordurs. Ahyggjufull velti ég fyrir mér pvi sem madurinn med
kedjuna hafdi sagt pegar einhver kastadist skyndilega 4 framradu
bilsins. Eg bremsadi harkalega og annar ropi st6d fastur { kokinu 4
mér. Bg hélt ad ég hefdi drepid manneskjuna.

Strakur, varla eldri en fimmtan ara, st60 strax upp. Hann virtist
6meiddur og togadi fram langar ermar bolsins sem hann var { til a0
fela greinileg 6r. Pad var eins og a0 hann taki ekki eftir ad ég hefdi
keyrt 4 hann. Hann hélt géngu sinni afram. Hann var 4 flétta. Fg
gerdl mér grein fyrir pvi ad hann var ad flyja mig.

Eg hljép hann uppi. Eg nadi ad st6dva hann med pvi ad stad-
nemast beint fyrir framan hann. Hann stansadi og horfdi a mig
hatursfullu augnaradi. Hann togadi stanslaust { ermar bolsins og leit
upp, eins og til ad 6gra mér. 1 petta sinn var pad ég sem byrjadi
samtalid med spurningu sem virtist koma { beinu framhaldi af
samtalinu vid manninn med kedjuna. ,,Af hverju uppreisnarseggirr*

Hann gaf sér tima til a0 horfa ahugalaus ut yfir sjéndeildar-
hringinn, an pess ad lita af hafinu sem vard dekkra og dekkra eftir
pvi sem dimmdi. Loks svaradi hann og sagdi: ,,Uppreisnarseggir,
fléttamenn, audnuleysingjar.* Hann tonnladist 4 pessu eins og um
veeri a0 reda utanbokar lerda setningu. ,,Ekki freista okkar, ekki
drepa okkur. Fardu nu, gerdu pad,” sarbad hann mig. ,,Pa hefdir
aldrei att a0 koma.*

Eg vard sem steinrunnin 4 midjum veginum 4 medan strakurinn
hvarf tr augsyn eftir strondinni. Eg held ad hann hafi gengid {
sjéinn en ég er ekki viss. Mig svimadi. Eg settist algjorlega ringlud
inn 1 bil og keyrdi stefnulaust um porpid. Keyrdi i tvo tima og var
ekki i neinum vafa lengur. BEg fér ad skilja truflandi merkingu
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pessara mynda. Karlmenn, bara karlmenn, alls stadar. An madra,
deztra, eiginkvenna, elskenda og systra. Bandamenn fram { raudan
daudann. Fig hagdi 4 mér. T pessum andlitum udtlaganna kannadist
¢g vi0 sama Ottann og hafoi fyrir nokkrum dégum fallid fyrir eigin
hendi { raiminu minu. Hann hafdi valid flotta frekar en uppreisn.

Nu var pad ég sem 6skadi pess ad flyja. Komast burt ur pessu
porpi veszldar og myrkurs. Mér fannst ég skilja astadu flottans.
Virduleika, heidarleika, en einnig moétsogn. Ef madur var yfir sig
kominn var fléttinn eina leidin t. b6 vantadi eitthvad. Eg var varla
ordin réleg yfir pessari alyktun pegar sendibill keyrdi inn { porpid.
[ honum var tfiu manna hépur karla, augljéslega nykomnir. Peir sau
mig ekki { gegnum litudu radurnar utan einn peirra sem kom auga
a mig { gegnum vinstri framradu bilsins. Hann vippadi sér ut ur
sendibilnum og gaf mér merki um ad st6dva bilinn. Hinir héldu
afram ferd sinni an pess ad bida eftir honum.

Af einskerri forvitni st6dvadi ég bilinn en hélt kyrru fyrir inni {
honum. Eg var éttaslegin og beid pess ad hann nalgadist. Hann
bankadi { raduna med badum hondum og kraup a hné. ,Fg sé
eftir pessul® Oskradi hann 4 mig. ,,Opnadu dyrnar. Gefdu mér
sopa.*

Pegar ég opnadi midadi ég byssu ad bringu hans. A pvi augna-
bliki skildi ég allt. Ferdalag mitt, eftirsja hans, l6ngun astmanns
mins til ad deyja. ,,Hérna lifa peir sem gatu ekki dypkad or sin,
sagdi hann mér. Peir sem hzaettu vid ad skjota a sidustu stundu, peir
sem komust hja hnifstungunni adur en pad var of seint, peir sem
hertu ekki reipid nogu fast, peir sem voldu kyrrlatt lif. Peir angur-
veru, vonlausu, kjarklausu.

Hann fardi vopnio til hlidar og tok litid samanbrotid blad upp
Ur vasanum. Eg kraup vid hlid hans. ,,Segdu mér hvad ég a ad
skrifa, bad hann mig, ,,Segdu mér hvad pu hefdir viljad lesa.* Eg
veit af hverju hann er hérna.

Eg rétti honum penna og hof ad segja honum hvad hann ztti
a0 skrifa i bréfid sem ég fékk ekki. ,,Petta er ekki kugun, heyroi ég
sjalfa mig segja til ad lida betur. g tok mér tima til ad dkveda nastu
setningu. P4 heyrdi ég byssuskot. Odru skoti hafdi verid hleypt af
med annarri hxgri hendi { annad hjarta. Sami flottinn. Sama
merkingarleysi lifsins pegar astin er ekki lengur til stadar. Bl6did
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skvettist 4 bladio. Eg tok pad upp og fardi ad hjarta minu, sem sl6
akaft. Bg settist aftur upp { bilinn og keyrdi i marga klukkutima
med bladid pétt upp vid brjost mitt an pess ad geta akvedid hvort
¢ég wtti a0 gera uppreisn eda flyja.

BEg praeddi somu leid til baka. Han 14 ad minum eigin landa-
marum. Eg for aftur ad leidi hans og grét purrum tarum. Bg atti
engin 6nnur. Eg gréf petta bréf sem var ekki mér ztlad, heldur
peim sem hafdi idrast. Fg héfst handa vid ad grafa mina eigin grof.
»Ef astin snyr ekki aftur, dey ég.* Pannig hljomadi grafskrift min.
Hijgolatt angur harmonikkunnar hljomadi { fjarska og beiskur ropi
ginsins ruddist fram.

Eg akvad ad gera ekki rad fyrir peim moguleika ad snua til baka.

Hdlmfrionr Gardarsdottir pyddi sir frummalinu.
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