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Um Astu Sigurdardéttur

Asta Sigurdardottir (1930—1971) var 6venjuleg islensk listakona
og rithéfundur, sem { dag er talin ein af mikilvegustu hof-
undum sinnar tidar og mikil fyrirmynd { feminisma 4 Islandi. Hin
feeddist og Olst upp 1 sveit a Snafellsnesi, og flutti til Reykjavikur a
lyoveldisarinu 1944. Han utskrifadist med kennarapréf arid 1950
en starfadi aldrei sem kennari. Hun hafdi ahuga a listum og bok-
menntum og vildi skapa sér nafn innan myndlistarinnar sem var
erfitt fyrir konur 4 pessum tima. Arid 2021 var lif hennar og verk
sett 4 svid { Pjodleikhisinu, sem styrkti arfleifd og stad hennar {
sogu pjodar.

Asta 6gradi venjum samfélagsins ekki adeins med skrifum sinum
heldur einnig med hegdun sinni. Han vann fyrir sér sem maodel, sat
nakin fyrir hja myndlistarnemum og var stundum kéllud ,,Asta
model“.! Hun giftist tvisvar og att tvaer datur og fjora syni, einn
peirra utan hjénabands. Lif hennar var tragiskt og métad af fataekt
og afengisneyslu, sem endurspeglast { verkum hennar. Han skrifadi
um viokvaem og erfid malefni eins og kynbundid ofbeldi, fatekt,
barnanid og féstureydingar.” Hin vard frag { heimi bokmenntanna
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daginn eftir ad hun birti sina fyrstu smasogu ,,Sunnudagskvold til-
manudagsmorguns® 4rid 1951 { timaritinu .77 g /ist. Sagan hafdi
mikil ahrif vegna pess ad Asta sagdi fra naudgun sem hun sjalf
hafdi ordiod fyrir.*
I ,Kongaliljum

<5

birtist varnarleysi ungrar, fatekrar, sjukrar,
oléttrar konu i samfélagi par sem hlutverk kvenna takmarkadist af
pvi ad giftast islendingi og verda heimavinnandi hismadur.® Island
var hernumid { sidari heimsstyrjoldinni, fyrst af Bretum og sidar
Bandarikjamoénnum, og p6 sagan fjalli ekki beint um samboénd is-
lenskra kvenna vid setulidid pa kemur tilvist peirra skyrt fram {
sogupraedinum. Sagan er hladin taknum og tilfinningum og par ma
finna stilbrogd sem einkenna hoéfundarverk Astu, svo sem and-
stedur, endurtekningar og myndlikingar, sem gefa textanum Iyr-
iskan ble.

3 Asta Sigurdardéttir, ,,.Sunnudagskvold til manudagsmorguns®, L og /st, 1951, bls. 14-17.
https://timarit.is/page/5384790#page/n13/mode/2up [S6tt 25. mars 2025]

4 Bergsteinn Sigurdsson, ,Asta var fordemd fyrir sina #metoo-sdgu” Rsnis, 2021. https:/ /www.
ruvis/frettir/innlent/2021-09-17-asta-var-fordaemd-fytir-sina-metoo-sogu [Sott 25. mars 2025]

5 Asta Sigurdardéttir, ,,Kongaliljur”?, Sigur ag Jidd, Reykjavik: Mal og menning, 1985, bls. 91-101.
Birtist fyrst { timaritinu 79. jiini, Reykjavik: Kvenréttindafélag Tslands, 1958, bls. 22-26. Pydingin
er unnin fra feminisku sjonarhorni og studlad er ad tungumali an adgreiningar.

6 Steinporsdottir, Gudran, ,,En fatekar stelpur, giftar, eiga ekki ad vera ad pessu”: Um ,,Konga-
liljur” Astu Sigurdardéttur. T Gudrin Steinp6rsdottir, & Sigrin Margrét Gudmundsdottir
(Utg), Astusigur: Um lif og list Astu Signroardittur, 2021, bls. 104.
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Sobre Asta Sigurdardottir

Asta Sigurdardottir (1930-1971) fue una extraordinaria artista
y escritora islandesa, considerada hoy una de las autoras mas
importantes de su tiempo y gran referente del feminismo en
Islandia. Naci6 y se crio en una granja en la peninsula de Snzfells-
nes, y se mudo6 a Reikiavik en 1944, el mismo afio que Islandia
logré su independencia. Realiz6 estudios de Magisterio y se gradud
en 1950, pero nunca llegd a ejercer como maestra. Mostraba interés
por el arte y la literatura, y querfa hacerse un hueco en las artes
visuales, campo de dificil acceso para las mujeres de aquella época.
En 2021, su vida y obra fueron llevadas al teatro en Islandia, con-
solidando asf su legado y figura en la historia del pafs.

Asta desafi6 las normas morales establecidas en una sociedad
patriarcal, no solo con sus escritos sino también con su comporta-
miento. Trabajé como modelo posando desnuda para estudiantes
de arte, era también conocida como «Asta la modelo».” Se cas6 dos
veces y tuvo dos hijas y cuatro hijos, uno de ellos fuera del matri-
monio. Su vida fue tragica y estuvo determinada por la pobreza y
el abuso del alcohol, lo cual se refleja en su obra. Escribié sobre
temas delicados y dificiles de abordar, tales como la violencia de
género, la pobreza, el maltrato infantil y el aborto.® Consiguié po-

7 Armannsdéttir, Kristin Rosa. “Asta Sigurdardéttir: 1if hennar og list”, Skald.is, 2017. https://
skald.is/ greinar/15-asta-sigurdardottir-lif-hennar-og-list-eftir-kristinu-rosu-armannsdottur
[Acceso: 25/03/25]

8  Elaborto fue legalizado en Islandia en 1935, aunque sujeto a muchas restricciones, como el riesgo
de vida de la mujer. Steinp6rsdottir, Guoran. “En fatakar stelpur, dgiftar, eiga ekki ad vera ad
pessu”: Um “Kongaliljur” Astu Sigurdardéttur. En Gudrin Steinpérsdottir, & Sigrin Margrét
Gudmundsdéttir (Bd.), Astusignr: Um lif og list Astu Sigurardittur, 2021, p. 112. Notese que la
autora del relato original utiliza el término “sérfraedingur” (especialista) como eufemismo para
referirse al médico al que ha de acudir la protagonista para tramitar el aborto.
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pularidad en el mundo de las letras un dia después de publicar su
primer relato «l.a noche del domingo hasta la mafiana del lunes»,’
en la revista Lif og /ist en 1951, que tuvo un gran impacto por
contar una violacién que ella misma habia sufrido.'’

En «Lirios reales»'! retrata la vulnerabilidad de una joven enfet-
ma, soltera, embarazada y pobre en una sociedad en la que el rol de
la mujer se limitaba a casarse con un islandés, y ser madre y ama de
casa.”” Durante la Segunda Guerra Mundial, Islandia fue ocupada
tanto por Gran Bretafia como por Estados Unidos y, aunque la
historia no trate de forma directa sobre las relaciones entre las
mujeres islandesas y los soldados, la trama deja constancia de ello.
El relato presenta una significativa carga simbolica y emocional
donde encontramos recursos estilisticos recurrentes en la autora,
como el contraste, la repeticion y la metafora, que le otorgan cierta
dimension lirica a su prosa.

Lirios reales

Recostada sobre el viejo y estrecho divan, que crujia con cada uno
de sus movimientos, se encontraba la joven enferma. Tenfa asma y
se habfa resfriado. Sus pulmones resollaban, segin el médico, y
también tenfa una tos muy fea.

Su amiga estaba de visita justo por ese motivo. Se habfa sentado
sobre una caja frente al divan. Al llegar habfa apartado un tarro de
mermelada con flores marchitas. Ya no se podia saber qué flores
eran. La amiga fumaba sin parar mientras retorcia los dedos de los

9 Tiwo original: Frd sunnudagskvildi #il mdnudagsmorguns. Traducido al espafiol por Kristinn R.
Olafsson en Hijas del fiio. Relatos de eseritoras ndrdicas, Madrid: Ediciones de la Torre, 2012, pp.
158-167.

10 Sigurdsson, Bergsteinn. “Asta var fordaemd fyrir sina #metoo-sogu”, Rinis, 2021. https:/ /www.
ruvis/frettir/innlent/2021-09-17-asta-var-fordaemd-fyrir-sina-metoo-sogu [Acceso: 25/03/25]

11 Titulo original: Kdngaliljur. Publicado por primera vez en la revista 19. jini, Reykjavik:
Kvenréttidafélag Tslands, 1958, pp. 22-26. Sigurdardéttir, Asta. “Kongaliljur”, Sagnr og )i,
Reykjavik: Mal og menning, 1985, pp. 91-101. La traduccién se realiza desde un enfoque femi-
nista, se aboga por el uso del lenguaje inclusivo.

12 Steinpérsdottir, Guorin. “En fatekar stelpur, ogiftar, eiga ekki ad vera ad pessu” Um
“Kongaliljur” Astu Sigurdardéttur. En Gudrin Steinp6rsdéttir, & Sigrin Margrét Gudmundsdétti
(BA), Astusigur: Um lif og list Astu Sigurdarddttur, 2021, p. 104.
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pies con las unas pintadas de rojo. El frio del suelo traspasaba las
finas suelas de sus sandalias de fiesta.

El aire himedo y contenido se saturaba poco a poco de humo
de tabaco. Tanto que incluso el olor a humedad se rendia ante la
acritud del humo y la sofocante fragancia de Chanel n® 5. El des-
colorido papel de la pared —que una vez fue de color azul pastel—
se habia despegado del techo combado de la habitacion, y pendia
por encima de la chica enferma. Estaba mohoso y cubierto de
motas de polvo que relucian como copos de nieve.

El polvo que flotaba en el aire brillaba en los tenues rayos de sol
que entraban a través de un ventanuco sucio y agrietado. Estaba
situado en lo alto de la pared, como en otros barracones. LLos mu-
chachos solfan jugar a golpearlo con piedrecillas y dispararle con
tirachinas, si es que tenfan uno. Pero el cristal, doble y resistente,
soportaba ese tipo de proyectiles salvo por unas singulares grietas
que habfan brotado —eran como minusculos soles con parhelio
cuando habia claridad afuera y, en la oscuridad, se asemejaban a
pequenas lunas envueltas en un halo. Resplandecian a la suave luz
del dia y, cuando la ventana lloraba durante la noche, la luz exterior
se fraccionaba en el cristal empafado transformandose en un her-
moso abanico de colores; y las grietas brillaban como diminutas
estrellas. La joven disfrutaba contemplando aquel maravilloso es-
pectaculo hasta que el vecino apagaba las luces.

La amiga tenfa una expresion de resentimiento en su rostro.
Habian discutido. Estrujé sus finos guantes color salmén como si
fueran un trapo. Era una mujer palida y muy delgada, alrededor de
los treinta, con el pelo tenido de rojo y los labios pintados de vio-
leta. Sus huesudos dedos estaban adornados con muchos anillos,
pero ninguno era una alianza, el mas codiciado de todos. Eran una
coleccion de bisuterfa barata, esa que a algunas mujeres les gusta
poseer y mostrar. Ademas, llevaba un montén de pulseras que re-
sonaban cuando movia las manos para apartar el humo o fijar el
cigarrillo en su colorida boquilla larga, como las que usan las estre-
llas de cine.

—Tienes que ir al especialista —le dijo—. Creo que estas loca
si no haces nada al respecto. Dios, no sé donde estarfa yo si no
fuera por él, jestarfa muerta!
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—Pero hay que tener a alguien a quien querer —djijo la joven
enferma dudando—. No solo a veces, sino todo el dia, toda la
noche; algo de qué preocuparnos, que consideremos hermoso.
Siempre. Quiero tener flores, que son bonitas y buenas; y bebés,
que también lo son. Quiero tener algo asi, algo que valga la pena.

—Siempre, jdices! —le interrumpi6 su amiga—. sQué se tiene
para siempre? Nada. Yo cref que tendria a Jim para siempre, crefa
que nos amabamos. {Dios mio! Unas noches y adios, bye bye, desa-
parecié. Tu creiste que siempre tendrias a Sissi, la pequefa que
tuviste con John, jaunque ¢l te abandonara! Después de un afio, la
bebé murié de encefalitis. Asi es como una acaba perdiéndolo todo.

—Y flores! ¢Quién tiene flores en un barracon? Me pregunto.
Solo se tienen en salones elegantes de gente acomodada. —Resoplo
con desprecio y dio una patada al tarro de mermelada, que salio
disparado hacia un lado. Se oy6 el crujir de las flores marchitas,
hacfa mucho que no tenfan agua. El tarro rodé por el suelo.

—ULas flores se marchitan y se convierten en desechos, y las
criaturas se enferman y mueren. Asi se pierde todo. {Todo! Por
cierto, me parece que tuviste suerte de que Sissi muriera. La joven
enferma se sobresalté indignada.

—Madre mia, qué desalmada puedes llegar a ser —le reprocho.
—ILa amiga se encogié de hombros y encendié otro cigarrillo.

—Desalmada? No. Solo digo la verdad. Las criaturas estan
muchisimo mejor cuidadas con Dios una vez que los padres se han
largado a Estados Unidos. ;Qué podemos hacer, entonces? Ni si-
quiera datles algo que llevarse a la boca. I’ telling you the truth. Gosh!

—Aun asi, me parece que hay que tener a alguien a quien querer
—suspiré—. Si no, creo que me muero. Eso no es vivir, jachis! No
he tenido vida alguna desde que mi Sissi falleciera, antes de que...

—iYa empiezas otra vez! Hay mucha gente que ha tenido bebés
que han muerto, hasta gente adinerada, y al final dejan de quejarse
por ello.

—Si, pero es que ella era tan guapa y buena...

—Basta ya. Era como cualquier otra nifia, como cualquier nifio.
Es algo que le sucede a la gente, a muchas personas. Pero las mu-
chachas pobres y solteras no tienen que dedicarse a eso. A ser
madres, me refiero. Y todavia menos en un barracén. I nean that.
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La amiga se golped el muslo con los guantes y exhalé el humo
con intensidad. No se habfa dado cuenta de que la chica enferma
habfa comenzado a sollozar.

—Creo que tienes suficiente con Nonni, si es que puedes con-
formarte con un islandés. No entiendo como puedes estar con €l,
un marinero desgrefiado, un obrero que trabaja en el puerto. ;Dios,
es tan de campo! Pero no importa. Imagino que no va a tardar en
decirte adi6s cuando le des las noticias. —La joven enferma se le-
vantd y se seco las lagrimas. Estaba molesta.

—Ya se lo he dicho —replico—. Y no fue nada malo conmigo,
sino todo lo contrario. No quiere que vaya al especialista. Dice que
alguna solucioén habra. —Ia amiga resoplé.

—jAlguna solucién! {Eso es facil de decir! jAlguna solucion! En
este barracon que se cae a cachos, y ta sin salud y sin nada. ;/Ya no
te acuerdas de lo que pasé con Sissi? Creo que estais mal de la ca-
beza. I say that.

Hubo un momento de silencio.

Entonces, la chica enferma comenzé de nuevo a sollozar y el
sollozo se convirtié en un doloroso llanto. Al final, rompi6 a llorar
a lagrima viva.

La amiga estaba apurada. Primero, se arrodillé y levanto el tarro
con las flores marchitas y las arregld, como si todavia estuvieran
frescas y vivas. Luego, se incliné hacia la joven y pas6 la mano con
timidez sobre su pelo corto.

—Dios, cuanto lo lamento —susurré—. Pero sabes que te de-
seo lo mejor. Ves que esto es imposible, tal y como estan las cosas...,
son tiempos dificiles. Puedo ir contigo al especialista, si te da pudor.
¢Qué me dices? ¢Te parece que vaya contigo? Deja de llorar, amiga.

LLas palabras de consuelo tranquilizaron a la muchacha enferma,
y su llanto se fue calmando poco a poco. Finalmente, se incorpord
y se seco las lagrimas con los pufios, como una nifia pequefia. Se
abrazo las piernas, las tenfa frias. Su nariz estaba colorada y su cara
hinchada.

—Dame un cigarrillo —dijo con voz gangosa estirando la
mano.

—Por supuesto, querida. No se puede perder el animo mientras
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las cosas se puedan solucionar. El especialista es todo un profesio-
nal, y muy amable. No sé cuantas veces me ha ayudado. Yo see.
Esto es algo que una tiene que hacer.

La joven enferma seguia con la mirada el humo, que se disper-
saba en los rayos de sol. Se sorbi6 los mocos. Tenia cara de rendi-
cion.

—Quiza vaya al especialista —dijo al final—. Pero, Dios, todo
es tan horrible. —Ia amiga suspiré y la evitd con la mirada, dejan-
dola perdida en las flores marchitas.

—Iré contigo —djijo entonces. De repente, habia bajado la voz.
Era una voz de anciana.

—Tienes que conseguir dinero. Es caro. Nonni tiene que...

—Si, necesito dinero —djijo ella—. ¢Y qué le voy a decir? Dios
mio, esto es todo tan terrible.

—Nonni conseguira el dinero. Tiene que hacerlo.

—Si, pero ¢qué le digo? :Coémo se lo explico? {Es que es tan
buenol!

Fue al especialista. De hecho, no era el especialista de su amiga,
sino el suyo propio.

—Bueno, ¢ta aqui de nuevo?

—Si.

—:Qué pasa esta vez?

—Muchas cosas.

—iVaya! Dime; problemas con el alcohol, falta de vitaminas,
amot, pobreza, ansiedad, el frio de la casa...

—Si, eso también, pero... —Incémoda, la joven guardoé silencio
mirandose el regazo.

El especialista, que movia impaciente los dedos sobre el borde
de la mesa, pensativo, dirigio la vista hacia un formulario en blanco.

—Pero... ¢qué ocurre? —pregunté—. Dime, qué pasa.

—Muchas cosas.

—DMuchas, si, de acuerdo. ¢Qué es lo que mas te preocupar

—Me preocupa mucho tener que estar alli en invierno. Hace
tanto frio y es un lugar tan desagradable y...

—Solo tienes que casarte, mujer. Hacerte con un piso y un
hombre, y casarte. Asi se arreglara todo y olvidaras el pasado. Todo
el mundo tiene problemas, pero después de la tormenta llega la
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calma. Lo mejor es tener entereza, absolutamente. —Sonri6é de
forma alentadora. ILe pareci6é que lo habia hecho bien.

—LEstoy embarazada —le dijo.

La sonrisa del especialista se congelé convirtiéndose en un
gesto de espanto. La miraba fijamente con la boca abierta, rigido en
su rostro. L.a muchacha sintié temor al verlo con esa cara. ¢;Qué
habia dicho?

—Pero este es un buen chico —dijo de manera atropellada—.
Esta vez no es un yanqui, este es bueno y no me va a dejar. Es un
chaval corriente, un obrero, islandés, trabaja en el puerto. Y me
dice: «o tendremos, alguna solucién encontraremos...», jachis!

LLa chica estornudé y detuvo su discurso. El especialista relajo el
rostro. Ahora podia cerrar la boca, y lo hizo con cuidado. Después,
tragd saliva y suspiro.

—Lo digo en serio —anadi6 convincente—. Para nada me esta
engafando. Es un buen muchacho.

—Podéis..., ¢no puede él conseguir un piso, y casaros? Asf,
todo se solucionaria.

—UEs pobre y sélo logra trabajar de vez en cuando. No tiene
dinero para comprar un piso. Y ya se me nota. Las mujeres se dan
cuenta nada mas verme y, por eso, no quieren alquilarnos... —FEl
especialista, de alguna manera, habfa vuelto de nuevo a su ser.
Comenzo a apilar los formularios, perfectamente alineados, como
si fueran uno solo.

—iYa veo! Una situacién, mmm, muy desafortunada, quiero
decir, incomoda. Si, tiene que haberlo sido.

Silencio.

—Deberfas haber tenido..., la gente debe tener mas cuidado.
Los barracones no son lugares adecuados para formar una familia.
Y, mmm, pues, gente sin piso, con poco dinero, sin estar casada...

—Si, es que estaba en la calle. Y yo..., lo quiero, le prometi que
estarfa... —La joven miré de reojo al especialista, con timidez,
disculpandose—. Es tan bueno.

—Bueno, si, claro, claro. Ya, ya. Pero eso no es suficiente. Hay
que tener entereza. Absolutamente. Y gente pobre, en un barra-
con..., todavia mas.

Su rostro se ensombrecid. Las pecas se tornaron casi negras.
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—Sé que hay que tener cuidado, y tener ente..., jachis! jAy!
En...

—Entereza.

—Si. Pero es que €l tenia tanto frio durmiendo en el suelo. Y el
divan es tan estrecho, que nos rozabamos. Y las manos se van solas.

—LEjem, ejem.

—S¢é que no se puede, pero es que era tan bueno. Hay muy
pocos asi, yo no podia... ser mala. —Ia chica se quedé en silencio.
Reprimi6 un estornudo y puso cara de obstinacioén. El especialista
carraspeo.

—No se hable mas, hay que encontrar la mejor solucién posible.
Tenéis que casaros, cuanto antes, y tienes que tratar de conseguir
asistencia sanitaria. Quiza estés débil cuando, mmm, nazca la cria-
tura. ¢De cuanto, mmm, tiempo estas?

—De mas de tres meses.

—Anda, entonces casi no, apenas... Pero, de todas formas, tie-
nes que conseguir asistencia sanitaria. Después, ir a un reconoci-
miento a un centro de salud y demas. Eso no cuesta nada de dine-
ro.

El especialista cogié un formulario y lo rellen6é de inmediato,
esta vez era distinto a todos los anteriores. Empezé6 a mover la pila
de papeles y el orden en la mesa se deshizo en un abrir y cerrar de
0jos.

—Tienes que ponerte inyecciones, me refiero a las de vitamina,
ser moderada con la bebida e intentar fumar menos.

—Lo estoy intentando. Pero cuando se tiene hambre. ..

—Si, tienes que comer bien. jAbsolutamente!

El especialista se levanto, esta vez enérgico y determinante. Le
dio el formulario con elegante movimiento de mano.

—Bueno, todo se arreglara. Tenemos que esperar lo mejor y
sacar lo mejor de todo, y tener entereza. Es nuestro deber ciudada-
no. Absolutamente. Tienes que hablar con los servicios sociales y
ver si pueden arreglarte la calefaccion. Quiza pinten también.
Intenta que lo hagan. Luego, ahorra tanto como puedas y no
compres nada que no sea necesario, ningun capricho para tu bebé.
Lo mas importante es que nazca con buena salud.

—Si, lo haré, lo haremos. jAchis! —FEI especialista abri6 la
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puerta de su despacho y, mientras ella la cruzaba, le dio una palma-
dita en el hombro.

—Dices que es bueno. Sois dos, y asi os podéis ayudar mutua-
mente. Es muy importante tener entereza..., pero quiza, sobre
todo, ser buena persona.

La joven ya habifa esperado en las oficinas de servicios sociales,
de pie, delante de Olafur y Sveinn. Ambos le habian sonreido y
habfan sido muy caballerosos y amables.

—S8i, si, muy pronto, muy pronto —habfa dicho Olafur.

—Si, si, por supuesto, por supuesto —habia sefialado Sveinn,
muy enérgico, antes de entregarle una nota.

También habia estado esperando frente a la ventanilla de la
mujer que se encargaba del dinero. Allf habia cambiado la nota de
Sveinn por un billete de los grandes, rigido y de color marrén.
Después, lo cambié por billetes pequefios y arrugados —azules,
rojos y verdes— que fueron a parar aqui y alla.

Unos fueron a parar a la mujer de la tienda donde esta el pajaro.
Es un pajaro grande y astuto con un pico también grande y rojo,
de patas largas y coloradas. Es como si supiera algo, como si
guardara un secreto importante y estuviera decidido a no desvelar-
lo. Asi es ese pajaro.

Otros, a la floristerfa del centro que es tan singular. Las flores
son especialmente bellas cuando no hay nada bonito a su alrededor.
A veces, las tienen baratas y es posible comprarlas sin avergonzarse
de la pinta que una pueda llevar. Es una buena tienda.

Otros, a la tienda de ropa. Habfa una bata tan linda en el esca-
parate. Era de algodén, pero tremendamente bonita, de colores
alegres y claros. I.a muchacha no pudo resistirse a la tentacion.

Y otros, a la tienda de alimentaciéon Clausen. Incluso a alguien
que acaba de comer se le puede abrir el apetito de nuevo al mirar
su escaparate. Ella se morfa de hambre mientras esperaba en la fila.
Cuando le tocé el turno, compré lo que habfa deseado durante
mucho tiempo, y alguna cosa mas.

El dinero se gasta rapido. Y solo le quedaban unos billetes de
cinco coronas y uno de diez. Guard6 unas monedas en sus sudo-
rosas palmas. Las iba a usar para el autobus, pero decidié caminar
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para ahorrar dinero. La gente estaba muy feliz e iba muy bien ves-
tida, y hacfa un tiempo fabuloso.

Cuando gir6 para dejar atras la calle Tungata, una rafaga de
viento fresco la alcanzé desde el final de la calle Hofsvallagata, re-
corriendo todo el camino desde el mar. Y el mar estaba resplande-
ciente por el sol, y las nubes de un blanco luminoso por el sol, y el
cielo de un azul brillante por el sol. Y el mismo sol deslumbraba
tanto en aquel vasto y profundo cielo, que la joven dirigié su mira-
da a lo lejos. Atisb6 las opulentas casas que relucian como palacios
de cuentos de hadas junto al fiordo, y vislumbré6 una franja oscura
que destacaba en el destellante oeste. Esa franja oscura parecia las
ruinas de un incendio, como si unas casas se hubieran quemado
hasta reducirse a cenizas. Pilares negros apuntaban al cielo entre los
despojos como miembros calcinados.

La joven, sabiendo lo que era, sonrié para s{ misma y comenzé
a caminar mas rapido. No eran las ruinas de ningun incendio, en
absoluto. Era el vecindario de barracones donde vivia. Alli no se
habfa quemado nada. Alli, lo que es mas, vivian personas, gente
trabajadora de carne y hueso. Allf vivia ella, allf vivian ellos. Fl lle-
gaba a casa esa noche, su chico. jPronto serfan tres!

Ese pensamiento le reconforté el corazéon y apreté hacia si
misma sus paquetes con mas fuerza. Cuando se cruzaba con muje-
res elegantes, se enderezaba para que se le notara un poco mas, y
se olvidaba por completo de que no tenia una alianza y de que ellas
podrian percatarse.

La suave brisa del mar alborotaba su pelo corto de color castafno
claro, y tenfa la cara llena de pecas. Sin embargo, se veia a si misma
como una mujer rica y refinada. En sus paquetes llevaba cosas que
las demas no tenfan. Habia, por ejemplo, ropita interior de bebé, un
pelele de invierno rosa y un jersey; y un diminuto camisén con un
bordado blanco y rosa en el pecho. De pronto, vio tres felices pa-
jaritos que cantaban sobre una pequena rama. Uno era minusculo.

jOh, pero qué bonitos eran! jQué ilusion le hacia ensefatle a
Nonni todo esto! La linda bata, la ropita que acababa de comprar
en la tienda del péjaro, jy las flores!

Habia comprado lirios para €, para los dos. Los colocaria en la
botella de leche sobre la caja frente al divan para que pudieran
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mirarlos en cualquier momento y alegrarse cuando se hubieran ido
a dormir. Asi no tendrian que ver las grietas del cristal.

Eran lirios de un blanco esplendoroso, traslicidos y delicados.
Atn en su envoltorio, no podia dejar de mirarlos.

iMaravillosas flores! Lirios reales os llamais. jIncreible que de la
tierra negra brotéis!

205





